

স্পর্শমণি

ইন্দিরা দেবী



মিত্রালয়

১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা

পাঁচ টাকা

প্রাতঃস্মরণীয় পরমারাধ্য পিতামহদেব পূজ্যপাদ
ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের

ত্রীপাদপয়ে—

দাদাবাবু!

তুমি তুলে দিয়েছিলে সুরভি কুসুম-দলে—
তুমি স্নেহ কল্পতরু—বসি' তব ছায়া-তলে
জীবন-প্রভাতে দেব! হেরেছি অরুণোদয়—
দুর্গম সংসার-বক্সে আজো লভি 'বরাভয়'!
এবে তুমি বহুদরে—তে আমার পূজ্যতম—
লহ এ দীনের পূজা—শতবার নমোনমঃ।

প্রণতা—

“সুরূপা”

“যথা স্পর্শমগ্নি স্পর্শাৎ

তুর্বর্ণাদেঃ সুবর্ণতা।

তথা সাধুবধু যোগাৎ

কুটুম্বস্তাপি সাধুতা ॥”

প্রথম অঙ্ক

১

প্রজাপতির দূত

হুগলী-ঘাট স্টেশনের অনতিদূরে গঙ্গার ধারে একখানি একতলা বাড়ী। বাড়ীখানি পাকা, ইটেব গাঁথুনি, বহুকাল মেয়ামত হয় নাই, অনেকগুলি বর্ষার ধারা তাহার মাক্কাতাব আমলের চূণের কাজকরা দেওয়ালে কালো কালো বেথা আকিয়া আকিয়া সবটুকুকেই এখন একরঙ্গা করিয়া তুলিতে সমর্থ হইয়াছে। সদব দরজার উপর বড় বড় অক্ষরে “হরেন্দ্রমৈব কেবলম্” এবং তাহার নীচে “সত্যং শিবং সুন্দরম্” লেখা। বাড়ীখানি যে কোন নিষ্ঠাবান হিন্দুব, তাহা প্রথম দৃষ্টিপাতেই বুঝা যায়।

বাড়ীর পশ্চাৎদিকে খিড়কীর পুকুর, চারিদিকে আম, জাম, ডুমুর, সজিনা প্রভৃতি বড় বড় গাছপালা পুকুরটিকে রোদ্দালোক হইতে বাঁচাইয়া রাখিয়াছে। আশপাশের গাছেব ঝাঝ পাতায় পুষ্করিগীর জল অনেক সময় আচ্ছন্ন থাকিলেও বাতাস বহিলে জলের গায়ে একটা শিহরণ উঠিয়া ভাসমান পাতাগুলিকে একপাশে ছড় কবিয়া দেয় এবং ভিতরের স্বচ্ছতা কাচের মত ঝকঝক করিয়া উঠে। গঙ্গা কাছেই, তাই স্নান ও পানের জল এ জল ব্যবহার করা হয় না, গৃহস্থের অল্প সকল কাজ এই জলেই চলিয়া থাকে। পুষ্করিগীর ডান দিকে অনেকখানি জমিকে ফণিমনসা ও রাংচিতার বেড়া দিয়া ঘিরিয়া বাগান করা হইয়াছে। বাগানে দেশী বিলাতী অনেক জাতীয় ফুলের গাছ—যুঁই, বেল, টগর, মঞ্জিকা, স্থলপদ্ম, সূর্য্যমণির সহিত হাসনাহানা, মোবগ, জিনিয়া এবং কয়েকটি অজ্ঞাতনামা বিলাতী ফুল ও পাতাবাহার ক্রোটন গাছ মিশিয়া বাগানখানির শোভাবর্দ্ধন ও উজ্জ্বল-স্বামী স্বরূপের পরিচয় দিতেছে।

যে দিনের কথা বলিতেছি, সেদিন বৈকালের দিকে মেঘ ও বিহ্বাতের অবিশ্রাম কোতুক-বন্দ চলিতেছিল। খানিক আগে পেঁজা তুলার মত যে হাল্কা মেঘ রোদ্দ্রহীন নীলাকাশের বুক জুড়িয়া ভাসিয়া বেড়াইতেছিল, এখন সেগুলি অদৃশ্য,—বাতাসের জোরে সন্সন্ করিয়া ভাসিয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে। তাহাদের স্থানে কয়েকটা বড় বড় কালো মেঘের টুকুরা সারা

আকাশ জড়িয়া ছুটাছুটি শুরু করিয়া দিয়াছে। গঙ্গাবক্ষে মাঝিমাঝারা সাবধানে নিজ নিজ নৌকা তীরের দিকে অনিবার চেষ্টা করিতেছে। গৃহস্থ-বাড়ীর মেয়েরা শুকান কাপড় প্রভৃতি তুলিবার জগ্গ ছাদে উঠিয়াছে। ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা ঝড়ের আভাস মাত্রেই অভিভাবকদের মানা না মানিয়া মহানন্দে বাহিরে ছুটাছুটি-খেলা আরম্ভ করিয়া দিয়াছে।

সেই আসন্ন বৃষ্টির প্রতি ক্রক্ষেপ মাত্র না করিয়া এগারো কিংবা বারো বছরের একটি বালিকা একটি বিচিত্রবর্ণ প্রজাপতির অচসরণে পূর্ববর্ণিত বাগানে চক্র দিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। তাহার ঘন কেশপাশ সেই প্রবল বাতাসে ছলিতেছিল; ধূলা উড়িয়া তাহার স্তন্যব স্তন্যগোল মুখখানি ও খোলা চুলে যেন পিঙ্গলবর্ণের আবিব মাখাইয়া দিতেছিল। ঝড়ের মধ্যে লঘু-পক্ষ প্রজাপতিটা কখন যে কেমন করিয়া দৃষ্টিপথ এড়াইয়া কোন নিরাপদ আশ্রয়ে আশ্রয়গোপন করিয়াছে, বালিকা তাকে আব খুঁজিয়া পাইল না। ক্ষুধাচিত্তে সে বাড়ী ফিরিবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময় বৃষ্টি নামিল। বৌদ্ধদন্ধ ধরণীর বক্ষতাপ জুড়াইবার জগ্গই যেন বড় বড় ফোটা পড়িতে লাগিল।

ভিতর হইতে ঘন ঘন ডাক আসিল,—“উমা—উমা—জলে ভিজ্‌ছি’ বরি ?” সঙ্গে সঙ্গেই এক অগ্নবয়স্কা বিধবা ভিতরের দরজা খুলিয়া বাহির হইয়া আসিল।

বালিকা ছুটিয়া তাহার কাছে আসিয়া ক্ষুধমনে কহিল,—“দিদি, একটা এমন চমৎকার প্রজাপতি উড়ছিল ভাই, এমন স্তন্যব রং—সে কি বল্‌ব! কোথায় যে লুকিয়ে গেল খুঁজে পেলাম না।”

বালিকাকে স্নেহভরে কাছে টানিয়া তরুণী মৃদ হাসিয়া কহিল—“প্রজাপতির পিছনে আর ছুটোছুটি কেন ভাই, প্রজাপতি মজ্জবাবুকে তাব দূত করে পাঠিয়ে দিয়েছেন, তিনি বাইরে এসে বসে রয়েছেন। মাগো—চুলগুলোর কি ছুববস্থা করেছি’ বল্‌ দেখি! তোর জন্তে সত্যি উমা আমার যেন কান্না পায়। যত বড় হচ্ছি’ ততই—”

উমা তাহার স্ত্রকোমল বাহুবেষ্টনে দিদিকে জড়াইয়া ধরিয়া আদরের স্বরে কহিল,—“কই বড় হচ্ছি দিদি? এই দেখ না তোমার কাঁধ পর্য্যন্ত হইনি!”

সত্যি বালিকাকে বয়সের অপেক্ষা অনেক ছোট দেখাইত। সম্ভবতঃ স্বাস্থ্যের অভাবই তাহার ঝড়ের মুখ বন্ধ রাখিয়াছিল।

দিদি ঝাটল দিয়া তাহার মাথা মুছাইতে মুছাইতে হাসিয়া কহিল,—“আর ছোট নেই রে, বিয়ের ফুল ফুটেছে—এইবার ঘোমটা দিয়ে শশুরবাড়ী গিয়ে বৌ হতে হবে।”

“ইস, হলাম ত ! আমার বয়ে গেছে !”—বলিয়া বালিকা দিদিকে অতিক্রম কবিয়া ছুটিয়া ভিতরে চলিয়া গেল । দিদিও তাহার অনুসরণ কবিল ।

এই ভগিনীদ্বয় বিজ্ঞানাত্মক বাচস্পতি মহাশয়ের পৌত্রী । বাচস্পতি মহাশয় হৃগলৌ নর্মাল স্কুলের হেডপণ্ডিত । বিজ্ঞাবুদ্ধি যথেষ্ট খ্যাতি সত্ত্বেও সাংসারিক হিসাবে ইহাব অধিক উন্নতি তাঁহাব হইল না । প্রথম জীবনে তিনি নিজ গ্রামে চতুষ্পাঠী স্থাপনা কবিয়া অনেকগুলি ছাত্রকে বাড়ীতে বাখিয়াছিলেন । সকলেব অবস্থাই যে ভাল ছিল, এমন নয়, কয়েকটি তাঁহাব প্রতিপাল্যেবই সামিল ছিল । তাহাদেব মধ্যে সর্বাপেক্ষা বয়োঃকনিষ্ঠ ও প্রিয়দর্শন ছিল অনাত্ম । আত্মীয়হীন অনাত্ম বালকেব নামকরণ বিজ্ঞানাত্মেব ৷জননীদেবী কবিয়া গিয়াছিলেন । যজ্ঞ-যাজন অবাধন অব্যাপনা প্রভৃতি ব্রাহ্মণেব নিত্যকার্য্যকেই বিজ্ঞানাত্ম নিজেব কর্তব্যরূপে গ্রহণ কবিয়াছিলেন । গৃহে অর্থ-স্বাচ্ছন্দ্য না থাক, অভাব-বোধও সেই অন্তপাতে কম ছিল । দেশ-দেশান্তর হইতে নিমন্ত্রণ আসিত । সমাজেও বাচস্পতি মহাশয় একজন মাগগনা ব্যক্তি ছিলেন । আড়ম্বরহীন গৃহস্থালীতে বিজ্ঞানাত্ম-গৃহিণীৰ অনলস সেবাপবায়ণতা ও হাসিমুখ, অভাবেব দুঃখকে যেন নিকটেও আসিতে দিত না । বিজ্ঞানাত্মেব পুত্র চণ্ডীচরণ সংস্কৃত শিক্ষাব সহিত বাজবিজ্ঞাও শিক্ষা কবিয়াছিলেন, তাঁহাব বিজ্ঞাব খ্যাতিও দেশ বিদেশে প্রচাবিত হইতেছিল । তখনকাব দিনে তাঁহাব মত নৈষায়িক পণ্ডিত কেহ ছিলেন না বলিলেও হয় । চণ্ডীচরণেব দুই কন্যা—অন্নপূর্ণা ও উমাস্বন্দবী । বড় মেয়েটিকে বিজ্ঞানাত্ম সাত বৎসবে পাত্রস্থা কবিয়াছিলেন । এত অল্পবয়সে মেয়েব বিবাহ দেওয়া চণ্ডীচরণেব ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু পিতাব একান্ত আগ্রহ দেখিয়া তিনি কোন আপত্তি প্রকাশ কবেন নাই । সাব্যস্তিবিহীন সমাবোহে বিজ্ঞানাত্ম সপ্তম বৎসবে কন্যাদানে পৃথিবাদানেব পুণ্য-সঞ্চয় কবিলেন । কিন্তু সে আনন্দ বেণী দিন ভোগ কবিতে পাইলেন না । সেই সমাবোহেব পবিশ্রমে চণ্ডীচরণেব নিউমোনিয়া হইল । তিনদিনেব জবে তিনি তাহাব বৃদ্ধ পিতামাতা, প্রেমময়ী পত্নী ও শিশু-কন্যাব ভবিষ্যৎ-চিন্তা অসম্পূর্ণ বাখিয়া, কোন অজানা নূতন বাজ্যেব ডাক শুনিয়া চলিয়া গেলেন । চণ্ডীচরণেব অকালমৃত্যু, বিজ্ঞানাত্মেব মনের উপর দিয়া একটা প্রলয়ের ঝড় বহাইয়া দিয়া গেল । শোক—শাস্ত্রজ্ঞানী পণ্ডিতকে অভিজুত কবিয়া দিল । পুত্র শোকাতুরা বিজ্ঞানাত্ম-গৃহিণী অল্পদিনেব মধ্যেই পুত্রেব অনুসরণ কবিয়া সকল জালা এড়াইয়া গেলেন, এবং দুঃখেব চবম দৃশ্য দেখাইবার জন্তই বোধ হয় নবম বর্ষীয়া অন্নপূর্ণাও বিবাহেব দুই বৎসর পবে শাখা সিঁদূব ফেলিয়া জননীৰ সহিত হবিষ্ঠান্নেৰ ভাগ লইল ।

এক সপ্তে এতগুলো বড় বড় শোকে বিজ্ঞানাত্মক শরীর ভাঙিয়া পড়িল। দুঃখের সংসারে সমদুঃখী হইয়া কাল যাপন করা ছাত্রদের পক্ষে ক্রমেই কষ্টকর হইয়া উঠিতে লাগিল। বিজ্ঞানাত্মক শারীরিক অস্বস্থতার অছিলা পাইয়া তাহারা একে একে রূপরাম বেদান্ততীর্থের নূতন টোলে চলিয়া গেল। সকলেই ছাড়িয়া গেল, গেল না কেবল অনাথ—সেই কেবল আত্মীয়ের মত স্নেহে যত্নে সেবায় এই বিধ্বস্ত পরিবারের সাহায্যে আপনাকে নিযুক্ত কবিয়া বাখিল। যাইবার স্থানও তাহার ছিল না।

একটা চলিত কথা আছে,—“অল্প শোকে কাতর, অধিক শোকে পাথর।” এ ক্ষেত্রেও অনেকটা তাহাই ঘটিয়াছিল। দুঃখের বেগ ক্রমে সহনীয় সীমায় আসিলে বিজ্ঞানাত্মক দেখিলেন, অর্থ ভিন্ন সংসারযাত্রা নির্বাহ হওয়া সম্ভব নয়। যাহারা গেল তাহারা ত জুড়াইয়া গেল, যাহারা পড়িয়া বহিল তাহাদের অসীম দুঃখের ভিতর এও আবার একটা বিশেষ চিন্তাব বিষয়। বিজ্ঞানাত্মক একজন বন্ধু চেষ্টা করিয়া তাহাব জ্ঞান নশ্বাল স্থূলেব হেডপণ্ডিতী যোগাড় কবিয়া দিলেন। বিজ্ঞানাত্মক তাহাতেই স্বীকৃত হইলেন। এ ভাঙ্গা মন লইয়া কোথায় আবার ছাত্র সংগ্রহ কবিয়া বেড়াইবেন।

অন্নপূর্ণার বিবাহে নিজ মনেব কাছে তিনি যে অপবাদ কবিয়াছিলেন, তাহাবই প্রায়শ্চিত্তস্বরূপ উমাব বিবাহে তিনি যেন অত্যধিক বিলম্ব কবিতেন চাহিতেছিলেন। উমার মা বাজলক্ষ্মী একদিন ঋগ্বেদকে এ সম্বন্ধে সজাগ কবিয়া লইবাব প্রয়াস পাইলেন। বিজ্ঞানাত্মক, অদ্বৈতবোধিষ্ঠা পাঠানিরতা পৌত্রী উমাব পানে স্নেহ-নেত্রে চাহিয়া কহিলেন,—“তাই নাকি উমা, তুই তবে বড় হয়ে গেছিস্? এইবার তোর জন্তে পাগলা ভোলাকে তলব পাঠাতে হবে? তোর কিন্তু বুড়ো বর হবে বাপু, তা আমি এখন থেকে বলে খালাস”—বলিতে বলিতে বুকের চোখের পাতা যেন ভারি হইয়া আসিল।

পিতামহের কথার প্রতিবাদে উমা প্রবলভাবে মাথা নাড়িয়া বলিল,—“আমি কল্পে তা।”

বিজ্ঞানাত্মক সহাস্তে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি কল্পে রে? বুড়ো বরকে বিয়ে?”

“না, কাক্কেও না”—বলিয়া উমা সে ঘর ছাড়িয়া পলাইয়া গেল।

বধূর প্রবেশের উত্তরে শুধু বলিলেন,—“তাড়াতাড়ি কেন মা? যে কটা দিন হেসে খেলে ক্লান্তিতে দিতে পারে দিক্। বিবাহ ত দিতেই হবে—বড় কি এত হয়েছে!”

কিন্তু তবু হিন্দু—বিশেষতঃ ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের ঘরে যতদিন সম্ভব কাটাইয়া একদিন বিদ্যানাথকেও স্বীকার করিতে হইল—আর উপেক্ষা করা চলে না, এইবাব একটা স্থির করিয়া ফেলা উচিত। স্থির করাটাও তাঁহার নিজের কাছে খুব বেশী অস্থির ছিল না। একদিন বাজলক্ষ্মীকে সে কথা প্রকাশ করিয়া বলিলেন,—“অনাথের সঙ্গে উমাব বিয়ে দিলে হয় না?”

শুন্দের গোপন ইচ্ছা রাজলক্ষ্মীর মনেও কিছু দিন হইতে অশুট প্রকাশ পাইতেছিল। বরু বোধ হয় এই কথাটাই প্রত্যাশা করিয়া আসিয়াছিলেন, তাই বিস্মিত না হইয়া চুপ করিয়া বহিলেন।

বধূকে নিরুত্তর দেখিয়া বিদ্যানাথ বিস্মিত হইলেন, তবে মত নাই না কি? একবার পুত্রের অমতে একজনের বিবাহ দিয়া তাহার জীবনটা বুঝা করিয়া দিয়াছেন—আবার কি তাহাই হইবে? কিন্তু অনাথকে মন হইতে সবাইয়া দেওয়া—তাহাও যে এখন বড় কঠিন সমস্যা। তাহাকে এতদিন হাত করিয়া ঠিক নিজের মানব মত করিয়া গড়িয়া তুলিয়াছেন। সে যে এখন অস্থি মজ্জায় তাঁহার নিজেরই হইয়া গিয়াছে। প্রলোভন বড় অধিক।

বিদ্যানাথ সংশয়পূর্ণ কণ্ঠ পুনরায় প্রশ্ন করিলেন,—“কেন চুপ কবে রইলে মা, তোমাব কি এতে মত নেই তবে?”

বধু লজ্জাকুণ্ঠিত মুদ্রাবে কহিল,—“ছেলেটি বড় গবীব, আপন জন কেউ কোথাও নেই, চিবটা জীবন উমাবও কি তা'র এমনি কবে ঢুংখের ভিতর কেটে যাবে?”

বিদ্যানাথ চমকিয়া উঠিলেন। সংসারের এ দিকটা তিনি কখনও তলাইয়া দেখেন নাই—দেখিতে শিখেনও নাই। তা'বিত্তে লাগিলেন—এই জগদ্ব্যাপী বিবাহটী ঢুংখের হাত হইতে মুক্তি পাইবাবও স্থান আছে না কি? অহং-মত্ত মানব নিজের শক্তিকেই বড় দেখে, মনে কবে—আমি কবি। কে কবে—কে করায়? ‘হুয়া হুয়ীকেশ হুদিস্থিতেন যথা নিযুক্তোহস্মি তথা করোমি।’ যদি তাই মানি, তবে উমার ভাগ্যলিপি কি আমার হাতে বদল হইয়া যাইবে? শিব শব্দো। তোমাব ইচ্ছাই পূর্ণ হোক, আমি কেন নিমিত্ত হইতে চাই।—প্রকাশ্যে বলিলেন,—“তেন জনা শোনা ভাল ছেলে কৈ? আবার ওদিকটাও ত দেখতে হবে—জান ত মা আজকাল মেয়ে'র বিয়ের পণ দেওয়া এক বিষম দায়। ঘরের খবর ত তোমাব অজানিত নয়। অনাথের চেয়ে অগ্র কিছূতে বড় না হোক, ধনে বড় খুঁজতে গেলে তার দায়ও ত তেননি লাগবে!”

বধূ সঙ্কোচ-জড়িত স্বরে कहিলেন,—“ও পাড়ার কাকার জামাই মঞ্জুভূষণ আজই অনাথের কাছে বলেছেন, তাঁর এক বড় মাছুষের ছেলে বন্ধু পণ না নিয়ে বিয়ে করতে রাজী আছেন। ছেলে নিজে মেয়ে দেখতে চান। ছেলেটি বি-এ পাশ, আবার ডাক্তারী পাশ, দেখতেও নাকি খুব ভাল। তা উমাকে একবার দেখালে হয় না বাবা?”

ধনী-সন্তান, তাহার উপর আবার বাগ্‌দেবীর বরপুত্র, সে যে দরিদ্র স্কুল-পাণ্ডিতের পোত্রীকে গ্রহণ করিবে এমন দুরাশা বিদ্যানাথের মনে কল্পাস্থেহান্ন জননীর মত এত সহজে স্থান না পাইলেও, তিনি স্তম্ভিত পিতলের ডিবা খুলিয়া নশ্ব লইয়া कहিলেন,—“বেশ ত, অন্তর্যমুর্তি বলা যাক, তাঁর জামাই যদি পাত্রটিকে একদিন আনিয়া উমাকে দেখতে পারেন, তাতে আর বিশেষ ক্ষতি কি? কুমারী কন্যা পাচ জায়গা থেকে দেখতে আসা ত পদ্ধতি আছে।” বধুর ধনী গৃহে কুটুম্বিতার সাধ বুঝিয়া অনাথের কথা দ্বিতীয়বার উত্থাপনের ইচ্ছা আব তাহার হইল না।

বিদ্যানাথকে কোন অন্তরোধের জ্ঞাত অমুকুল ভট্টাচার্যের শরণ লইতে হইল না। মঞ্জুভূষণ উপযাচক হইয়া অল্প অপবাহে নিজে আসিয়াছে। রাজলক্ষ্মী-দত্ত আসনে বসিয়া তাহার স্বহস্তে প্রস্তুত ক্ষীরের ছাঁচ ও নারিকেল-ছাপায় মিষ্টমুখ করিয়া, পানের খিলি লইয়া, বরকে কল্য বৈকালে লইয়া আসিবে আশ্বাস দিয়া সে চলিয়া গেল।

পবদিন বিকালে মঞ্জুভূষণের সহিত বর নিজেই পাত্রী দেখিতে আসিল। অল্পপূর্ণা উমাকে যথাসাধ্য মাজিয়া ঘষিয়া, একখানি চাঁদেব আলো কাপড় পরাইয়া, কপালে সিন্দূবেব ফোঁটা দিয়া, যথাযোগ্য উপদেশানন্তর বিদ্যানাথের সহিত বৈঠকখানা ঘরে পাঠাইয়া দিয়া—মার সহিত পাশের ঘরে কবাটের অন্তরালে দাঁড়াইয়া কম্পিত বক্ষে অপেক্ষা করিয়া রহিল।

দাদামণির আদেশে উমা নত হইয়া সম্মুখোপবিষ্ট ভদ্রলোক দুইটিকে প্রণাম করিয়া, বিনা আদেশেই দাদামহাশয়কে প্রণাম করিয়া পায়ের ধূলি মাথায় দিল। বিদ্যানাথ গভীর স্নেহে মনে মনে আশীর্বাদ করিলেন।

মঞ্জুভূষণ অত্যন্ত প্রশংসমাননেত্রে উমার লজ্জাবনত মুখের পানে চাহিয়া कहিল,—“তোমার নাম কি?”

দাদামহাশয়ের আদেশে সে উত্তর দিল,—“শ্রীমতী উমাসুন্দরী দেবী।”

“লেখা পড়া জান ত? কি পড়?”

উমার বিপর্যয় দর্শন করিয়া বিদ্যানাথ নিজেই তাহার হইয়া উত্তর

দিলেন,—“কিছু বাংলা, কিছু সংস্কৃত—এমনি স্ত্রীলোকের কাজ চলা গোছেব শিখেছে।”

বিদুষী নারীদের খবর মঞ্জুভূষণের খুব বেশী জানা ছিল না, বডজোব দাতাকর্ণ অথবা বামায়ণ পাঠ পর্য্যন্তই তাহাব আদর্শের দৌড়। সে খুসী হইয়া বলিল,—“তা হলেই ঢেব হলো, আব বেশী দরকাব কি? একবাব মুখ তুলে চাও ত।”

মঞ্জুভূষণের অন্তর্বোধে উমা তাহাব লজ্জানত চোখ তুলিতেই সম্মুখোপবিষ্ট অপব এক ব্যক্তিব চোখের সহিত তাহাব দৃষ্টি মিলিত হইল।

অন্তগমনোন্মুখ সূর্য্য তখন তাহাব সবটুকু বশ্মি গুটাইয়া নইয়াছেন। খোলা জানালা দিয়া যে অল্প অল্প আলো ঘবে আসিয়া পড়িয়াছিল, সেই স্নান আলোকে তাহাব সম্মুখোপবিষ্ট যুবকের মুখখানাও স্নানায়মান, তবু উমাব বিস্ময়-মুগ্ধ নয়ন-মৃগল কিছুক্ষণের জন্ত সে মুখ হইতে অপমত হইতে পাবিল না।

মঞ্জুভূষণ চাবিখানা স্ববর্ণমুদ্রা উমাব কুণ্ঠিত হস্তে গুঁজিয়া দিয়া যখন সন্ধ্যা স্বীকাবসূচক আশীর্বাদ কবিল, তখন গৃহান্তবালে রাজলক্ষ্মীব চক্ষু আনন্দের অশ্রুতে পবিপ্লাবিত হইয়া গেল।

২

বিবাহ

মেয়ে পছন্দ হওয়ায় মঞ্জুভূষণই কর্তা হইয়া কথা কহিল। বাজলক্ষ্মীকে সে স্ত্রীব সম্পর্ক ধবিয়া “পিসিমা” বলিত। বাজলক্ষ্মী লজ্জা ত্যাগ করিয়া মঞ্জুকে ভিতবে ডাকাইয়া আনিয়া পাত্রের সংবাদ সব খুঁটাইয়া জানিয়া লইলেন।

মঞ্জুভূষণের কথায় জানা গেল ছেলেটিব বাপ মা নাই, বৈমাত্রেয় জ্যোঠা আছেন, তিনি ক্রোডপতি, বিস্তব জমিদারী—বাড়ীঘব—রাজার ঐর্ধ্য। ছেলেবা ছুটি ভাই, এইটিই বড়। ছেপে ডাক্তারীতে এম্-বি পাশ কবিয়াছে, স্বভাব চবিত্র নিরুপল। জ্যোঠা মহাশয় বিবাহ কবেন নাই, ইহাবাই বিষয়েব অধিকারী। তবে, বুড়ার মেজাজটা খুব ঠাণ্ডা নয়,—বয়সে এমন হইয়াই থাকে। হয় ত এ বিবাহ তাঁহার মনোমত নাও হইতে পারে, কিন্তু সে জন্ত আটকাইবে না। তিনি ছেলেব অত্যন্ত বাধ্য, ছেলে স্বীকাব করিয়াছে শুনিলে, না বলিতে পারিবেন না। মঞ্জুভূষণ সকল কথাই খুলিয়া বলিল,—পেশাদার ঘটকদের মত তিনদিক ঢাকা দিয়া একক্ষিক দেখাইল না।

বিদ্যানাথ এ সকল শুনিয়া একটু চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। ভাবিলেন,

কর্তার অমতে কার্য্য, শেষ মেয়েটার খোয়ার না হয়। রাজলক্ষ্মী কহিলেন,—
“বিয়ের সময় অমন কত হয়, হয়ে গেলে আর রাগ থাকে না। ছেলে
পছন্দ করে বিয়ে করবেন—স্বথেরই হবে। যদি ওর কপালে এতেও স্তব্ধ
না হয়, আমাদের হুঁত করবার কিছু থাকল না।”

মায়ের মন প্রবোধ মানিলেও পিতামহের মানিতেছিল না। কেবলই
তাঁহার মনে হইতেছিল—ইহাকে কি পছন্দ করা বলে! অমন যে স্বর্ণপ্রতিমা,
পাত্র একবার চোখ চাহিয়াও ত দেখিল না। সে যে বড় লাজুক এমনও
ত মনে হইল না; মাথা ত কোথাও নত হয় না!

উমাকে দেখিয়া বিজ্ঞানাথ তাহাকে কাছে টানিয়া লইয়া বলিলেন,—
“দিদি, একলাই শুভদৃষ্টি করে নিলি তাই? বরের জন্তে অপেক্ষা কলি
না রে?”

উমা সলজ্জ হাসি হাসিয়া পিতামহের কোলে মুখ লুকাইয়া বলিল,—“যান,
তাই বই কি!”

বিজ্ঞানাথ কহিলেন,—“২৮শে শ্রাবণ বিয়ের দিন স্থির করে গেল, হয়ে
উঠবে? মধ্যে ত দুটো দিন।”

অন্নপূর্ণা হাসিল। বলিল,—“কি হবে না দাদামশাই? গড়ের বাস্তির
বায়নাও হবে না—কিছুই হবে না। পিঁড়ে আল্পনা আর শ্রী বরণডাল—
সে খুব হয়ে যাবে।”

এই ২৮শে তারিখটা কোন মতে কাটাইয়া দিতে পারিলে মধ্যে পাঁচ মাস
বিবাহে বাধা, বিজ্ঞানাথ যেন সবটা তলাইয়া বুঝিবার জ্ঞান সময় লইতে
চাহিতেছিলেন। নতুবা বিনা পণে বিনা অলঙ্কারে শাঁখা হাতে দিয়া মেয়ে
পার করিবার এমন সুযোগ কেহ কখন হেলায় ছাড়িতে চায়? তাঁহার কেমন
মনে হইতেছিল, বিবাহের বর যেন অপ্রকৃতিস্থ, অব্যবস্থিতচিত্ত,—তাঁহার চোখে
মুখে একটা অবসন্ন অবসাদের ছায়া যে, মনেই হয় না, সে নিজের ইচ্ছায়
চিরদিনের দায়িত্বপূর্ণ এত বড় একটা বন্ধনের ব্যাপার স্বীকার করিতেছে।
মঞ্জুভূষণই যেন তাহাকে দম দিয়া চালাইয়া লইতেছিল। কিন্তু তাহাই বা
কেন হইবে? এ তাঁহার মনের ভ্রম—আশাতীত কিছুই মানুষ সহ্য করিতে
পারে না, তাই এই আশাতীত আনন্দও বুঝি তিনি পূর্ণরূপে ভোগ করিতে
পারিতেছিলেন না।

বিবাহের দিন নিকটবর্তী, মধ্যে দুই দিনের ব্যবধান। অনাথকে লইয়া
বিজ্ঞানাথ উত্তোগের দিকে মন দিলেন। অনাথের পানে চাহিয়া তাঁহার মনে

হইল—এই যে মনেব খুঁখুঁতানি, এ বুঝি মনেব কাছে ছিলনা! অন্যথাকে যে ছাড়িতে হইল, এই ক্ষোভে এমন দুর্লভ পাত্রেও বুঝি মন উঠিতে চাহিতেছে না।

পবদিন এক সময় অন্নপূর্ণা তাঁহাকে নির্জনে পাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বব কি আপনাব পছন্দ হয় নি দাদামশাই?”

বিদ্যানাথ চমকিয়া উঠিলেন। বলিলেন,—“এ কথা জিজ্ঞেস কর্ত্ত কেন?”

অন্নপূর্ণা মুখ নত কবিয়া কহিল,—“কেমন যেন আপনাকে বড়ই উন্নয়ন দেখছি। ছেলেটিকে কি এমন কিছু দেখলেন?”

বিদ্যানাথ বাবা দিলেন,—“না—না দিব্যি ছেলে, কিন্তু কেমন যেন মন-মবা।”

অন্নপূর্ণা হাসিয়া কহিল,—“জোঠাব সঙ্গে যুদ্ধ দেবার ভয় ত এখনও কেটে যায় নি। মঞ্জুবা বন্দিলেন, জোঠা ত এখনও বিয়েব কথা জানেনই না। আশীর্বাদ কবে গেল—এইবাব পবব দেবে।”

বিদ্যানাথ স্বীয় কেশ-বিবহিত মাথায় হাত বুলাইয়া কহিলেন,—“ঐখানেই ত গোল। আজকাল কৰ্ত্তা একজন না থাকায় কৰ্ত্তৃত্ব অনেক বেড়ে গেছে। বাজায় বাজায় যুদ্ধে—আমাব উলুখড়ি না ছিঁড়ে যায়।”

মঞ্জুভূষণ ববপক্ষীয়ের হইয়া জানাইল, ধুমধাম কিছুই হইবে না, ববযাত্রীও নিশান্ত দুইচাবিজন মাত্র আসিবে, উদ্যোগ আয়োজনের বাহ্যিক প্রয়োজন নাই।—কত্ৰাপক্ষেব অবস্থা বুঝিয়াই সম্ভবতঃ এ ব্যবস্থা, তবু বাজলক্ষ্মীব মনটা একটু খুঁখুঁত কবিল, পাড়া পডশীবা ক্ষুণ্ণ হইল, একটা বড় রকম জাঁকজমক দেখিবার আশায় তাহাবা উৎফুল্ল হইয়া উঠিতে না উঠিতেই নিবাশ হইল।

মঞ্জুভূষণ পাডাব জামাই, তাহাব সামনে বাতিব হইতে অনেকেই কুণ্ঠিত হয়েন না। শালী শালাজ ঠান্দি সম্পর্কীয়াবা চাপিয়া ধবিলেন,—“সে হবে না—একটু ধুমধাম কবে বর আসবে বই কি—নৈলে কি মানায়।”

মঞ্জুভূষণ কৰ্ত্তৃপক্ষে দবখাস্ত কবিয়া মঞ্জুর না হওয়ায় হতাশ হইয়া জানাইলেন,—“ও সব লেখাপড়া জানা ছেলে কি আব আলো বাজনা কবে বিয়ে কব্বে আসে? বলে, এ কি পাডার্গেয়ে বিয়ে, যে বাজনা আলো হবে।”

আবেদনকারিণীরা তর্কে হাবিবার পাত্র নহেন। কহিলেন,—“বেশ ত, বাজনা আলো নাই হোল, বরের রূপেই না হয় আসব আলো হবে, তবু ধুমধাম—থোন—এ সব হতে ত মানা নেই।”

মঞ্জু জানিত, সেখানকাব রায় অটল,—সে হতাশভাবে মাথা নাড়িয়া

বলিল,—“সে হবার নয়।” মেয়েরা বরকে না পাইয়া বরের বন্ধুর উপর ঝাল ঝাড়িতে লাগিল,—“ভারী ত ম্রদ! উনি আবার বড়াই করেন—
ওঁর ঘটকালীতে বিয়ে হচ্ছে! বিয়েতে খরচ করবে না, ওরা আবার বড়মাতুষ!
সমস্ত চালাকি।”

মঞ্জুভূষণ অগত্যা অপবাদ স্বীকার করিয়া লইল।

সে দিন বিদ্যানাথ, অনাথ ও রামরূপ পণ্ডিতকে লইয়া পাত্র আশীর্বাদ করিয়া কলিকাতা হইতে ফিরিয়া আসিলেন। পাত্রের ঐশ্বর্য দেখিয়া বিদ্যানাথ ঘেটুকু সন্তোষলাভ করিয়াছিলেন, ববকর্তা রুদ্রকাস্তুর ধরণ-ধারণ ও বচন শুনিয়া সেটুকু লোপ পাইয়াছিল। বিদ্যানাথের পৌত্রী গ্রহণ করা তাঁহার ধনবন্ধা ও মহেশ্বরই অকাট্য প্রমাণ—এইটুকুই যেন লোকের কাছে বিশেষভাবে প্রকাশ করিয়াছিলেন। সতীনাথ আশীর্বাদের গিনিথানি তাঁহারই পায়ের কাছে রাখিয়া, একটা দায়-ঠেকা গোছের অর্দ্ধ প্রণাম করিয়া উঠিয়া পড়িয়াছিল। কর্তা ভাল করিয়া একটা কথাও কহেন নাই। বাড়ীর দাসদাসীগুলো পয্যন্ত যেন বড়মাতুষীর বাতাস লাগিয়া কেমন এক রকম চালচলনে ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়ায়। উমার ভবিষ্যজীবনের ঘরকন্না এবং ঘরের প্রধান লোকগুলিকে দেখিয়া বিদ্যানাথ খুব বেশী খুসী হইয়া আসিতে পারেন নাই।

পাত্র আশীর্বাদ করিয়া বিদ্যানাথ মনের সব দ্বিধা দ্বন্দ্ব মিটাঠিয়া আশাতরুর মূলোচ্ছেদ করিয়া অনাথের উপর হইতে মন সরাইয়া লইলেন। মনে করিলেন, পূর্বজন্মার্জিত কৰ্ম এবং প্রাক্তনের ফলই বলবৎ; বৃথা দ্বন্দ্বের চেষ্টা ছাড়িয়া দিয়া, ‘জন্ম মৃত্যু বিবাহে বিধাতাব নিয়ম’ মানিয়া চলাই ভাল; কি জানি নিজের উপর ত আর বিশ্বাস নাই!

‘শেষ কাজ’ মনে করিয়াই বিদ্যানাথ এ বিবাহে একটু বিশেষ ভাবেই উত্তোগ আয়োজন করিতে ইচ্ছা করিলেন। অনাথ একাই ‘একশত’ হইয়া কোমরে গামছা বাঁধিয়া লাগিয়া গেল।

রাজলক্ষ্মী অনবরত অঞ্চলে অশ্রু মুছিয়া চোখ ফুলাইয়া কেলিলেও, কাজে তাঁহার শৈথিল্য ছিল না। ক্রমে বিদ্যানাথেরও প্রসন্ন মুখে বর্ষণমুক্ত নীল-আকাশের শান্ত জ্যোতিঃ ফুটিয়া উঠিল।

কেবল অল্পপূর্ণা কোন কাজেই হাত দিবার অবসর পাইতেছিল না। সে উমাকে দিন রাত্রি নিজের কাছে নজরবন্দী করিয়া রাখিয়াও যেন পর্যাপ্তরূপে তাহাকে পাইয়াছে বলিয়া মনে করিতে পারিতেছিল না। বোনটিকে যেন সে এই আজ প্রথম দেখিল—তাহার দেখিবার তৃষ্ণা আর কিছুতেই মিটিতেছে না—

এমনি ভাবে সে যখন তখন তাহার পানে চাহিয়া থাকে। বৃকের ভিতর টানিয়াও মনে হয় বৃকি এখনও অনেক দূরে রহিল, আরও কাছে পাওয়া যাইত ! সে যে বৃকের ভিতর রাখিয়াই তাহাকে সংসারের সকল দুঃখ ব্যথার অতীত করিয়া এতদিন বড় যত্নে বড় করিয়া তুলিয়াছে। মা তাঁহার শোক-দুঃখপূর্ণ সংসার লইয়া যখন ব্যস্ত থাকিয়াছেন, সে যে তখন ইহাকে লইয়াই অবলম্বনহীন জীবনের অবলম্বন পাইয়াছে—আশা ও স্নেহের অঞ্জলি দানে স্বহস্তে বর্ধিত তরুটির স্তম্ভ-ফলেব আশাপথ চাহিয়া কাটাইয়া দিয়াছে। সেই উমা আজ পর হইয়া যাইবে ! পরের ঘরে কে তাহাকে এমনি করিয়া বুঝিবে, কে তাহার অভাব ব্যথা ঘুচাইতে এমন সজাগ চোখে দিন রাত্রি প্রহরা দিয়া চাহিয়া থাকিবে ? সেখানে অনেক থাকিতে পাবে, কিন্তু স্নেহ মমতা দিবার লোক কেহ আছে কি না, এই প্রশ্নটাই আজ কেবলই তাহার মনে উঠিতেছিল।

এ দুইদিন সে দানের মধ্যে পাচবার উমার চুল খুলিয়া নূতন নূতন ফ্যাসানে চুল বাঁধিয়া, টিপ মুছিয়া নূতন টিপ পরাইয়া, তাহাকে নিজের হাতে খাওয়াইয়া তৃপ্তি পাইতেছিল না। কেবলই বৃকের ভিতর একটা দুৰ্দ্ধ দুৰ্দ্ধ কম্পনের সহিত ধ্বনিত হইতেছিল,—‘আজ তোমার উমা পর হইয়া গেল।’ অন্নপূর্ণা চোখের জল মুছিয়া মুখে হাসি আনিয়া মনে মনে বলিল,—‘তাই যাক্। সেই ঘরই উমাব আপন ঘব হোক। এ ঘরকে যেন তার অবলম্বন করিতে না হয়। ঠাকুর, আর যা দাও না দাও, ণাখা সিঁদুরেব অধিকার তার বজায় রেখ।’ স্বামীর স্নেহে অনভিজ্ঞ বালবিধবা অন্নপূর্ণা আজ চিরাগত সংস্কারের হাত এড়াইতে পারিল না। নিজের শূন্য মনের অসহনীয়তা স্মরণ করিয়া মনে মনে সে প্রার্থনা করিতে লাগিল,—‘হে ঠাকুর, উমাব মনে যেন কোন অভাব ক্ষোভের হাহাকাব না বাজে, উমা সুখী হোক, ভাল থাক—তার স্তম্ভই আমাদের সকলের স্তম্ভ।’

রাত্রে নিদ্রিষ্ট লগ্নে বিদ্যানাথ সতীনাথের হাতে উমার হাত রাখিয়া, দেব-দ্বিজ-অগ্নি সাক্ষী করিয়া, তাহাদের চিরজীবনের গ্রন্থি বাঁধিয়া দিলেন। বরও পুরোহিত-আদিষ্ট মহাবলীভ উচ্চারণে সে বন্ধন স্বীকার করিয়া লইল। সাক্ষী রূপে বরযাত্রী ও কন্যাযাত্রীর দল উপস্থিত থাকিয়া কাব্য স্বসম্পন্ন করাইলেন।

শুভদৃষ্টির সময় বিদ্যানাথ কতৃক আদিষ্ট উমা তাহার নত নেত্রযুগল দ্বিগুণ উন্মিত করিয়াই অর্দ্ধপথে নামাইয়া লইল। সেই প্রথম দেখা ও আশীর্বাদের দিনের পিতামহের পরিহাস মনে পড়িয়া, তাহার স্মৃতি ওষ্ঠে সলজ্জ মুহূ হাসি ফুটিয়া উঠিল। দাদামহাশয় তামাসা করিয়া বলিয়াছিলেন—‘একাই শুভদৃষ্টি

করিলিরে?’ আজিও হয় ত তেমনি কোন বিল্লাট বাধিয়া আবার তাহাকে লোকের কাছে হাত্তাস্পদ করিয়া দিবে!

বিবাহদর্শনার্থিনী নারীর দল অচিরেই তাহার প্রমাণ দিলেন। “ওমা এ কি বর গো! ‘শুভদৃষ্টি কর।’ ববেব যে দেখি মেয়েমানুষের বাড়ি লজ্জা। চাও, চাও—ভাল করে চাও। উমা, চেয়ে দেখ্।”—এবার আর উমা চোখ তুলিল না।

বিবাহের পর বাসর ঘবে ষাঁহারা বাসব জাগিতে আসিয়াছিলেন, তাঁহারা আপন মনে বকিয়া শ্রান্ত হইয়া, কিছুক্ষণেব মধ্যে ঘুমাইয়া পড়িলেন। ষাঁহাদের সখ বেশী, তাঁহারা নিজেবাই গান গাহিয়া, কথা কহিয়া সখ মিটাইলেন। নিদ্রাতুরা উমাকে অল্পপূর্ণা শয়ন কবাটয়া দিল। বিজ্ঞানাথও সতীনাথকে ঘুমাইতে দিবার জন্ত বাডীর ভিতর আদেশ পাঠাইলেন। “গোমডামুখে বরের” উপর মেয়ের দল খুসী না থাকায়, তাহাব বোল ফুটিবাব জন্ত ‘ওল’ মানসিক কবিয়া তাঁহারা বরকে ঘুমেব জন্ত ছুটি দিলেন। সতীনাথ ঘুমেব জন্ত যত না শুউক, তাঁহাদের হাতে ছাড়া পাইলা পাশ ফিবিয়া ঘুমেব ভানে অবাহতি লাভ করিল।

৩

বিনামেঘে বজ্রাঘাত

বড়লোকের ছেলে সতীনাথেব বিবাহ উপযুক্ত সমারোহের সহিত সম্পন্ন হয় নাই। বরের সঙ্গে আসিয়াছিল তাঁহার দুই-চাবিজন বন্ধ এবং বাডীর সবকার গোমস্তা ও বরের সম্পর্কীয় ভাই মৃবাবি। এ ছাড়া দুই একজন চাকর বাকর দরওয়ান আসিয়াছিল। ববকল্যা বিদায়েব জন্ত রূপাব চতুর্দোলা মোটর থোন অথবা চতুরখযুক্ত পুষ্পমালা-শোভিত শকট পর্য্যন্ত নয। আলো বাজী বাজনার কথা কেহই শুনিতে পাইল না। এমন কি ববেব বাডী হইতে—আজকাল রেধো রেমোও যাহা করিয়া থাকে—একটা গায়ে হলুদেব তত্ত্ব পর্য্যন্ত আসে নাই। তবু রাজলক্ষ্মী মনে করিলেন, তাঁহার মেয়ের মত ভাগ্যবতী কয়জন। পাড়া-পড়লীরা সে কথা অস্বীকার না করিলেও, বডমানুষীর ধুমধাম দেখায় বঞ্চিত হওয়ার ক্ষোভে মনকে বুঝাইল, গরীব বিজ্ঞানাথের উপর জুলুমের ভয়ে পাত্রপক্ষ এমন দীনভাবে প্রকাশ করিয়াছেন। সেই সঙ্গে কোন অভিজ্ঞ ব্যক্তি কবে কোথায় কোন্ বড়লোকের ছেলে কেমন সমারোহে বিবাহ করিয়া নিজ হইতে খরচ দিয়া খন্তরের মান রক্ষা করিয়া উদারতা প্রকাশ করিয়াছিল, তাহার

বিবরণও জানাইতে ক্রটি করিল না। “পয়সা থাকিলেই হয় না, নজর থাকা চাই।” সর্ববাদীসম্মতিক্রমে শেষে ইহাই সিদ্ধান্ত হইয়া গেল যে, উমার স্বস্তির নাম লইলে সে দিনকার অন্ন মিলিবার পথে যথেষ্ট সন্দেহের কারণ থাকিতে পারে! বিবাহ ত আর নিত্যকার ব্যাপার নয়। জীবনের এতবড় একটা “স্বরণীয়” দিনকে এমন করিয়া বৃথা ব্যয়িত হইতে দিয়া প্রতিবাসী ও আত্মীয়জনের সাথে “বাদ” সাধা রুদ্রকান্তের যে অতুচিত বর্বরতা ইহাতে কাহারও সন্দেহ রহিল না।

পরদিন বর-কন্যা বিদায়-আয়োজন আরম্ভ হইল। রাজলক্ষ্মী হাতে কাজ করিতেছিলেন এবং অনবরত অঞ্চলে চক্ষু মুছিতেছিলেন। আজ অনেক দিনের পুরাতন স্মৃতি তাঁহার মনের ভিতর উথলিয়া উঠিতেছিল। আর এক দিন— এমনই দিন তাঁহার জীবনে আসিয়াছিল। তখন তাঁহারও জীবনের সূর্য্য তরুণ-মুর্ত্তিতে সবেমাত্র পূর্ণাকাশে উদয়োগ্নাথ। দীপ্ত মধ্যাহ্নের জালাময়ী তীব্রতা তখনও তাঁহাব অজ্ঞাত। তাহাব পব কত প্রচণ্ড ঝঞ্ঝা মাথার উপর দিয়া বহিয়া তাহাব একত্রিশবর্ষীয় জীবনটাকে জর্জরিত কবিয়া তাঁহাকে অকালবৃদ্ধ হইতে উপনীত কবিয়া দিয়াছে। আজ আসন্ন কন্যা-বিদায়-বিযোগ-ব্যথাও সে সব স্মৃতিকে ডুবাইতে পাবিতেছিল না।

উমাব চুল বাঁধিয়া মুখ মুছাইয়া ললাটে শুভ-চন্দনের চিত্রলেখা আঁকিয়া দিবার অধিকার অন্নপূর্ব্বব আজ না থাকায়, সে প্রতিবাসী-কন্যা মঞ্জুভূষণের কোন শ্রালিকা দ্বারা সে সকল করণীয় সম্পন্ন করাইয়া লইল। চুল-বাঁধা কিন্তু অন্নপূর্ণার মনঃপূত হইল না। সে ভাবিতে লাগিল—“হইলই বা এলো খোঁপা, দুই থি করিয়া চুলের গুছি পাকাইয়া সর্পাকৃতিতে জড়াইয়া দিলে কেমন চমৎকার মানাইত! সামনেটাও যেন কেমন কেমন হইয়াছে; বাঁ দিকের ঝাপটটা বেশ পরিপাটি আঁচড়ান হন নাই।” এত দিনের পরিশ্রমের শিক্ষা অন্নপূর্ণার আজ বিড়ম্বনা বলিয়া মনে হইল। আসল কাজের সময়ই যদি তাহার বিচার প্রয়োজনীয়তা নাই, তবে এ বিকলা বিচার আরাধনাঘ সে কেন পণ্ড্রম করিয়াছিল! অকল্যাণের ভয়ে সে অদম্য ইচ্ছাটাকে চাপিয়া ফেলিয়া, উমার ললাটে একটা সিন্দূরের টিপও পরাইয়া দিল না। তাহাকেও যে একদিন এমনই সন্তপ্ণে দুর্ভাগিনী স্বামিহীনাদের বাতাস বাঁচাইয়াও শেষ রক্ষা করিতে পারা যায় নাই, কেবল সেই কথাটা একবারও তাহার মনে পড়িল না।

চুল বাঁধা সাজসজ্জার অবসানে ছাড়ান পাইয়া উমা দুই হাতে দিগিকে জড়াইয়া ধরিয়া তাহার বৃকে মুখ গুঁজিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিয়া উঠিল—“দিদি, আমি যাব না ভাই, তোমাদের ছেড়ে কোথাও আমি থাকতে পারব না।”

অন্নপূর্ণার এতক্ষণের পব শাসনতান্ত্রিক চোখের জল আব বারণ মানিল না। উচ্ছ্বসিত বাঁধ-ভাঙ্গা স্রোতের মত সবেগে বাহিব হইয়া বক্ষঃস্থল উমাব শাড়ী ভিজাইয়া তুলিল। তবুও সে মুখে হাসিতেছিল। সে বৌদ্ধ ও বৃষ্টিব অপূর্ণ সন্মিলন দেখিবার উপযুক্ত দর্শক সেখানে কেহই ছিল না। অন্নপূর্ণা হাসিয়া উমাকে সান্ত্বনা দিবার চলে কহিল—“দেখব রে দেখব, এর পব আবাব তুই ই বলবি, ‘দিদি, এনো না ভাই, ছেড়ে যে থাকতে পারিনে’। উমা তাহাব হাত তেলিয়া বোদনরুদ্ধ কণ্ঠে কহিল—“কক্ষনো না, দেখে নিযে। আব কখনও যাব কি না।”

অন্নপূর্ণা হাসি ছাড়িয়া গভীর হইয়া কহিল—“ছিঃ, ও কথা বলতে নেই। জন্ম জন্ম সেই ঘরই কব—কবতে যেন পাস। সে ঘবে থাকবার স্থগ যখন বুঝবি, তখন কিন্তু দিদিকে ভুলে যাসনে উমা।”

“দিদি—শুভ-সময় উত্তীর্ণ হয়ে যাচ্ছে, আব দেবী হবে না”—বলিয়া সেই স্নেহের গঙ্গা-যমুনা মিলন ক্ষেত্রে বিজ্ঞানাত্মক আসিয়া দাঁড়াইলেন। তাহাব চিবপ্রসন্ন শাস্ত্র সহিষ্ণু মুখখানিও আজ আব অন্তর্নিহিত বেদনাটি লুকাইয়া বাসিত পারিতেছিল না। হাসিব জ্যোৎস্নালাকেব মধ্য মেঘের কালোচাঁপা তাই স্পষ্টরূপেই প্রকাশ পাইতেছিল।

অন্নপূর্ণা কতক আদিষ্ট উমা পিতামহের পায়েব তাম্র মাখা বাঁধিবা প্রণাম করিলে, তিনি তাহাকে বুকে টানিয়া মুদ্রিত নেয়ে ভাষাতীত আশীর্বাদ সিক্ত কবিয়া ছাড়িয়া দিলেন। মনে মনে কহিলেন,—“যে গুহ আজ লক্ষ্মীকম্প তোমায বরণ কবে নিয়ে যাচ্ছে, সেইখানেই তুমি অচনা হুগ পতিগতা যেক। সংসার শুধু শাস্তিভোগের স্থান নয়, এখানে বড় ঝঞ্ঝা অবগুণ্ঠাবী, তোমায কেন্দ্র যেন স্থির থাকে, এইটুকুই আমাব আশীর্বাদ।”

তাহাব মনে পড়িল আর একদিনেব কথা, সেও এমনই অগ্নান উজ্জ্বল প্রভাত। প্রথম জীবনেব আঘাতবেদনাহীন দিবসে কি স্বগভীর বিগত হৃদয়েই তিনি আর একখানি এমনই কল্যাণপূর্ণ হস্তেব সহিত আব একটি অপবিচিত তরুণ হস্ত বাধিয়া জীবন-গ্রন্থি বাঁধিয়া দিয়াছিলেন। অন্নপূর্ণা তখন শিশু, পিতৃগৃহ ও আত্মীয়জনের বিচ্ছেদ-ব্যথা অল্পভব কবিবার শক্তিও তাহার ভাল কবিয়া জন্মে নাই। শুধু ঘোমটা দিয়া পাকী চড়িয়া বসু হইবার প্রলোভনটাই তাহার কাছে সব চেয়ে প্রবল মনে হইয়াছিল। কেমন হাসিমুখে মায়েব আদেশে দাদামণির পায়েব ধুলা লইয়া সে পাকী চড়িয়া বসিয়াছিল। সে ত এই সে দিনের কথা। তাব পর কত অল্প সময়ের ভিতর কত বড় অঘটনই না ঘটিয়া গেল। মকুল না ফুটিতে গাছেই

শুকাইল। সেই সঙ্গে অতীতের অনেক কথাই বৃদ্ধের মনে জাগিতেছিল।
যাহার কন্ঠা, সে আজ কোথায়? সেই জ্ঞানে দীপ্ত, বুদ্ধিতে মার্জিত, স্নেহে করুণ,
ভক্তিতে নত—তাহার চণ্ডীচরণ—সে আজ কোথায়?

উমাকে লইয়া বিড়ানাপথ যখন বিব্রত, তখন পাশের ঘরে সরিয়া আসিয়া
জানালার পাশে দাঁড়াইয়া অন্তর্পূর্ণা আত্মসম্বরণেব চেষ্টা করিতেছিল। তাহার
ব্যর্থ জীবনের একমাত্র সাধনা, একমাত্র স্মৃতি যে উমা! সেই উমাও আজ
তাহার কোল ছাড়া হইয়া গেল, চিরদিনের মতই তাহার পরে দাবী ফুরাইল,
চোখের দেখা—তাহাও আর কখনও দেখিতে পায় কি না সন্দেহ স্থল। পায়
যদি, সে আশার অতীত। পাত্র অশীর্বাদ করিতে গিয়া দাদামহাশয় যতটুকু
দেখিয়া ও বুঝিয়া আসিয়াছেন, তাহাতে উমার পিত্রালয়ে প্রত্যাগমনের আশা
বড়ই অল্প।

বিবাহের পর উমা অন্ততঃ একটিবার মাত্র ফিরিয়া আসুক; তাহার হাসিমুখ
খানা দেখিয়া, সে যে স্মৃতি হইয়াছে, এইটুকু জানিতে পারিলেই অন্তর্পূর্ণার তৃপ্তি।
তার পর, তাহার চিরদিনের আপন ঘরে সে অচলা হইয়া চিরপ্রতিষ্ঠিতাই থাক,
সেই ঘবই তাহাকে লক্ষ্মীর আসনে বরণ করিয়া লউক—এইরূপ নানাকথা অন্তর্পূর্ণার
মনে উদয় হইতেছিল। তবু অন্তরের রোদন সে ঠেলিয়া রাখিতে পারিতেছিল
না। তাহার মেঘাচ্ছন্ন জীবনটা আজ যেন একান্তভাবে উমাকেই অবলম্বন করিতে
চাহিতেছিল। মনকে সে চোক বাঙ্গাইয়া বলিতেছিল—‘এ দিন যে আসিবে এবং
আসাই সে প্রার্থিত, তাহা ত জানাই ছিল, তবে এত ব্যাকুলতা কিসের?’

সহসা অন্তর্পূর্ণার চিন্তা ও দৃষ্টি ভিন্ন পথে ফিলিল। জানালার নীচেই
ফুলবাগান। তথায় বরবেশী সতীনাথ ও তাহার বন্ধু অমব দাঁড়াইয়া ফুলের
সৌরভকে ডুবাইয়া চুরুটের গন্ধে ও ধূমে দিগ্‌মণ্ডল পূর্ণ করিয়া ফেলিবার উপক্রম
করিয়াছে। কুণ্ডলীকৃত ধূমরাশি মুখ হইতে ছাড়িয়া দিয়া বরের বন্ধু কহিল—
“কেমন কনে হল বল? এমন মনের গতি বোধ করি ফিরেছে?”

সতীনাথ দম্ভাবশিষ্ট চুরুটের ছাট বাম হস্তের অঙ্গুলির আঘাতে ঝাড়িয়া ফেলিতে
ফেলিতে উত্তরে কহিল—“ফিরল কিসে?”

“তা তোমার মনের কাছে জিজ্ঞাসা কর। মেয়ে যে স্তম্ভরী তা বোধ হয়
অস্বীকার করিতে পার না।”—অমর প্রশংসাপূর্ণ দৃষ্টিতে বন্ধুর পানে তাকাইল।

সীতানাথ একটুখানি শ্লেষের হাসি হাসিয়া কহিল—“ভট্টাচার্য্য বামুনের ঘরে
যেমন হয়ে থাকে, তাই। রামী শ্রমীর চেয়ে খুব বেশী তফাৎ নয়।”

শুনিয়া অমর হাসিয়া কহিল—“ওঃ, ঠাট্টা হচ্ছে? তাই বল ভায়া, ডুবে জল

থেতে চাও! ভয় কি ভাই, তোমার জ্বিনিস তোমারই থাকবে, ওখানে ত আর বন্ধুত্বের দাবী চলবে না! আমরা মিষ্টি মুখ করেই তুষ্ট হব।”

সতীনাথ উদাসীন ভাবে দ্বিতীয় চুরুটে অগ্নি সংযোগ করিয়া জ্বলন্ত দেশালাইয়ের কাঠিটা পায়ে মাড়াইয়া জোর দিয়া কহিল—“স্ববিধা ঐখানেই। তোমরা মিষ্টি মুখ করেই খালাস, আর বোচ্চাটা পড়ল আমার ঘাড়ে। তা অবশ্য এ ঘাড় সে বোঝা বইতে বাধ্য নয়, সে বুঝবেন জ্যেষ্ঠা মশাই।”

অমর হাসিল, কহিল—“আচ্ছা হে আচ্ছা, দেখা যাবে যদি বেঁচে থাকি। এর পর পদপল্লব ছাড়িয়ে বন্ধুবান্ধবদের দর্শন পাওয়াই ভার হবে। তখন কোথায় থাকবেন জ্যেষ্ঠা মশাই!”

অব্যবহৃত অগ্নিসংস্কৃত চুরুটটা সীতানাথ সজোরে একটা জবাগাছের উপর ছুঁড়িয়া ফেলিল। নাড়া পাইয়া কয়েকটা বাসিফুল ও একটা সন্ধ্যা: প্রফুল্লিত পঞ্চমুখী জবা মাটিতে ঝরিয়া পড়িল। সতীনাথ সজোরে মাটিতে পাঠুকিয়া গম্ভীর অথচ চাপা স্বরে কহিল—“তুমি ত জান, জ্যেষ্ঠা মশায়েব কুলমখাদার প্রয়োজন ছিল, সংসারের একজন কত্মীর প্রয়োজন ছিল, তাই বিবাহ করলাম। আর—আর—না, .স সব কথা জন্মের মতই ফুরিয়ে গেছে। এটা ঠিক যে—স্বীব প্রয়োজনে ওকে আমি বিয়ে করিনি।”

সতীনাথের কুণ্ডিত-ক্র, ক্রুদ্ধ মুখ দেখিয়া অন্নপূর্ণা শিহরিয়া গরিয়া আসিল। এই—বিবাহের বর! গতরাত্রে ইহারই হাতে হাত রাখিয়া দেব-গুরু-অগ্নি-মাস্কী করিয়া উমার চিরজীবনের বন্ধন ঘটিয়া গিয়াছে! জীবনব্যাপী অমুতাপেও যে সে বন্ধন মোচন করিবার কাহারও আর সাধ্য নাই। কুমারীর পবিত্র বিখন্ত হৃদয়ের দান—অন্নান ফুলের মালা এখনও যে তাহার কর্ণলগ্ন!

অন্নপূর্ণার পায়ের নীচে পৃথিবী যেন ভূমিকম্পে কাঁপিতে লাগিল। চোখে অন্ধকার দেখিয়া সে ভূমিতে প্রায় লুটাইয়া পড়িল। দুই হাতে বুক চাপিয়া আর্তস্বরে ফুঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল—“উমা, দিদি আমাব, কি কল্যাম! আমরা তোমার একি কল্যাম!

সহসা তাহার কর্ণে ধ্বনিত হইল—“দিদি, ভগবানের বিধান মাথা পেতেই নিতে হবে, তাঁর কাজের উপর কারও হাত দেবার উপায় ত নেই।”

এ কি দৈববোধ? চমকিয়া অন্নপূর্ণা মুখ তুলিয়া চাহিল। বলিল—“কে, অনাথ? শুনেছ সব-ই?”

অনাথ নতুনত্বকে বলিল—“শুনেছি দিদি। তাই বলে ঝড়ের আগে ভেদে পড়বেন কেন? উমাও ত সে শিক্ষা পায়নি! সে তার নিজের স্থান করে নিতে

পারবে। না পারে, তাতেই বা এমন দুঃখ কি? এখানে আমরা চিরদিনের বাসস্থান ত স্থির হবে আসিনি। পবীক্ষা দেবাব জন্তে যেমন ছেলেবা বিত্তা মন্দিরে আসে, এও যে আমাদের পবীক্ষাগার দিদি। আমি জানি, উমা আমাদের নীচে পড়ে থাকবে না। বব কনে বিদায় হবে, তা দেব আশীর্বাদ ক'বেন চলুন।”

বাহিবে কর্মকর্তা-রূপে ববেব ভাই মু'বাবি যুবকদেব গ্রামভাটি, বারোয়াবাবী, কাঙ্কালীভোজন ইত্যাদিতে আশাতিরিক্ত রূপে খুসী কবিয়া দেওয়ায় তাহার খাতিবেব অন্ত ছিল না। ববকে ছাড়িয়া সকলে তাহার সহিত আলাপ কবিতাই ব্যস্ত।

তেজস্বী কৃষ্ণবর্ণ অশ্বযুগল সহ বৃহৎ ফেটন গাড়ী ববকছাব জন্ত এবং কয়েকখানা ঠিকাগাড়ী ববযাত্রিগণের জন্ত অপেক্ষা কবিতৈছিল। মোটা মোটা সোনার তাগা হাতে, পাগড়ী বাঁধা দবোয়ানেব দল এবং ববেব সহযাত্রী লোকজনবাব ববেব বশির্গমন প্রতীক্ষায় বাস্তায় দাঁড়াইয়া জটলা কবিতৈছে।

উমাব লা। চেলীব আচলেনেব সহিত গাত্রাববণেব গ্রন্থি বাঁধিয়া বব বাহিব হইয়া আসিল। বিদ্যানাথ প্রদত্ত চেলী ছাড়িয়া নিজ শাদা ধুতিই সে পরিয়া লইয়াছে। গণাব ফুলেব মাল। এবং টোপবটা পবামাধিকেব হাতে।

ববকছা আসিয়া ফেটনে আবোহণ কবিল। সহবেব ভিতর দিয়া গাড়ী ছুটিল।

সতীনাথ অগ্রমনে উদ্ধদিকে চাহিয়া ছিল। অদূরে একটা দ্বিতল বাড়ীর বাহাযনে দৃষ্টি পতিত হইবামাত্র, একটা নাবী মূর্তি দেখিয়া তাহার চক্ষু নিশ্চল হইয়া গেল।

সেই মুহূর্তেই বিপুল বিশ্বযেব মধ্যেও একটা বিদ্বাতীয় ঘৃণা ও জয়েব আনন্দ সতীনাথেব আয়ত চক্ষুতে জলিয়া উঠিল। ভাবিল—তাহাব সাধনা তবে সার্থক হইয়াছে। সে দেখিয়াছে, দাঁড়াইয়া নিজের চক্ষে সে দেখিয়াছে। কে বলে ভগবান নাই, বিচাব নাই? মনে মনে বলিল—“আছ প্রভু, তুমি সর্বব্যাপী, তুমি গ্রায বিচাবক।”

গাড়ী ক্রমে হুগলী ষ্টেশনেব নিকটবর্তী হইল। সতীনাথেব তখন সংজ্ঞা কিবিয়া আসিল। রণজয়ী বীবেব মত সে যুদ্ধজয়েব প্রাপ্ত পুরস্কার নববধূর পানে চাহিয়া দেখিল। কিন্তু তখনই সহসা তাহার বিজ্ঞানন্দ দারুণ অবসাদে পরিণত হইল। তাহার ডাক ছাড়িয়া কাদিতে ইচ্ছা করিল। এতক্ষণ যাহা ভগবানের দেওয়া পুরস্কার বলিয়া সে মনে করিতৈছিল, এখন তাহাই যেন নিজ মৃত্যুদণ্ডের পরোয়ানা বলিয়া অনুভব করিল।

হায় মানবের মন, তুমি কি চাও, তাহা তুমি নিজেই জান না। সতীনাথ সেই মুহূর্ত্তেই অদয়ঙ্গম কবিল যে, না বুঝিয়া, ক্রোধে প্রতিহিংসাব প্রবৃত্তিতে জ্ঞানহাবা হইয়া, সে তাহার জীবনের গতি যে পথে আনিয়া ফেলিয়াছে, সেখান হইতে ফিবিবার পথ আব নাই। তাহার ভবিষ্যজীবন দিকশূন্য অন্ধকারে পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। হাতেব পাশা একবার ফেলিয়া দিলে আব ফিবাটবার উপায় থাকে না। তখন অন্ধের ‘কিং জিতং কিং জিতং’ প্রশ্নেব উত্তরে বাজ্য, বন, পত্নী পশ্যন্ত পণেব মূল্যে বিকাইয়া বিক্র হস্তে দাঁড়ান ছাড়া আব কোন পথই নাই।

একটা অসহ্য যন্ত্রণাব সহিত সতীনাথের কেবলই মনে হইতে গাগিল, এ অবস্থা হইতে মুক্তি পাইবাব যদি কোন উপায় থাকিত, এহ বিব হ বন্ধনটা কোন উপায়ে কেহ যদি ছিন্ন কবাইয়া দিতে পারিত, তবে তাহাকে সর্বদা বিলাইয়া দি। .স এখনই ফকিবা লইয়া চলিা যাতত।

বিজয়ার পরে

হিন্দুগৃহে বন্তাববাহ-বাঈ কালীপূজাব বাঈব সন্তিত উপমিত হইয়া .স, যেদিন পূজা সেইদিনই বিসজ্জন। এক বাত্রেই উৎসব .স হইয়া .স কণ্ঠা বিবাহেও তাই, বিবাহেব পবদিন প্রভাত না হইতেই বিদায়েব পাশা।

আপনাব জিনিষটি সম্পূর্ণরূপে কোন অপবিচিত্র অজ্ঞাত হৃদয় ব্যক্তিব হস্ত চিরদিনেব জগ্ন নিঃশ্বস হইয়া দান কবিয়া পব হইয়া দাড়াইতে হয় বলিয়াই, বোধ হয় কণ্ঠা সন্তানেব প্রতি স্নেহটি একপ সশঙ্ক ভাবাপন্ন হইয়া থাকে। মেয়ে জন্মিবাব পব মুহূর্ত্ত হইতেই সর্বদা মনে হয়—সে পবেব জিনিষ, কেবল দুইদিনেব জগ্ন গচ্ছিত দ্রব্যেব মত কাছে বহিয়াছে। তাই ভয়ে ভয়ে ‘কখন হাবাই- কখন হারাই’ মনে কবিয়া তাহাকে একটু যেন বেশী কাছে বাধিতে ইচ্ছা কবে।

যে ক্ষুদ্রা নগণ্য বালিকা এতদিন পুতুল সাজাইয়া অথবা হাউ কুন্ডি ধুলা মাটিতে কৃত্রিম গৃহস্থালী পাতিয়া কোথায় কোন গৃহকোণে দিন যাপন কবিত, কার্য্য ব্যস্ততায় তাহার সংবাদ লইতেও সময় পাওয়া যাইত না, একদিন সেই যখন বন্ধন চেলী পবিয়া মাথায় অবগুঠন টানিয়া একজন অপবিচিত্রেব হস্তে হস্ত বাধিয়া বিদায় চাহিয়া বসে—তখনই সাবা অন্তঃকরণ ব্যাকুল ব্যথায় বিদীর্ণ হইয়া বলিয়া উঠে—‘এখনি, এত শীঘ্র চলিলি বে?’ দুই দিন যে চোখ ভবিয়া ভাল কবিয়া দেখিয়া লওয়াও হইল না।’—তখন সংসাবেব

সকল কাজে সকল ঝগড়াটেব মাঝে সেই হেমন্তেব শিশিব-মণ্ডিত করণ ক্ষুদ্র মুখখানিই দিবা নিশি মনেব মধ্যে জাগিতে থাকে। তাহারই কথাগুলি, হাসিটুকু, কবে কোন্ বায়না কবিতা কি চাহিয়া পায় নাই—এই সব তুচ্ছ বিষয়ই মনেব যেন একমাত্র খোবাক হইয়া পড়ে।

দেবী-প্রতিমা বিসর্জন দিয়া উৎসব-গৃহ যেমন নিবানন্দে ভবিয়া যায়, কল্যাণ-বিবাহেব পবদিনও বিবাহ-বাড়ী তেমনি আনন্দহীন হইয়া পড়ে। বিদায়-প্রাপ্ত বোসনচোকীৰ বিলাপবাগিণী সেই মর্ম্মবাণীবট অল্পকবণে যেন বাজিতে থাকে। বিবহ-বাকুল অন্তবেব অন্তৰ হইতে সেই বিষাদেবই করণ হ্রব—পাষণ টুটিয়া বাকুল বেগে বাহিব হইতে চায়। শুধু হিন্দুগৃহ নয়, সকল গৃহে সকল জাতিব মধ্যে এই ভাবই অল্প বিস্তরকপে প্রকাশ পাইয়া থাকে। এখানে ধনী দরিদ্রে ভেদ নাই। শকুন্তলাকে স্বামিসকাশে পাঠাইতে গিয়া যত য কণ বলিতেছেন—

“যাপ্তাত্য শকুন্তলেতি হৃদয়ং সংস্পৃষ্টমুংকঠয়া

কঃ স্তম্ভিতবাস্পবৃদ্ধিকলুষশ্চিন্তাজড়ং দর্শনম্।

বৈরব্যং মম তাবদীদৃশমহো স্নেহাদবগ্যোকসঃ

পীড়ান্তে গৃহিণঃ কথং ত্ব তনবাবিশ্লেষতঃখৈনবৈঃ।”

—সংসাবত্যাগী সন্ন্যাসীও যদি স্নেহপাত্রেব জ্ঞাত এমন হৃদয়-বৈরব্য জন্মে, তবে গৃহীদেব যে কল্যাণ-বিচ্ছেদ-বেদনা অসহনীয় হইবে, ইহা আব বিচিত্র কি ?

বিগনানাথেব গৃহও আজ দেবী-প্রতিমা-বর্জিত পূজাব দালানেব মতই একান্ত শ্রীহীন নিবানন্দ হইয়া গিয়াছিল। বিবাহ উপলক্ষে যে সব কুটুম্ব কুটুম্বিনীবা আসিয়াছিলেন, তাঁহাদেব এবং তাঁহাদেব ছেলে মেয়েদেব বল-কোলাহলে, হাসি লন্দন কলহে বাড়ীখানা দুই দিন একটু জাঁকাইয়া বাথিয়াছিল। ফলশয্যা পাগান দেখিয়া যে যাহাব ঘবে ফিবিয়া গিয়াছেন। সকলেরই সংসাব আছে, কুটুম্ব বাড়ী বসিয়া থাকিলে ছেলেবা শুলেব ভাত পাইবে না, গৃহকর্ত্তাবও উপবণ্ডালাব নিকট জবাব দেওয়া দায় হইবে। তাই বাজলক্ষ্মীও বৃথা অনুবোধে বাধ্য কবিয়া কবিয়া কাহাকেও, বেশী দিন বাথিতে পারিলেন না। এখন উত্তেজনার পব গভীৰ অবসাদেব সূময খালি বাড়ীটা নিতান্তই যেন ১ঃসহ মনে হইতেছিল।

সেই একটি মাত্র বালিকাৰ হাসি-খেলাব অভাবে সাবা বাড়ীখানা যেন গুমরিয়া কাঁদিয়া উঠিতে চাহিতেছিল। কাজকর্মেও মন বসিতে চাহে না, কাজ কবিতে গেলে কখন যে সম্পন্ন হইবা যায় বোঝা যায় না। তখন

কাজের জালায় অল্পপূর্ণার দুই দণ্ড উমার কাছে বসিয়া গল্প করিবার সময় মিলিত না—এখন সেই কাজই অল্প মনে শেষ হইয়া যায়। যখন বুদ্ধিতে পারে, তখনই মনে হয়, তবে আর দিন কাটিবে কি করিয়া? ব্রহ্মার যুগের মত এ যেন অক্ষরন্ত সময়, ইহার শেষ নাই। শুধু দিনই নয়, রাত্রিও যে তেমনি দীর্ঘ। আজ আর গল্প শুনিবার জ্ঞান কেহ বিছানার ভিতর ব্যাকুল আগ্রহে জাগিয়া নাই। “এতক্ষণে হল? কাজ আর তোমার ফুরোয় না দিদি!”—বলিয়া যত্ন অল্পবোধের সহিত দুইখানি কোমল বাহুলতা তেমন করিয়া আর জড়াইয়া ধরিবে না। মাথার বালিসটিতে এখনও তাহাব চুলের মাথাঘসার গন্ধ, বিছানাতে তাহারই স্রবতিস্পর্শ লাগিয়া আছে, সে-ই কেবল নাই। একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস বুকের বাধা ঠেলিয়াও বাহির হইয়া আসে, শূন্য মনটা শূন্য ঘরখানায় ‘হায় হায়’ করিয়া ঘুরিয়া বেড়ায়।

ফুলশয্যার দিন তত্ব লইয়া যাহারা কলিকাতায় কুটুম্বগ্রহে গিয়াছিল, তাহারা ফিরিয়া আসিয়া যে রিপোর্ট দাখিল করিল, তাহাতে রাজলক্ষ্মী, অল্পপূর্ণা, বিত্তানাথ—কেহই খুসী হইতে পারেন নাই। উমাব ভবিষ্য-ভাবন দিব স্তম্ভেব হইবে কি না, এই সংশয়ই সকলের মনে জাগিতেছিল। কুলীনশ্রেষ্ঠ রত্নবংশ ‘পরের’ অর্থ গ্রহণ করেন না, তাই অকল্যাণ-ভীত সন্তানাত্মেব পিসামার কান্নাকাটিতে কেবল ফুল চন্দন ও কনেব ঢাকাই শাড়ীখানি মাত্র লইয়াছিলেন। বাকী জিনিষ যেমন গিয়াছিল, তেমনি ফেরৎ আসিয়াছে। সেই সঙ্গে পুনরায় তত্ব না পাঠানর জ্ঞান আদেশও আসিয়াছে। বাড়ীর দাসী মাতঙ্গিনী অনেক চেষ্টায় উমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে পাইয়াছিল। আর কাহারও সে স্বযোগটুকুও ঘটে নাই। বাপের বাড়ীর দাসী চাকরদের দেখিলে আত্মের মেয়ে কান্নাকাটি করিবে, অকারণ মন উতলা করিবার প্রয়োজন নাই—কর্তাব নিকট হইতে এমনই ইকুম আসায়, কেহ আর সাহস করিয়া উমার কাছে তাহাদের লইয়া যাইতে পারে নাই। মাতী কাহারও মানা মানিবার পাত্রী নয়, তাই সে কতকটা জোর করিয়াই দিদিমণিকে দেখিয়া আসিয়াছে!

অল্পপূর্ণা প্রতিদিন একটু একটু করিয়া সে দিনের সব কথাগুলি খুঁটাইয়া মাতীর কাছে জানিয়া লইয়াছে, তবু তাহার শুনিবার আশা মিটে নাই। মাতীরও সেই একই কথা বলিয়া বলিয়া শ্রান্তি ছিল না—কিন্তু তাহার বর্ণিত সংবাদে অল্পপূর্ণা বা রাজলক্ষ্মী প্রীত হইতে পারিলেন না। উমার সঙ্গে পিত্রালয়ের দুই চারিখানি গহনা ছাড়া সেখানকার কোন অলঙ্কার স্থান পায় নাই। মাতী তাহা ভাল করিয়াই দেখিয়া লইয়াছে। পরণেও একখানি সামান্ত শাড়ী, চেলী

বেণাবসী এমন কি একখানা বং করাও নয়। সাবা বাড়ী ঘুবিয়াও সে একটা লোককে পাত পাড়িয়া ভাত খাইতে দেখে নাই। অথচ সেইদিনই নাকি বোভাত হইয়াছে। নিমন্ত্রিতা মহিলাদেব নাম গন্ধও ত পাইল না। পুরুষ কেহ ছিল কি না তাহাব সংবাদ সে জানে না। কেবল পাগডী-বাধা দবোয়ান ও তেডী-কাটা চাকবেব দল সাবা বাড়ী ঘুবিয়া বেড়াইতেছিল। দাসীবাও কার্য্য-ভাবে কেবল গুণগোল কবিয়া সময়টা কাটাইতে ব্যস্ত। মাতীকে দেখিয়া ভয়েই হউক বা যে কাবণেই হউক উমা কাঁদে নাই, ববং একটু হাসিয়াই ছিল।

জামাই বাবুব কথা তুলিতেই মাতঙ্গিনীর মুখে বাগ্‌দবৌব অধিষ্ঠান হইত—
“তা অল্প সব ঘাই হোক, মায়েব আমাব জামাই যা হয়েচে, অমন কারোদেবও হয় না। আহা, ছেলে ত নয়, যেন মৌব ছাড়া কাঁকিক। কিবে রং, কিবে গডন, যেন পটেব ঠাকুবটি। গালি গায়ে বসে আছে, ঘব যেন আলো কবে বয়েচে। ছোট দিদিমণি সান্ধেং শিবপূজো কবেছিল বাবু, নৈলে কি আব অমন শিবতুল্য সোণামৌ হয়। আর, বাড়ী ঘব নয় ত—যেন ইন্দীব ভুবন। কিবে শোবা, কিবে আলো, কিবে জাঁকজমক। আবাব আয়না সব কি! দাডালে মনিষ্টিব পায়েব নথ থেকে মাথাব চুল পয্যন্ত দেখা যায়। দেখে নজ্জাব মবি। ‘এ পোডাব মুখ আব আয়নায় কেন’ বলে তাডাতাড়ি বেক্তে পথ পাইনি। ভাগ্যিস ঘবে কেউ নোক ছ্যালোনা, থাকলে বলতো—বুডো মাগীব সথ দেখ, আয়নায় চেহারা দেখ্‌চে।’ তা, দিদিমণি আমাদেব খুব স্বখে থাকবে। সে এক বাজাব বাজ্জি। এব পব দেখে নিও মা, তখন বলবে বে—‘হ্যা, মাতী বলেছ্যাল বটে’।”

বাজলক্ষ্মী কতক বিশ্বাসে কতক সন্দেহে মনে মনে কহিলেন—“তাই হোক। মা আমাব সেখানে স্বখেই থাকুন। আমি ত তাঁকে কাছে রাখতে চাইনি। মেয়ে কাছে বাখাব যে কত জালা, তা যে হাড়ে হাড়ে বুঝছি। সিঁদব নোয়া নিয়ে মা আমাব সেই ঘবই করুন।”

অল্পপূর্ণা অশ্রু সম্বরণেব জল উঠিয়া গিয়া আলনাব কাপডগুলি পাড়িয়া পুনবায় গুছাইতে বসিল। কুটুমগৃহ-প্রত্যাখ্যাত ফীবের ছাঁচ চন্দ্রপুলি আম-সন্দেশ প্রভৃতি বাজলক্ষ্মী পাডাব ছেলেমেয়েদেব ডাকিয়া বিতবণ কবিয়া দিলেন।

কয়েকদিন পবে বিছানাত কলিকাতায় গিয়া ‘ঘোড়ে’ বরকনেব আসিবার প্রস্তাব কবিলেন। শুনিয়া রুদ্রকান্ত রুদ্রমূর্ত্তি এবিলেন। “কুলীনেব ঘরে ও সব ষোডফোড় হয় না। মেয়ে নিয়ে যেতে হয় একেবারেই যান। আমাদেব বাড়ীব বৌয়েদেব বাপের বাড়ী যাবার নিয়ম নেই, ও সব পণ্ডিতী

মত টত এখানে চলবে না। মেয়েব বিয়ে দিচ্ছেন, বাস্। আবার নিতি বায়না, আঙ্গ ঘোড়ে যাবে, কাল বিঘোড়ে যাবে—সে সব হবে না।”

উমার সহিতও সাক্ষাৎ হইল না, তাহাতে তাকে না কি অবাধ্যতা শিক্ষাব প্রশ্রয় দেওয়া হইবে। “মেয়ে ত একেই কত কেতাদোবস্ত! তাব উপবে নিতি নিতি বাপের বাড়ীর লোকেব সঙ্গে দেখা হলে আব ঘবে মন টেঁকবে?”

বিজ্ঞানাথ নীববে গৃহে ফিরিয়া আসিলেন। বুঝিলেন—ধনৌ দবিত্রের কুটুস্থিতাব ফল এমনই হইয়া থাকে, এজন্য প্রস্তুত হইয়া আসাই উচিত ছিল। কিছু উচিতবোধ যতই থাক, সকল সময় সকল উচিতকে মানিয়া লওয়া যায় না। বিজ্ঞানাথের উচিত-জ্ঞানের অন্তবালবাসী মনেব ভিতবটা যে কি বলিতেছিল, তাহাব অন্তর্ধ্যামৌই বলিতে পাবেন। বাহিবে তাহাব প্রসন্নমুখে খুব বেশী ছায দেখা গেল না। তব এক সময় অন্নপূণার সতর্ক চক্ষু এবং নীবব প্রণেব কাছে মনেব লুকান ইচ্ছাটিকে লুকাইতে না পাবিয়া এবদিন তিনি বলিয়া ফেলিলেন—“তাব সঙ্গে আর দেখা হবে না বে। তাকে বডলোকেব বউ কবে দিযেছি।” সে আব এখানকাব কেউ নয়।’

* * * * *

সারাদিন বর্ণণেব পব সন্ধ্যাব দিকে বৃষ্টি থামিয়াছে। পথে চল জমিয়া আচ্ছন্ন লেব ছেলেরা ছাতা মাথায দিয়া জুতা হাতে হাটু পর্যন্ত কাপড তুলিয়া সঘন পদচালনায কাপড জামা মুখ মাথা কদমাক্ত জলে ভিজাইয়া মহানন্দে বাড়ী ফিবিতেছিল। তাহাদের উৎসাহ বা আনন্দে বাধা দেওয়াব শক্তি প্রকৃতিবৎ নাই। যোগী ঋষিদের মতই তাহাদের প্রসন্ন-চিত্ত সমভাবে বর্ণাব পাবা ও বৌদ্রের তেজ গ্রহণ কবিতে সমর্থ। কোন বাড়ীব ছেলে কাগজের নৌকা পথেব জলে ভাসাইয়া দিয়া উৎকণ্ঠিত দৃষ্টিতে তাহাব গতি নিবীক্ষণ কবিতেছে। মেয়েবা কাপড কাচিয়া ঠাকুবঘবেব প্রদোপ সাজাইতেছিল, কেব বা বাত্রের বন্ধনেব আয়োজনে ব্যস্ত। এমন সময় বিজ্ঞানাথ গৃহে ফিবিয়া স্কুলেব কাপড ছাডিযা মুখ হাত ধুইযা কি একটা প্রযোজনে দালানে উঠিতে গিয়াই থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িলেন।

ভিতব বাড়ীর সামনেব দালানে একখানা বিস্তৃত কুশাসনেব পাশে মাটিতে বসিয়া অঙ্কবগুণ্ঠিতা এক বিধবা নাবী, অদৃবোপবিষ্টা অন্নপূণাব সহিত গল্প কবিতেছিলেন।

বিজ্ঞানাথের খডমের শব্দে সচকিত হইয়া দুইজনেই ব্যস্ত ভাবে উঠিয়া দাঁড়াইলেন। বিধবা অগ্রসব হইয়া বিজ্ঞানাথের পায়েব কাছে নতজাহ্ন হইয়া

মাটিতে মাথা বাগিয়া প্রণাম করিয়া মাথা দিয়া একবার চরণ ধূলি স্পর্শ করিলেন।
বিজানাথ মূর্ছিতবে জ্ঞান তঁাহাব পানে চাহিয়া চোখ ফিরাইয়া লইলেন। প্রসন্নমুখে
কহিলেন—“কখন এলে মা? বাঁশবেড়ে থেকেই আসছ ত? সঙ্গে কে আছে?”

বমণী প্রবল চেষ্টায় মানসিক উদ্ভ্রাসটুকু গোপন করিবাব জন্ত কিছুক্ষণ নতমুখে
চূপ করিয়া থাকিয়া, তাহাব পব মুখ না তুলিয়াই কহিলেন—“সেখানে আমার ঠাই
হোল না বাবা। আমি কলকাতা থেকেই এসেছি। নৈহাটিতে মাসাব বাড়ী
কান্দন। ১০-১২ ম, সঙ্গে আমার মেয়ে কল্যাণী।

বিজানাথ একটুখানি বিস্মিত হইলেও স্নেহেব স্ববে কহিলেন—“এখন
তা হলে দিন কতক এখানেই থেকে যাও মা। কল্যাণীকে পেলে অল্পপণ্ডা খুসী
হবে। কলকাতাব বাসাব তা’হলে কি বন্দোবস্ত হবে এলে?”

বমণী মুখ তুলিয়া নিম্ন স্ববে কহিলেন—“সেখানকার বাস উঠিয়েই এসেছি।
সংসাবেব ঘা পেয়ে পেয়ে মন আমার ভেঙ্গে গেছে—তাই কান্দনাব শ্রীচরণে আশ্রয়
নিতে এলাম বাবা”—বমণী চোখ দিয়া দুই ফোটা অশ্রু গড়াইয়া পড়িল।

বিজানাথ মনে কবিলেই, কল্যাণীও হয়ত অকালবৈদব্য ঘটয়া গিয়াছে।
একটা ব্যক্তি নীর্ণাশাস ফেলিয়া তিনি বলিলেন—“তা-বা-তা-বা!”

পাশেব ঘবেব দরজা খুলিয়া এক ক্ষণাঙ্গী কিশোরী বাহিবে আসিয়া তাঁহাব
পাদে উপব দুইটি দৃঢ়স্থ স্থলপদ্য বাগিয়া মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিল।
হাসি মখে সে উঠিয়া দাঁড়াইতেই, বিজানাথের প্রশান্ত দৃষ্টি প্রশংসায় উজ্জ্বল হইয়া
উঠিল। ভাবিলেন,—এ যে গুরুবর্ণা স্মিতাননা বীণাবাদিনীৰ শব্দবিগী মুক্তি।
কিন্তু সে প্রশংসাব দৃষ্টি শত্রুই রূপান্তরিত হইয়া তাঁহাব মুখেব আলোক যেন সঙ্গে
নাঙ্গ মেঘে ঢাকা পড়িল। ভাবিলেন তাহাব অসুস্থ ত তবে ভ্রান্ত নয়।
মেয়েটিব বামহস্তে লোহা বা সীংখায় সিঁদুর,—এযোতীব কোন চিহ্নই বিজ্ঞমান
নাই। তাহাব বক্ষ কাপাইয়া একটা ব্যক্তি নিঃশ্বাস নিগত হইল।

বিববা সম্ভবতঃ তাহাব মনোভাব বুঝিতে পারিলেন। তাই একটু ব্যক্তি,
একটুখানি লজ্জিতভাবে মৃদুস্ববে যেন তাঁহাবই অব্যক্ত প্রশ্নের উত্তর স্বরূপ
কহিলেন—“ওব বিয়ে দিইনি। ওকে আপনার পায়ে ফেলে দিতে এসেছি বাবা।
মন আমার শান্তিহাবা, আমার দয়া কবে কেবল তাই দিন।”

মেয়েটিকে অবিরাহিতা জানিয়া বিজানাথ বিস্মিত হইলেন না। ভাবিলেন,
লোকবল ও অর্থবল না থাকায় হয়ত মেয়ের বিবাহেব সুবিধা করিয়া উঠিতে না
পারিয়াই শিখা তাঁহাব সাহায্য প্রার্থনায় আসিয়াছে, মেয়ে একটু ভাগব হইয়া
পড়িয়াছে,—উপায় না থাকিলে কাজেই এমনি হইয়া যায়।

অন্তান্ত অবাস্তব কথার পব বিজ্ঞানাথ তাঁহাদের আহ্বাদি হইয়াছে কি না সংবাদ লইলেন। অল্পপূর্ণা মূহ হাসিয়া অমুযোগের স্বরে কহিল—“কাকীমা বুঝি আজ এসেছেন দাদামশাই? উমাব বিয়েব আগের দিন গুঁবা এসেছেন। ঐ যে গঙ্গার উপর দোতালা বাড়ীখানা—ঐতে বয়েছেন, তবু বিয়েব সময় খবর দিলেন না।”

বিজ্ঞানাথের বিস্মিত দৃষ্টিপাতে লজ্জিত মুখে অপ্রতিভ হাসি হাসিয়া রমণী কহিলেন—“মাসীব ছেলে প্রকাশ বাড়ী ঠিক কবে আমাদের সেই দিন সন্ধ্যার সময় একেবারে সঙ্গে করে নিয়ে এল। এসেই শুন্লাম, উমাব বিয়ে। কল্যাণীর শরীর তখন এমনি খারাপ যে, বিয়ে বাড়ীতে রোগীব ঝগাট ঢোকাতে সাহস হল না। তার পর—”

কন্ঠ্যব সহিত দৃষ্টি-বিনিময় হওয়ায় রমণী বাকী কথা আব শেষ কবিলেন না। বিজ্ঞানাথ কিছুই বলিলেন না। কিন্তু গুরুব কাছে থাকিয়াও তিনি বে গুরুদর্শন করিতে আসিতে পাবেন নাই, এই অপবাদের লজ্জায় রমণীব মুখখানি সঙ্কচিত হইয়া বহিল।

কল্যাণী সরিয়া গিয়া দালানের অপব অংশে দাড়াইয়া ছিল। উঠানেব ফুলগাছগুলি অথবা খোঁটায় বাঁধা বোমন্ডন-রত স্তম্ভশায়িত মংলী গাছটি,— কি যে তাহাব এতখানি মনোযোগ আকর্ষণ কবিয়া লইয়াছিল ভাল বুঝা গেল না। বিজ্ঞানাথকে গমনোচ্ছত বুঝিয়া সে মুখ কিবাইবা দেখিল, মেঘভাঙ্গা বোদ্রালোক সূর্য্যাস্তের অপকূপ আভায় বস্মিত, তাহাবই খানিকটা তব্ধায়িত আলো তাহাব শাস্ত্র মুখে আসিয়া পড়িয়া, এক অবর্ণনীয় মহিমময় সৌন্দর্য্য উদ্ভাসিত করিয়া তুলিয়াছে। সে মুখেব পানে চাহিয়া অন্ধাপূর্ণ বিশ্বযে তরুণীব হৃদয় পূর্ণ হইয়া উঠিল। সে কাছে আসিয়া পুনর্বার ভূমিষ্ঠ প্রণাম কবিয়া দাঁড়াইতেই, বিজ্ঞানাথ তাহাব মাথায হাত রাখিয়া স্নেহপূর্ণ-কণ্ঠে কহিলেন—“সাবিত্রী-সমানা ভব।”

৫

পূর্বকথা

দেবীনাথপুত্রের সুবিখ্যাত জমিদার রায় সাহেব রুদ্রকান্তের নাম কে না জানে? কলিকাতা বীডন ষ্ট্রীটে প্রকাণ্ড বাড়ীখানাব জাঁকজমকে, চাকববাকবদের মূল্যবান্ পবিচ্ছদে, আন্তাবলে অসংখ্য বহুমূল্য গাড়ী যোডায ও সহস্র কোচম্যানদের তক্‌মা-গাটা চামর-বাঁধা জমিদার জমকালো উর্দ্ধিতে অনেকব অন্তঃকবণেই তাঁহার অর্থ-স্বাচ্ছল্যের পরিমাণ-প্রশ্ন জাগাইয়া তুলিত। ও জিনিষটাব এমনি

মোহিনী শক্তি যে, যাহাব কোন প্ৰাপ্তি বা প্ৰাপ্তিব আশা পৰ্য্যন্ত নাই, সেও অহেতুকী ভক্তিতে একবাব চাহিয়া দেখিতে বাধ্য হয়।

বাড়ীখানাব বাহিৰে ও ভিতৰে কোথাও এতটুকু দাবিদ্ৰোহ চিহ্ন খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। সমুখভাগে অনেকখানি খোলা জমি। তাহা আবৃত কবিয়া প্ৰকৃতিদত্ত সবুজৰ পুৰু গালিচা পাতা। চাৰিধাৰে স্তদশ্য বেলিংঘেৰা, মাঝখানে বাগান। বাগানে দেশী বিলাতী, জানিত অজানিত, ফুল, পাতাব বিচিত্ৰ বাহাৰ, দেশ্য অপেক্ষা বিলাতীবই আধিক্য। স্থানে স্থানে শ্বেতপ্ৰস্তৰ নিৰ্ম্মিত আসন-বেদিকা, কৃত্ৰিম প্ৰস্ৰবণ, শম্পাবৃত কৃত্ৰিম শৈল, সুন্দৰ সুন্দৰ লতাকুঞ্জ এবং দুইধাৰে গাছেৰ বৰ্জাব লাগান কঙ্কৰাবৃত পথ। পাথৰ কোন কোন অংশে বৃত্তাকাৰ, চতুষ্কোণ এবং অন্ত নানা প্ৰকাৰ জ্যামিতিক চিত্ৰেৰ অল্পকবণে গঠিত ভূগণ্ডে নানা জাতীয় ঋতুপুষ্পেৰ বাহাৰ। মন্থবময়ী উড্ডীয়মানা অৰ্দ্ধনগ্না পৰীমূৰ্ত্তিৰও অভাব ছিল না।

বায় সাহেব কদ্ৰকান্ত স্বনামধন্য পুৰুষ। তাহাব বিপুল অৰ্থ স্বেপাঞ্জিত। বাণিজ্য লক্ষ্মী নিজ ধনভাণ্ডাবেৰ চাব খুলিয়া এই ভক্ত সেবকটিকে দুই হাতে ধনবন্ত বিতৰণে ক্লপণত। কৰেন নাই। কয়লাৰ খনি ও গাভ্ৰৰ খনি হইতে তাহাব মাসিক আয়েৰ পৰিমাণ সাৰাবণেৰ বিষয় উৎপাদনে সমৰ্থ হইলেও যে কোন বড় ব্যবসাতেও তাহাব নাম অজড়িত নহে। শুধু পশ্চিমাঞ্চলেই নয়— আমেৰিকা, জাপান, অষ্ট্ৰেলিয়াতেও তাহাব অৰ্থ বাণিজ্যে খাটিয়া থাকে।

কিন্তু চিৰদিন এমন ছিল না। শৈশবে, কেশোৰে ও যৌবনেৰ প্ৰথমমাংশে তাহাকে ও দুঃখ-দাবিদ্ৰ্য্য যথেষ্টই ভোগ কৰিতে হইয়াছিল। পিতাব নিকট হইতে কদ্ৰকান্ত উত্তৰাধিকাৰ স্বত্বে অসামান্য কোণীজ খ্যাতি ও দৈনিক সৌন্দৰ্য্য ছাড়া অপৰ কোন সম্পত্তিই পান নাই।

কুলীনশ্ৰেষ্ঠ কদ্ৰকান্তেৰ পিতা ষষ্টিদাসেৰ পৈতৃক ভিটাব সংবাদ কেহ জানিত না। কুলীন-কুমাৰেৰ চিৰন্তন অধিকাৰে মাতুল গৃহেই তাঁহাৰ আজীবন বাস। কুলীনেৰ কুল বক্ষা কৰাই ছিল তাহাব একমাত্র পেশা। এ ব্যবসায়ে আয় বড় মন্দ ছিল না, বৰং খৰিদ্ধাব সংখ্যাৰ আৱশ্যক্য প্ৰাপ্য আদায়েৰ সময়াভাবই দৃষ্ট হইত। নদীপাৰেৰ পথ ক্লেণ সহ কবিয়া বাট দেশে গিয়াও তিনি দুই-একটি বিবাহ কবিয়া আসিয়াছিলেন, এৰূপ জনশ্ৰুতি ছিল।

কুলীন-গৌৰব ষষ্টিদাসেৰ ষষ্টি-সংখ্যক পত্নী গ্ৰহণেৰ পর কোন বসিকপুৰুষ তাঁহাৰ নামকৰণ কবিয়াছিলেন ‘ষেটেৰ ষষ্টিদাস’। এই নামকৰণই তাঁহাব পক্ষে কাল হইয়াছিল। এই জগত বৈলে শূন্য সংখ্যা বাগিতে নাই। ‘ষেটেৰ-ষষ্টিদাসেৰ’

শৃঙ্খল ঘরে এক বসিবার পূর্বেই তাঁহার মহাপ্রস্থানের ডাক আসিল। পরলোকগতা অনূঢ়া কুলীন কন্যাদেব জন্তু সেখান হইতে আবেদন পত্র আসিয়াছিল কি না জানা যায় নাই, কিন্তু বাকশক্তিহীন হওয়ায় ও সময়াভাবেই—ইহলোকেব দুইটি ব'দন্তা কুমারীকে আজীবন অনূঢ়াই থাকিতে হইল—ইহাদেব পালটিঘর আব মিলিল না। সেই একমাত্র মহাপুরুষের মৃত্যুতে ষষ্টি-সংখ্যক বৃদ্ধা, প্রৌঢ়া, যুবতী, কিশোরী ও শিশু হিন্দুনারী একাদশী ব্রত-মাহাত্ম্য উপলব্ধি কবিবাব সম্যক স্রবণে পাইয়াছিলেন।

‘ষেষ্টেব ষষ্ঠীদাসে’ব একতম পত্নী দ্রবময়ী দেবী রুদ্রকান্তেব জননী।

মামাব বাড়ীতেই রুদ্রকান্ত নিজ বালাজীবন অতিবাহিত কবিয়াছিলেন। সে সময়, তাঁহার ছায় ছুট ছেলে সে গ্রামে ত ছিলই না, সে অঞ্চলে ছিল কি ন সন্দেহ।

রুদ্রকান্তেব মোড়শ বর্ষ বয়সে একদিন সন্ধ্যোদয়েব পক্ষে “গঙ্গা নাবাঘণ ব্রহ্ম” উচ্চারণের সহিত দ্রবময়ী জীবনেব খেলা সাঙ্গ হইয়া গেল।

মাতৃবিয়োগে রুদ্রকান্ত কিছুদিন শান্ত ভাবাপন্ন হইল, কিন্তু সে ভাব স্থায়ী হইল না। তাঁহার মাতুল ও মাতুলানীবা তাঁহার প্রতি কঠোর ব্যবহার কবিত্তে আবস্ত কবিলেন। ফলে, একদিন রুদ্রকান্ত গৃহ ছাড়িয়া নিকন্দেশ হইয়া গেলেন।

তখনও বেলপথ বহুদূর বিস্তৃত হয় নাই। কেমন কবিয়া কপর্দকহীন রুদ্রকান্ত গ্রাঃ ট্রাক বোড দ্বিগুণ চলিতে চলিতে, কখনও ভিক্ষা কবিয়া, কখনও অতিথিশালায় থাইয়া বহুদিন বহু অবস্থান্তরবেব পব বিক্ষাচলে আসিয়া পৌঁছিলেন, এবং কমে দ্বিতীয় কাবুলয়দেব শেষাবস্থায় কর্মসেবিষেটবে এক সাত্তেবেব স্তনজবে পড়িয়া সৈন্তদলের বসদ যোগাইবার চাকরী পাইয়া, সে কাষে বহু অর্থোপার্জন কবিয়া, বৃদ্ধাবসানে পেশোয়াবে বসবাস কবিত্তে লাগিলেন, এবং উপার্জিত অর্থবাশি ব্যবসায়ে খাটাইয়া বংসবেব পব বংসব একান্ত অধ্যবসায়ে মহাধনী হইয়া উঠিলেন, তাহার বিস্তৃত বিবরণ লিপিবদ্ধ কবা নিম্প্রয়োজন।

অর্থ ও বংশঃ যখন রুদ্রকান্তেব গলায় ববমালা পবাইয়া দিল, তখন হইতেই এষ্ট দুইটিব স্পৃহা তাঁহার কমিয়া গেল। মাতৃষ বতক্ষণ না পায়, ততক্ষণই তাহার পাইবার ব্যাকুলতা। আশা পূর্ণ হইলে অবসাদ অবগুস্তাবী,—তখন আব প্রাপ্তবে প্রতি অচ্যুবাগ থাকে না, অপ্রাপ্তবে জগুই আকাজ্ঞা জাগিয়া উঠে। স্বথ কিসে? পাওয়াব অথবা পাইবার আশায়? অর্থ, বংশঃ ও সম্মানের উচ্চ চূড়ায় অধিষ্ঠিত হইয়াও রুদ্রকান্তেব মনে স্থথ ছিল না, প্রাণে শান্তি ছিল না। স্বথের আশায়

অসার আনন্দে ডুব দিয়া রুদ্রকান্ত দেখিলেন, তাহাতে ক্ষুধা মিটে না, তৃষ্ণা বাড়ে। তৃপ্তি নাই, অবসাদ আছে। যৌবনের অদম্য উৎসাহে তিনি যখন কক্ষক্ষেত্রে ঝাপ দিয়াছিলেন, তখন সৌভাগ্য-লক্ষ্মীকেই জীবনের ধ্রুবতারার করিয়াছিলেন। সে সাধনা বুঝা হয় নাই, তপস্শায় সিদ্ধি মিলিয়াছে। কিন্তু জীবন-মধ্যাহ্নে তপ্ত-আকাশেব তেজ সহিব্যার যে শক্তি ছিল, এখন তাহা ভ্রাস হইয়া আসিয়াছে। এখন ক্রান্ত মন একটু স্নিগ্ধ ছায়া, একটু শান্তির স্পর্শের জন্ত ব্যাকুল। বাসনার বন্ধি রুদ্রতেজে জলিয়া দাহিকা শক্তি হারাইয়া ফেলিয়াছে। মন তাই নূতন ভুলিয়া পুরাতনের জন্ত— দেশের জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিল! স্বথ, দুঃখ, আশা, তৃষ্ণা—শৈশবেব, কৈশোবেব কত মধুময় স্মৃতি এখনও বুঝি সেখানকার পথের ধলায় ছুড়াইন। পড়িয়া আছে, খুঁজিলে মিলিবে—সঙ্গে সঙ্গে ইহাও মনে হইল, সত্যি কি মিলিবে? বাহাদের ছাড়িয়া আসিয়াছেন, তাহারা এখনও তাঁহার প্রত্যগমনের পথ চাহিয়া কি বসিয়া আছে?

জীবনের পথে চলিতে গিয়া প্রথমেই রুদ্রকান্ত ভুল করিয়াছিলেন। তিনি ভগদেবীর ববপুত্র, স্বতবাং সেই স্বদূর পেশোয়ারেও প্রজাপতিব আয়োজনে শিথিলতা দেখা যায় নাই। প্রবাসী বাঙ্গালী অনেকেই তাহাকে জীবন-সঙ্গিনী নিষাচনে অন্তরোধও কবিয়াছিলেন। রুদ্রকান্ত তখন স্বাধীন-জীবনের কল্পনায় সে সব অন্তরোধ হাসিয়া প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন। মনে করিয়াছিলেন,—‘বিবাহের বেড়া পায়ে দিয়া কেন নিজেকে অধীন করিয়া ফেলিব, এ বেশ আছি।,—ক্রমে এই জীবনই অভ্যস্ত হইয়া গেল, বিবাহের কথা আব মনেও পড়িত না। কিন্তু জীবনের অপরাধে যখন শূন্য ঘরের পানে ফিরিয়া চাটিলেন, তখন রুদ্ধ যেন হাহাকার করিয়া উঠিল। সেখানে আদেশপালক ভৃত্য আছে, স্বথের সহচর বন্ধু আছে, উপদেষ্টা স্বহস্তও হয় ত থাকিতে পারে, কিন্তু আপন বলিয়া বুকে টানিবার, শাস্তি দিবার, তৃপ্তি দিবার, কর্মকান্তি জুড়াইয়া দিবার প্রিয়জন নাই। তাই ক্রমে ব্যবসায় কতক গুটাইয়া কতক গ্রবন্দোবস্ত করিয়া ক্রোরপতি রুদ্রকান্ত আবার একদিন তাহার জননী ভ্রমভূমির স্নেহেব অন্ধে ফিরিয়া আসিলেন। সে জননী তখন বৃদ্ধা, জীর্ণা, শীর্ণা, কঙ্কালবিশিষ্টা, মালেরিয়া-বিষে জর্জরিতা হইয়া গিয়াছেন। এ মাকে দেখিয়া রুদ্রকান্তের সেই শস্ত্র শ্রামলা পত্র-পুষ্পাভরণা লীলা-মাধুর্য্য-মণ্ডিতা কমলদল-খচিতা শৈশবেব সেই আনন্দদায়িনী ‘মা’ বলিয়া যেন মনে পড়িল না। পল্লজননী আজ রূপান্তরিতা হইয়া গিয়াছেন।

রুদ্রকান্ত বাহাদের ফেলিয়া গিয়াছিলেন, ফিরিয়া আর তাহাদের দেখিতে পাইলেন না। শৈশবেব খেলাধুলার সাথী হরকুমার ও নবকুমার—মামাতো; ভাই

দুইটিব মৃত্যু হইয়াছে, মাতুলানীও স্বৰ্গগতা। পুরাতনের স্থান লইয়া এখন নতন লোক সেখানে অধিকাৰ স্থাপন করিয়াছে। হবকুমার ও নবকুমারের বিবাহৰ কয়েকটি ছেলেমেয়ে লইয়া জীৰ্ণ ঘৰে কষ্টে প্রাণ বাঁচাইয়া বাস কবিয়া আছেন। এ বধু দুইটিই রুদ্রকান্তের অপবিচিতা; ছেলেমেয়েগুলিও ততোধিক। রুদ্রকান্তকে তাহাবা কেমন কবিয়া চিনিবে? হবকুমারের পত্নী, স্বামী ও শাশুড়ীৰ কাছে রুদ্রকান্তের গল্প শুনিয়াছিলেন, সে বাগ কবিয়া দেশত্যাগী হইয়া গিয়াছে—এই পর্যন্তই জানা ছিল। সেই রুদ্রকান্ত যখন লোক-লম্বৰ সঙ্গে আসিয়া পৌছিলেন, তখন বিশ্বাসে, সম্মে, আনন্দে ক্ষুদ্র পল্লী তোলপাড় হইয়া উঠিল। দেশে নবীনদের অনেকেই অমুহূর্তে হইলেও, শিকড়-বাহিব-কৰা জীৰ্ণ বটগাছের মত। প্রাচীনদের এখনও কয়েকজনকে দেখিতে পাওয়া গেল। তাহাবাও ম্যালেরিয়া-জীৰ্ণ- প্রতিদিন মৃত্যুর প্রতীক্ষায় বসিয়া আছেন। রুদ্রকান্তকে চিনিয়া তাহাবাই আনন্দ প্রকাশ কবিলেন। বায় পুকুরের তীরে দাঁড়াইয়া, শৈবালাচ্ছন্ন পানভবা পল্লি পুষ্করিণীর সবুজ জলের পানে চাহিয়া রুদ্রকান্তের মনে হইল, জল নাচ দিয়া অতীতের সহ সব স্থরের স্মৃতিগুলি আবার খুঁজিয়া পাওয়া যায় কি?

রুদ্রকান্ত নবকুমারের বাগ-জীৰ্ণ, প্লাহা লিবার-ফাতিদৰ, আশিষ্ট, অপবিচ্ছন্ন, অপবিপুষ্ট ছেলেমেয়েগুলিকে, মনেৰ সঙ্গে না পাবিলেও, নিজের কাছে টানিতে চেষ্টা কবিলেন। বসন-ভূষণের অভাব দুচাইয়া অনেকখানি চেহারা বাহিব করিতেও সক্ষম হইলেন। তবু এক গাছের শাখা ভাঙ্গিয়া গিয়া গাছে জোড়া দিলেও যেমন অল্প দিনেই তাহাব শুষ্ক-মূৰ্ত্তি স্পষ্ট হইয়া উঠে, রুদ্রকান্তের কাছে ইহাবাও তেমনি ভিতবে রাহিবে বেমানান হইয়া উঠিতেছিল। ভিতরের ব্যাপাব কতটুকু রুদ্রিম, এ তত্ত্ব বুঝিতে শিশু-প্রকৃতি অধিতায়। রুদ্রকান্তের স্নেহ তাই তাহাবাও মন খুলিয়া গ্রহণ করিতে পাবিল না।

পল্লীগ্রামের অনাড়ম্বর শান্ত জীবন রুদ্রকান্তের বেশী দিন ভাল লাগিল না, কলিকাতায় আসিয়া বাড়ী কিনিয়া বাস কবিলেন। আসিবাব সময় নবকুমারের বড় ছেলেটিকে সঙ্গে আনিলেন। ছেলে আসিতে ভয় পাইতেছিল, মা বুঝাইলেন,—“জ্যেঠাব মন যুগিয়ে ভাল কবে চলতে পাবলে, তোবই সব,— একটা বাজাব ঐশ্বর্য্য তোব জ্যেঠাব। কেন দুখে মব্বি, সঙ্গে যা।” ছেলে মূয়াৰি এ কথাৰ পৰ আৰ কোন আপত্তি কবিল না। রুদ্রকান্ত তাহাকে হেয়াৰ স্থলে ভক্তি করিয়া বাড়াতে মাষ্টাব বাখিয়া বিদ্বান কবিয়া তুলিবাব চেষ্টা কবিলেন। কিন্তু অল্পদিনের মধ্যেই বুঝিলেন, সে আশা দুরাশ। স্থল পলাইয়া ঘুড়ি উড়াইয়া ছোটলোকের দলে মিশিয়া আড্ডা দিবাব দিকেই

তাহাব লোলুপ দৃষ্টি। রুদ্রকান্তকে সে ভয় কবে, ভক্তিও দেখায়—কিন্তু ভালোবাসে না।

কোপন-স্বভাব রুদ্রকান্ত একদিন শাসনের মাত্রা বদ্ধিত করায়, মূবারি কোথায় যে অন্তর্হিত হইয়া গেল, সাবাদিন তাহাকে খুঁজিয়া পাওয়া গেল না। সন্ধ্যাব সময় একটা বাবোয়ারীব যাত্রাশূল হইতে চাকরেবা তাহাকে ধরিয়া আনিয়া। মূবারি পথে অনেক বাধা দিয়াছিল, তাহাব ‘বডলোকেব পোস্তপুত্র’ হইবার প্রয়োজন নাই, বলিয়া হাত পা ছুঁড়িয়া নিজেকে ছাড়াইয়া লইবাব যথেষ্ট চেষ্টাও করিয়াছিল, কিন্তু পালোবান গিবিধাবীলালেব হাত ছাড়াইতে পারে নাই। রুদ্রকান্তেব সম্মুখে যখন তাহাকে ছাড়িয়া দেওয়া হইল, সে ভিজা বিড়ালটিব মত একাধ নিবাহ ভাবে মুখ নীচু করিয়া দাড়াইল। এতক্ষণেব তর্জ্জন গর্জ্জনের চিহ্নমাত্র ছিল না। যেন অত্যন্ত স্ববোধ, বড়ই বাধ্য, বিনীত। রুদ্রকান্ত একবার মুখ তুলিয়া দেখিয়া, সংবাদপত্র পড়িতে লাগিলেন। কোন কথাই বলিলেন না। মূবারি হাঁপ ছাড়িয়া বাচিল। রুদ্রকান্ত মনে করিয়াছিলেন, শাসনেব অপেক্ষ। এই মৌন ভাবস্বাবে হযত অধিক দল হইবে। মূবারি ছাড়া পাওয়া নিঃশব্দে চলিয়া গেলে রুদ্রকান্ত বুঝিলেন, অভিমানেবও পাত্রাপাত্র আছে।

ইহাব কিছুকাল পবে কয়লাব খনি সম্বন্ধে এক মোকদ্দমা উপলক্ষে একদিন বর্দ্ধমানে গিয়া তাহাব পুরাতন বন্ধ বর্দ্ধমানবাসী মন্মথ বরুণ সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলেন। মন্মথের সহিত পেশোয়ারেব আলাপ—সেও সেখানে ভাগ্যলক্ষ্মীর কৃপা কুড়াইতে গিয়াছিল, কিন্তু ঘবেব দিকে টান অধিক থাকায় বেশী দিন টেকিয়া থাকিতে পারে নাই। রুদ্রকান্তকে দেখিয়া মন্মথ আশাতীত আনন্দ লাভ করিল, তই বন্ধুতে স্নেহ দুঃখ, অতীত বর্দ্ধমানেব অনেক আলোচনাট হইল। বন্ধু বিদায় চাহিলে মন্মথ অহুবোধ করিল—“আজ বাতটা থেকে যাও ভাই। যদি দয়া কবে দীনেব কুটীরে পা দিয়েচ, আজ আব ছেড়ে দিচ্চি না। বাড়ীর গিন্নির তা হলে আপশোষেব সীমা থাকবে না, কাল খাওয়া দাওয়া কবে তবে যাবাব কথা—আজ অসময়ে কিছুই ত জোগাড়-জাগাড় হল না। রুদ্রকান্ত হাসিয়া সম্মতি দিলেন—“যাচা অন্ন ছেড়ে যাওয়াই মূখ্যমি। বামুনের ছেলে ফলার পেলে ছাড়া শক্ত হে। গিন্নিকে খবর দাও, তাঁব নিমন্ত্রণ না খেয়ে নড়চি না।”

মন্মথ হাসিয়া কহিল—“স্বধু ব্রাহ্মণ—একেবারে কুলীন কেশরী! কি আশ্চর্য্য! বংশের নাম ডুবিয়ে দিলে হে? চিরকুমার ব্রতাবলম্বী—তোমার তা হলে কি নাম দেওয়া যায় বল দেখি?” রুদ্রকান্ত বলিলেন—“কান্তিক ছাড়া

আর কি বলতে পার বল ? চেহারাখানাও অনেকটা সেই রকম ত ?” বলিয়া গৌফে চাড়া দিয়া হাসিতে লাগিলেন। মম্মথ এ পরিহাসের সত্যতা অস্বীকার করিল না, কহিল—“তা বড় মিছে বলনি ভাই, আহা তোমারই এক জাত-ভাই— চন্দ্রনাথ বলে একটি ছোকরা এখানে ছিল, বড় অমায়িক ছোকরা। ষ্টুটিও সাক্ষাৎ লক্ষ্মী। কলেরা হয়ে একদিনে দুজনে মারা গেল, এক চিতায় দাহ করা হোল। সে এক বিরাট ব্যাপার! ফুলের মালা, চন্দন কাঠ, সিঁদূর, আস্ত্রায় ঘাট বোঝাই হয়ে গেল। মেয়েরা সব গায়ের গহনা বাঁধা দিয়ে সহমরণের খরচ যি চন্দন যোগাতে লাগলো। পায়ের ধুলো নেবার, সিঁদূর মাখাবার সে যে হডোহড়ি কাডাকাড়ি! তা যা বল ভাই, আমাদের মেয়েদের ভেতর এতটুকু খাটি জিনিস এখনও আছে। বেঁচে থাকতে যারা যত জালাই দিন—মলে সঙ্গে বাহার জন্মে সবাই তৈরী।” রুদ্রকান্ত একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিলেন, এ বসে তিনি বঞ্চিত,—হিন্দুর মেয়ের স্বামী-প্রেম তাহার দাবণাব অতীত। শৈশবে তিনি দেশ ছাড়িয়া গিয়াছেন—নিজের পিতাকে কখনও চক্ষে দেখেন নাই। তবু উচিত বোধে উৎসাহ দেখাইয়া কহিলেন—“তাব পর, তাদের ছেলেপুলে কেউ ছিল না কি?”

মম্মথ দুঃখিত ভাবে কহিল—“ছিল কেন? আছেও ছুটি, —একটি মাসে কতকের। তাদেরই কে একজন অনেক দূরের জাতি পিসি সেই ছেলে দুটিব কাছে এসে রয়েছে—মাছুয় কছে। আহা ছেলে ত নয়—বেন বাজপুতুর— দেখলে চোখ জুড়ায়! মরি মরি, বাচ্চাদের মুখ চাইলে বুক ফেটে যায়।” রুদ্রকান্ত কহিলেন—“চন্দ্রনাথ বঙ্গে বৃষ্টি? তা তাঁর দেশ কোথা ছিল?” মম্মথ হাসিল—“কুলীনের ছেলের দেশ কোথায় থাকে নিজে বুঝে দেখ? এখানে ছিল মামার বাড়ী! মামা ছিল না, তার মা-ই—বাপের এক মেয়ে—বাপ মারা যাওয়ায় জামাই বিষয় পায়। বিষয় ত অনেক। এখন ছেলে দুটির সকল দিকেই দুরবস্থা। চন্দ্রনাথের বাপের নাম ছিল—‘বেটের যষ্টীদাস’। পূর্ববঙ্গ বিক্রমপুরের পঞ্চসার গ্রামে বাড়ী ছিল। যাঁটিটি বিয়ে থাকায় ঐ নামকরণ করা হয়েছিল। আদত নাম—যষ্টীদাস বন্দ্যোপাধ্যায়। শুনেছি যাঁটীতেই বেচারার সময় ফুরিয়ে গেল—এ কি তোমার অস্থখ কছে না কি? ওর ও হয়ে, এই রেজো, পাখা নিয়ে আয়। কি গরমই পড়েছে? কপালটা এমন ঘামল কেন বল দেখি?” রুদ্রকান্ত হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিলেন,—“না,—না, কিছু হয় নি। ছেলে দুটিকে একবার দেখা চাই যে, তারা আমারই ভাই-পো।”

পরদিন বন্ধুকে লইয়া রুদ্রকান্ত তাহাদের সন্ধানে বাহির হইলেন। কিছু দূরে

একথানা জঙ্গলাকীর্ণ বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া রুদ্রকান্ত যাহা দেখিলেন, তাহাতে তিনি মুগ্ধ হইলেন।

রান্নাঘরের বাহিরে গোবর-মাটি নিকান দাওয়ায় বসিয়া একজন প্রৌঢ়া নারী কড়ায় করিয়া দুধ জাল দিতেছিলেন। তাহারই অল্প দূরে ছিন্ন মাছরের উপর দাঁড়াইয়া গৌরতল্ল কোমলকান্তি তরুণ মহাদেবের মূর্তি বার তের বছরের একটি বালক,—একটি জীর্ণ শীর্ণ ক্ষুদ্রকায় শিশুক দোলাইয়া, স্তর করিয়া পাঠ্য পুস্তকের কবিতা আবৃত্তি করিয়া ভুলাইবাব চেষ্টা করিতেছিল। মাতৃস্তু-বঞ্চিত ক্ষুধাতুর শিশু—কবিতাব মধ্ব না বুঝিয়া কেবলি কাদিতেছিল। অপরিচিত রুদ্রকান্ত ও পরিচিত গ্রাম সম্পর্কীয় মন্থথ কাকাকে দেখিয়া সে সবিস্ময়ে তাহার বড় বড় কালো চোখ দুটি রুদ্রকান্তের মুখের উপর স্থির করিতেই, মন্থথ কহিলেন,—“ইনি তোমার জ্যেষ্ঠামশাই, তোমাদের দেখতে এসেছেন, এঁকে প্রণাম কর সতীনাথ।” সতীনাথ ক্রন্দনাতুর ভাইটিকে মাছরে শোয়াইয়া রুদ্রকান্তের পায়ের কাছে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল। সেই মুহূর্ত্তেই রুদ্রকান্তের মনে হইল, আজিকার প্রণামই যেন তাহাব জীবনের প্রথম প্রণাম পাওয়া। একবাশি ক্রন্দনের মত অনাবৃত-গাত্র সতীনাথের সঙ্কুচিত দেহ দুই হাতে ধরিয়া বকে চাপিতেই, যেন তাহাব তৃপ্তিত অন্তরব দাহ-তাপ জড়াইবা শরীর শীতল হইয়া গেল।

সতীনাথ কখনও জ্যেষ্ঠামশায়কে দেখা দূবে থাকুক, নামও শুনে নাই; তবু তাহার স্নেহেব সে স্পর্শ টুকু সে তাহাব শোকাভাব অন্তঃকরণের ভিতর অম্লভব করিতে লাগিল। অপরিচিত ভদ্রলোকটিকে দেখিয়া সতীনাথের পিসীমা মাধায় একটু কাপড টানিয়া দিয়া, রান্নাঘরের ভিতর চলিয়া গিয়াছিলেন। রুদ্রকান্ত সতীনাথের জ্যেষ্ঠামশায় শুনিয়া ভ্রাতৃস্বন্ধের দাবী থাকায় তিনি বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলেন। রুদ্রকান্ত কহিলেন,—“আজ বিকেলের গাড়ীতে এদের আমি বাড়ী নিয়ে যাব দিদি। আপনাকেও সঙ্গে যেতে হবে। আমার ঘরে ত মেয়ে ছেলে নেই, কচি বাচ্ছা মানুষ করবার ভাব তাঁবা আপনাকে দিখে গেছেন, আপনি ত ফেলতে পারবেন না।”

রুদ্রকান্ত এমন ভাবে কথা পাড়িলেন ও উপসংহার করিলেন যে, দাক্ষায়ণী, মনে যাই থাক, মুখেও একবার লোক দেখান “সে কি হয়, আমি কি কবে যাই” বলিতে সময় পাইলেন না। সংসারে তাহার নিজেব বলিবার বন্ধন কাটিয়া ছিঁড়িয়া ফুরাইয়া গিয়াছে, কাজেই মোনে সম্মতি প্রকাশ করিতে বাধ্য হইলেন।

মন্থথ কহিল,—“বাড়ী ঘরের ব্যবস্থা তা হলে কি রকম কবা হবে?” রুদ্রকান্ত হাসিয়া কহিলেন,—“সতীনাথের পৈত্রিক ভিটা বাচিয়ে রাখতে হবে বৈ কি।

গিয়েই টাকা পাঠিয়ে দেব, সংস্কার করিও। কেউ বাস করুতে চায় বাস করবে, ভাড়া টাকা দিতে হবে না। সন্ধ্যার আলো পড়বে, তা হলেই হলো।”

সতীনাথ, সুধীব ও তাহাদের পিসামাকে লইয়া রুদ্রকান্ত কলিকাতায় ফিবিয়া আসিলেন। মনে হইল, এতদিনে তাঁহাব অর্থ সঞ্চয়, বিপুল ব্যয়ে উত্তান, অট্টালিকা নির্মাণ সমস্তই সার্থক হইয়াছে।

সেই বারো বছরের সুন্দর ছেলেটির ভিতর এমন এক ছিল বলা যায় না, যাহাতে রুদ্রকান্তের প্রকৃতিও পিতৃবৎ স্নেহ কোমল হইয়া উঠিল। স্নেহ প্রেম, ভালবাসা প্রভৃতি হৃদয়বৃত্তিগুলিকে তিনি চিবদিন ‘নাবীভূষণ আখ্যা দিয়া ঠাট্টাই কবিয়া আসিয়াছেন। তবু এই অনাস্বাদিত স্নেহের শিকল পায়ে পরিবার সময় তাঁহার ভারবোধ হইল না, অনুতাপ আসিল না। সতীনাথকে রুদ্রকান্ত সত্যই ভালবাসিয়াছিলেন। যে পবিত্র জারুবীণাবা ছুড়াইয়া দিলে তৃষ্ণাতুর্বেব তৃষ্ণা হরণ করিয়া জীবন ধন্য হইত, রুদ্রকান্ত তাহাকে শস্যভট্টাঙ্গালবন্ধ ভোগবতীব ন্যায় সতীনাথের পরেই বন্ধ কবিয়া রাখিয়া দিলেন। বিপ্রেব তৃষ্ণা মিটাইতে দিলেন না। তাঁহার চিববৃক্ষ অন্তঃকরণ যখন একটিমাত্র স্নেহপাত্রের উপর আপনাব সারাজীবনের ক্ষতি পূরণের দাবী চাহিয়া বসিল, তখন একবার ভাবিয়াও দেখিল না যে, সে প্রচণ্ড ক্ষুধা মিটাইবার শক্তি ঐ একমাত্র স্নেহপাত্রের থাকা সম্ভব কি না।

অবশ্য সতীনাথকে ভালবাসিয়া তাঁহাব মেজাজ যে একেবারে বদল হইয়া গিয়াছিল, এমন নয়,—শুধু একটা নিদ্রিত বৃত্তি জাগিয়াছিল মাত্র। বয়সের সঙ্গে রুক্ষতার ঝাঁজ রুদ্রকান্তের বাড়িয়াই চলিয়াছিল। সতীনাথের ছোট ভাই সুধীব বিশেষ কবিয়া তাঁহাব চক্ষুশূলই হইয়াছিল। মাতৃশুভ-বঞ্চিত রুগ্ন, শীর্ণকায় শিশুব ক্রন্দনে অনেক সময় তাঁহাব ইচ্ছা হইত, পা দুইটা ধবিয়া মাটিতে আছাড় দিয়া তাহার মাতৃহীন জীবন শেষ কবিয়া দেন আর সেই অদম্য প্রলোভনটাকে দমন করিবার জগ্ন মুখে তিনি অবিশ্রাম গর্জন কবিতেন। তাহার উপর শত্রুতা সাধনের জগ্নই যে তাহাদের জননী নিম্ন অকাল মৃত্যুও ঘটাইয়াছে, সে বিষয়ে রুদ্রকান্তের সংশয় না থাকায়, মৃত্যুও সে মিষ্ট আপ্যায়নে বঞ্চিত থাকিত না। কেবল সতীনাথের পিতার উপরে তাঁহাব কোন আক্রোশ ছিল না। বাড়ীর লোকে প্রাণপণে তাঁহার মন যোগাইয়াও অকাবণ গালি হইতে নিষ্কৃতি পাইত না। কেবল সতীনাথই সে সব ঝড় ঝাপটার হাত হইতে এড়াইয়া যাইত। এই অসম-পক্ষপাতিতাব ফল সতীনাথের পক্ষে বড় মঙ্গলের হয় নাই।

রুদ্রকান্তের পক্ষপাতিতায় সবচেয়ে ক্ষুব্ধ হইয়াছিল মুরারি। আর, বোধ হয় সে ক্ষুব্ধ তাহাকে খুব বেশী অপরাধীও করা যায় না। শৈশবে মাতুল-গৃহে পালিত

রুদ্রকান্তের যখন পিতৃগৃহের সহিত কোনও পরিচয় ছিল না, তখন একমাত্র আত্মীয় ছিল এই মুরারির পিতা। তখন কোথায় ছিল তাহার কুলীন পিতা এবং কোথায় ছিল এই সব উড়িয়া-আসা বৈমাত্রেয় সংসার! স্নেহের দাবী, আত্মীয়তার দাবী, অন্নের ঋণ—সে সব কিছুই নয়,—এখন আপন হইল বৈমাত্রেয় ভায়েব ছেলে? এ অবিচার ভগবান্ যে কেমন কবিয়া সহিয়া থাকিলেন, তাহা মুরারির বোধগম্য না হইলেও, সে যে নিজের সহিতে অসমর্থ, এটুকু ভাল করিয়াই বুঝিয়াছিল। একটা মেয়েলি কথা আছে,—“যে এলো চষে—সে থাক বসে, যে এলো হাত নেড়ে—তাঁবে দেও ভাত বেড়ে”—এ যেন তেমনি বিচার হইল। ‘জন জামাই ভাগিনেয়’ যে কখনও আপনার হয় না, অকৃতজ্ঞ রুদ্রকান্তই তাহার জাজ্জল্যমান দৃষ্টান্ত। আপনার পত্নীবাসে দরিদ্র-কুটীরে সে ত স্বখেই ছিল; যদি সতীনাথের পুরেই এতখানি টান, তবে তাহাকে সেখান হইতে খুঁজিয়া আনিয়া প্রলোভনে ভুলাইবার প্রয়োজন কি ছিল? ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকারিত্বের আশা স্পষ্টতঃ রুদ্রকান্ত কখনও তাহাকে না দিন, তাঁহার কোমর-জীবন স্বতঃই মুরারির মনে এই আশা বদ্ধিত করিয়া তুলিয়াছিল, এবং তাঁহার লোভাতুরা মাতাও এই আশাতেই স্বেচ্ছায় তাহাকে রুদ্রকান্তের অমুবর্তী কবিয়া দিয়াছিলেন। অকৃতজ্ঞ রুদ্রকান্ত নিজ শৈশব-জীবন বিস্মরণ হইলেও তাহা বা ত ভুলিতে পাবে না!

৬

কল্যাণী

কয়েক বৎসর কাটিল। অসাধাবণ মেধা ও অদম্য উৎসাহেব বলে, সতীনাথ ২২ বৎসর বয়সে মেডিক্যাল কলেজে হইতে এম-বি উপাধি লইয়া বাহির হইয়াছে। চিকিৎসা বাবসায় করিবার তাহার কোনই প্রয়োজন নাই। সে বাড়ীতেই বসিয়া থাকে এবং স্তূদীর্ণ অবসর কাল নানা শাস্ত্রচর্চায় অতিবাহিত করে।

ঘড়ির কাঁটার সহিত সমতা রাখিয়া প্রতিদিন বেলা দশটার সময় সতীনাথকে তাহার দ্বিতলের পাঠগৃহের রাস্তার ধারের জানালায় দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখা যাইতে লাগিল। কোনদিন তাহার হাতে একখানা পাতা খোলা পুস্তক, কোনদিন কিছু নাও থাকিত। অফিস কলেজের সময় পথে গাড়ী চলার অন্ত নাই; তবু বৃত্তস্ৰণ একখানা বিশেষ গঠনের পরিচিত গাড়ী রাস্তার অপরপারের একখানা ছোট দ্বিতল বাড়ীর দ্বারে দাঁড়াইয়া সেখানকার আরোহিণীটিকে লইয়া চলিয়া না যাইত, ততক্ষণ হাজির কাজ থাকিলেও সতীনাথের সে স্থান ছাড়িয়া যাইবার তাকু দেখা যাইত না।

ঘটনা ক্রমে একদিন সেই বিজ্ঞার্থিনী মেয়েটির দুটি কালো চোখের কোমল দৃষ্টি অত্যন্ত আকর্ষিক ও অপ্রত্যাশিত রূপে সতীনাথের মুখে নিবন্ধ হইল এবং তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া গেল। তারপর কেন যে সতীনাথ নিজেদের প্রাসাদতুল্য প্রকাণ্ড বাড়ীখানায় যথেষ্ট আরামের স্থান না পাইয়া, প্রতিবাসিনীর স্বল্পায়ত ভান্সচূরা ভাড়াটিয়া বাড়ীখানায় যাতায়াত আরম্ভ করিল, এবং কেমন করিয়া তাঁহাদের চিস্তের মধ্যেও অনেকখানি স্থান করিয়া লইল তাহা বর্ণনা করিবার পূর্বে কল্যাণীব একটু পরিচয় দেওয়া আবশ্যক।

ব্রাহ্মধর্ম প্রচারক নবীনমাধব মুখোপাধ্যায়ের বিধবা পত্নী তারাসুন্দরী তাঁহার একমাত্র মেয়েটিকে লইয়া ঐ ১৭ নম্বর ভাড়াটিয়া বাড়ীখানায় বাস করিতেন। কত্যা কল্যাণী বেথুন স্কুলের ছাত্রী। আগামী প্রবেশিকা পরীক্ষায় সফলতার আশায় কঠোর অধ্যয়নে সে তাহার ক্ষীণ দেহখানিকে ক্ষীণতর করিয়া তুলিতেছিল। সে স্বভাবতঃই ক্ষীণাক্ষী, দেখিলে মনে হয় হাওয়ার উপর দাঁড়াইয়া আছে,—জগতের এতটুকু ঝড় সহ্য ত দূরের কথা, একটু জোরে বাতাস উঠিলেই বুঝি এখনই ভাঙ্গিয়া পড়িবে। তবু সে যে সুন্দরী—এ কথা কেহ অস্বীকার করিতে পারিত না।

তারাসুন্দরীর স্বামী নবীনমাধব যখন নিজ সমাজ ও আত্মীয়দের ত্যাগ করিয়া নূতন ধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন, তখন তাঁহার তরুণী পত্নী স্বামীর অনুগামিনী হইতে স্বীকৃত হন নাই। নবীনমাধবের পিতা তখনও বর্তমান এবং তারাসুন্দরী সন্তানসম্ভবা হিন্দু কুলবধূ। পুত্রের ধর্মাস্তর গ্রহণ সংবাদে বুদ্ধ ঘনশ্যাম মুখোপাধ্যায় ক্রোধে জ্বলন্ত অগ্নির মত দাউ দাউ করিয়া জ্বলিতেছিলেন। নবীনমাধব স্ত্রীকে কাছে লইয়া যাইতে চায় শুনিয়া সে অনলে যেন যুতাছতি পড়িল। ক্রুদ্ধ পিতা জানাইয়া দিলেন, এই নূতন ধর্মের সহিত নবীন তাহার আত্মীয় বন্ধু পত্নী এবং উত্তরাধিকারিত্ব হইতে চির নির্বাসিত হইল। স্ত্রীর মুখেও সেই একই ধরনের কথা—“সে যাইবে না।” সে কাঁদিয়া মুখ চোখ ফুলাইয়া ফেলিল, তবু স্বামীর অন্তরবর্তিনী হইতে চাহিল না। বাপ পিতামহের ধর্ম ছাড়িয়া সে খ্রীষ্টানী ধর্ম লইতে পারিবে না। অভিমানে নবীনমাধব স্ত্রীর উপর জোর করিলেন না, বাড়ী ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন।

কত্যা কল্যাণীর জন্মের পর নবীনমাধব আর একবার স্ত্রীকে আনিবার জন্ত চেষ্টা করিয়া, হাল ছাড়িয়া নিশ্চিন্ত হইলেন।

ঘনশ্যাম পয়সার মাছষ ছিলেন না। নবীন ব্যতীত তাঁহার আরও দুই তিনটি সন্তান থাকায় মৃত্যুকালে তারাসুন্দরীর ভবিষ্যতের জন্য বড় বেশী উপায় করিয়া

যাইতে পাবিলেন না। ছেলেদেব কাছে ডাকিয়া বলিয়া গেলেন—কল্যাণীর পিতাব উপর তিনি যে অত্যাচার কবিলেন, কল্যাণীব ‘পবে তাহাব কাঁকাবা যেন তাহা না কবেন। যেন “ঘব বব” ভাল দেখিয়া তাহাব বিবাহ দেওয়া হয়।

স্বামী-পবিতাক্তা বধুব উপর সাধাবণতঃ কোন সংসাবেই বিশেষ কবিয়া কাঁহারও মমতা জন্মাব না। ববং গলগ্রহ বলিয়াই মনে হয়। তাঁহার ধর্ম বিশ্বাসটাও ক্রমশঃ “ভড়ং” “বাহাদুরি” লওয়া “মেয়ে মদামো” এই সকল ক্রতি-স্বথকব বিশেষণে বিশেষিত হইয়া উঠিতেছিল। ‘স্বামী যাব ভাল নিলে না, পবে তাব ভাব বইবে কেন?’ এমনি একটা বিব্রোহেব ভাব সকলের মনেই ঘনশ্রামেব মৃত্যুব সঙ্গে সঙ্গেই ঘনাইয়া উঠিতেছিল। তাহাব উপর—মেয়ে যখন মাথা ঝাড়া দিয়া তাহাব বিবাহ দিবা আশু প্রয়োজনীয়তা বুঝাইয়া দিতে চাহিল, তখন সংসাবেব ছোট বড় সকলকাব মনই তাহাদেব উপর বিকল্প হইয়া উঠিল। বাপ বর্তমান—তবু ‘কল্যাণী’ হেন এত বড় দায অপবকে বহিতে হইবে—এ যে বেজায় জলুম? এত যাব মনে বল—যিনি স্বামী ত্যাগ কবিতে ভয় পান না—মেয়েব বিয়েব জগ্ন তাহাব ভাবনা কিসেব? তাব ধর্ম তাঁকে সাহায্য ককক। দুর্ভাগিনী বলিয়া ঘনশ্রাম অত্ৰ ববু কল্যাণেব অপেক্ষা। তাবাহুন্দবীকে অধিক স্নেহ কবিতেন—বধু যে তাহাবই কুলমর্যাদা বক্ষাব জগ্ন আত্মবলি দিল এটুকু তিনি ত বিশ্বত হযেন নাই? উপবে ক্রোধেব আগুন জলিয়া জলিয়া ভিতরটা যে তাঁহারও ভস্ম হইয়া যাইতেছিল। অপবাদী ত বধুবই সর্বস্ব নহে—সে যে বড় আশার বুকেব ধন, বংশেব দুলাল—জ্যোষ্ঠপুত্র! মবণেব পবেও তাহাব কাছে দাবী রাখিয়া বসিয়াছিলেন তাহাকে যে ত্যাগ কবিতে হইল—এ দুঃখ কি ভুলিবার! তাই কল্যাণীর আদব সকল ছেলেমেয়েব উপবে। বাড়ীব লোকে অত কথা বুঝিবে কেন? তাহারা বৃদ্ধের পক্ষপাতিত্তে ঈর্ষ্যা-সুগ্ন হইত।

প্রথমে তাবাহুন্দবী স্বশুবেব ভবে ও পবিজ্ঞানবর্গেব বিবাগ সম্ভাবনায় স্বামীর যত্নবস্ত্রী হইতে সাহস কবেন নাই। কিন্তু দুঃখেব দিনে তিনি যখন তাঁহাব নিজ ইষ্টদেবতাকেই অবলম্বন কবিতে শিখিলেন, তখন অস্বীকাব নিজেব মনেব কাছেও প্রবল হইয়া উঠিল। স্বামীব পথই যে তাহাব পথ, সে কথা তিনি কিছুতেই আর মানিতে পারিলেন না। স্বামীই জীব ঈশ্বর, কিন্তু তাঁবও যে ঈশ্বর আছেন! ধর্ম কি ব্যবসায়েব জিনিষ, যে স্বামীব সাহচর্য লোভে সে ধর্ম ত্যাগ কবিবেন? অথবা মনে অত্ৰ ধর্মে বিশ্বাস বাখিয়া বাহিবে ভান দেখাইবেন? ভিন্নধর্মী স্বামী-স্ত্রীর যে একত্ৰবাস ও একাত্মা হওয়া সম্ভব নয়, তাহা নবীনমাধবও অস্বীকার কবিলেন না। তাই পিতার মৃত্যুব পব নবীনমাধব যখন শেষবাব জীব মত চাহিলেন, তখন

তারাসুন্দরী অঞ্চলে অশ্রু মুছিয়া সাহুনে অসম্মতি জানাইলেন—এ জন্মের মত স্বামিপূজা তাঁহার ভাগ্যে ঘটিল না। নিজের ধর্ম আচার বিশ্বাস, ঐহিক সুখের জ্ঞান বেচিতে পারিবে না। নবীনমাধব ক্ষুব্ধ হইলেও মনে মনে জীৱ প্রশংসাই করিলেন। এই ত তাঁহার যোগ্য পত্নী! তিনি যেমন পার্থিব কোন সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের লোভে নিজ বিশ্বাস ত্যাগ কবেন নাই, ধর্মকে শুধু ধর্মের জ্ঞানই গ্রহণ করিয়াছিলেন,—জীও যদি তেমনি ভাবে নিজের কেন্দ্রে নিজে স্থিৎ থাকিতে পারেন, তাহাতে তিনি বাধা দিবেন কেন? তাঁহার মনে আঘাত না লাগিয়া তাহা বরং আশ্রয় আরো উজ্জল হইয়া উঠিল।

ঘনশ্রামের মৃত্যুর পরেই তারাসুন্দরীর পৃথিবীব বড় বদল হইয়া গেল। তিনি এখন শব্দ-গৃহের অনাবশ্যক ভার মাত্র হইয়া উঠিলেন। দেব ও যাতৃগণের অনাদর ও অবহেলা সহ্য করিয়া আবও কিছুদিন কাটাইলেন।

একদিন আকস্মিক বজ্রাঘাতের মত শুনিলেন—তিনি বিদবা। যে স্বামীকে স্বেচ্ছায় পরিত্যাগ করিয়াছিলেন, মরণকালেও সেই স্বামী, স্ত্রী কন্যার অসহায় অবস্থা স্মরণে রাখিয়া স্বোপার্জিত সম্পত্তি তাঁহাবই নামে দানপত্র লিখিয়া দিয়া গিয়াছেন। স্বামীর মৃত্যুর পর দেবরদেব সহিত একত্র বাস যখন আব সম্ভব হইল না, তারাসুন্দরী তখন পুরাতন ভৃত্য ভজ্জহিব সাহায্যে নবীনমাধবের কলিকাতা বাড়িয়া বাসা বাড়িতে মেয়ে লইয়া বাস কবিত্তে আসিলেন। হুগলীতে তাঁহাব গুরু বাড়ী, একবার ইচ্ছা হইয়াছিল সেইখানেই যান, কিন্তু তীর্থকামী তীর্থবাসের সুযোগ পাইলে যেমন সহজে তাহাব লোভ ত্যাগ কবিত্তে পারে না, স্বামীর শেষজীবনের স্মৃতিতীর্থস্থানটিও তেমনি ভাবে তাঁহাকে আকর্ষণ করিয়া আনিল। কার্য কারণের সামঞ্জস্য রক্ষার জ্ঞান যে বিধাতা অদৃশ্যে প্রতিনিয়ত অলক্ষ্য সূত্র যোগাইয়া চলিতেছিলেন, হয়ত তাঁহারও অদৃশ্য ইঙ্গিত ইহার তলে প্রচ্ছন্ন ভাবে বাস করিয়াছিল। অদূরদর্শী মানব তাহার গোপন অবস্থান লক্ষ্য করিতে না পারিয়া কেবল সূত্রে জড়াইয়া পড়িল।

কলিকাতার সহস্র কোলাহলের মধ্যে তারাসুন্দরীর সমাহিত চিত্তকে খুব বেশী বিক্ষিপ্ত করিতে পারিল না। ভগবানের উপর অটল বিশ্বাসে মেয়ের ভবিষ্যতের ভার তাঁহারই উপর অর্পণ করিয়া, নিজের পূজার্কনার কাল তিনি বাড়াইয়া দিলেন। স্বামীর অমুর্ষগী হইলে তিনি তাঁহার কন্যার সম্বন্ধে কি ভাবে চলিতেন, এই চিন্তাটা যখন তাঁহার মনে আগিয়া উঠিল, তখন অনেক ভাবিয়া মেয়েকে তিনি বেধুন স্কুলে ভর্তি করিয়া দিলেন। ঘনশ্রাম জীবিত থাকিতে, কল্যাণীর স্বাভাবিক জ্ঞানার্জন-সুহা ও তীক্ষ্ণ ধী-শক্তি দেখিয়া নিজেই তাহার শিক্ষার ভার

লইয়াছিলেন। সে বাংলা, সংস্কৃত, ব্যাকরণ ভালই শিখিয়াছিল। তারাসুন্দরী এইবার তাহার ইংরাজী শিক্ষার সুযোগ করিয়া দিলেন। এখনকার দিনে লেখাপড়া ভাল জানাটা যে মেঘের বিবাহের একমাত্র না হউক, একটা প্রধান উপায় তাহা তিনি শুনিয়াছিলেন।

মেয়ে বড় হইলে, তাহার বিবাহের জন্ত তারাসুন্দরী সচেষ্ট হইলেন। কিন্তু তিনি সহায়হীন, কে তাঁহাকে সংপাত্র আনিয়া দিবে!

একদিন হঠাৎ তারাসুন্দরীর কলেরা হইল। ভয়বিহ্বল ভজহরি ভৃত্য, ডাক্তার ডাকিবার জন্ত বাহির হইয়া পথেই সতীনাথকে দেখিতে পাইল। তাঁহাদের বাড়ীর দরোয়ান ও চাকরদের মজলিসে ভজহরি ছোট বাবুর অদ্ভুত নাড়ীজ্ঞান ও ঔষধের প্রত্যক্ষ ফল দর্শনের যথেষ্ট প্রশংসা পূর্ববোধিই শুনিয়াছিল। সময় সময় বিনামূল্যে ঔষধপ্রার্থী ছুই চারিজন নরনারীকে তাঁহার ছুয়ারে দাঁড়াইয়া থাকিতেও সে দেখিয়াছে। স্বতরাং ডাক্তারের শক্তিমত্তায় ভজহরির মনে যথেষ্টই শ্রদ্ধা ছিল।

ভজহরির আস্থানে সতীনাথের বুকটা ধড়াস্ করিয়া উঠিল। সে ভাবিল অসুখ কার? তাহারই নহে ত? চঠিজ্জতা পায়ে দিয়াই সে ভজহরির পশ্চাৎ পশ্চাৎ ১৭ নম্বর বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইল। উৎকর্ষা অধিকক্ষণ সহ করিতে হইল না। প্রবেশ পথেই দুইটি ভীতি-ব্যাকুল চক্ষুতে কাতর প্রার্থনা ভরিয়া সেই সুন্দর মুখখানাই সাগ্রহে আস্থান করিল—“আস্থান ডাক্তার বাবু, দেখুন ত, মা যেন বড় কাহিল হয়ে পড়েচেন, ডাকলেও আর সাড়া পাচ্চেন যে!”

সতীনাথ ব্যস্ত হইয়া বোগীর কাছে গেল, নাড়ী পরীক্ষা করিয়া আশ্বাস দিল—“কোন ভয় নেই, ঘুমুচ্ছেন।”

তারাসুন্দরীর রোগ কঠিন নয়, কলেরা বলিয়া মনে হইল না। সতীনাথ নিজেই তাঁহার চিকিৎসার ভার লইল এবং দুই তিন দিনের মধ্যে তাঁহাকে সম্পূর্ণরূপে সুস্থ করিয়া তুলিল। কিন্তু সেই সঙ্গে এ বাড়ীতে আসা যাওয়ার প্রয়োজনও তাহার ফুরাইয়া গেল।

তারাসুন্দরী যখন শুনিলেন সে ভিজিট লইবে না, পেশাদার ডাক্তারও সে নয়, বড় মাহুঘের ছেলে, তখন কৃতজ্ঞতা শ্রদ্ধায় পরিণত হইল। দুই একদিন নিমন্ত্রণ করিয়া তাহাকে থাওয়াইয়া স্থখী হইলেন। মধ্যে মধ্যে তাহাকে আসিবার জন্ত অনুরোধও জানাইলেন। ‘কান্নালকে শাকের ক্ষেত’ দেখাইলে সে সহজে কখনও সরিয়া যায় না। সতীনাথ তারাসুন্দরীর অন্তরে ও গৃহে তাঁহার অজ্ঞাতেই অনেকখানি স্থান করিয়া লইল।

এই আত্মীয়-বর্জিত সংসারে এমন একজন উদার ও স্নেহসম্পন্ন বন্ধু পাইয়া কল্যাণীও আনন্দের সহিত তাঁহার সঙ্গ গ্রহণ করিতে দ্বিধা করিল না। সাধারণতঃ পুরুষ জাতির সম্বন্ধে সতর্ক সাবধানতার উপদেশ পাইয়া পাইয়া তাহার বয়সী বন্ধুবালাদের যে অভিজ্ঞতা সঞ্চিত থাকে, কল্যাণীর ভাগ্যে তেমন স্বযোগ ঘটে নাই। দেশ ছাড়িয়া পর্য্যন্ত সে কাহারও বাড়ী যাইতে পাইত না। তাহাদের বাড়ীও কেহ আসিত না। ছাদে ছাদে যোগ রাখিয়া মেয়েদের ভিতর আত্মীয়তার ঘেটুকু স্ববিধা পাওয়া যায়, কল্যাণীদের বাড়ীর ছাদের সিঁড়ি না থাকায় সে স্বযোগও ছিল না। তা সে জ্ঞান কল্যাণীর মনেও কোন অভাব বোধ ছিল না। সে আপনার রাজ্যে বনবিহঙ্গিনীর মত আনন্দে বিচরণ করিয়া বেড়াইত। লেখাপড়া, গান, বাজনা হাসি খেলায় মার অন্ধকার বুকখানি উজ্জ্বল করিয়া রাখিত। স্কুলের গাড়ীতে সহপাঠিনীদের সহিত গল্প করিত। বাড়ী ফিরিয়া মার কাজের সাহায্য করিত। সন্ধ্যাবেলা তিনি কাজে বা সন্ধ্যাবন্দনায় থাকিলে সে নিজের পাঠ মুখস্থ করিত। রাত্রে কোন দিন বাগানে বসিয়া কোন দিন বিছানায় শুইয়া তাহার সহিত অনেক বিষয়ের আলোচনা করিত। আলোচ্য বিষয় বেশীর ভাগই সাহিত্য সম্বন্ধে। তারাসুন্দরী গল্পচ্ছলে তাহাকে শীতা, সাবিত্রী চিন্তা দময়ন্তীর চরিত্রে উল্লেখ করিয়া উপদেশ দিতেন, কল্যাণী মুগ্ধ হইয়া শুনিত। মা ঘুমাইয়া পড়িলেও সে সেই সকল মহিয়সী মহিলাদের বিষয় চিন্তা করিত। কি সে পতিপ্রেম—যাহার বলে যমের সহিত অন্ধকারে একা অগম্য পথে যাইতেও নারী ভয় করে না! যাহার মোহিনী শক্তিতে, নিরপরাধে বর্জিতা হইয়াও স্বামীর উপর মনে মনেও রাগ, দুঃখ, ক্ষোভ জন্মায় না! স্বামীর নিন্দা শুনিলে প্রাণত্যাগ করিতে পারা যায়! সতীনারীর হস্তস্পর্শে অচল নৌকা জলে ভাসে, অন্ধস্পর্শে জলন্ত অনলও দাহিকাশক্তি হারায়, বাক্যে সূর্য্য উদয় হইতে পারেন না, সৃষ্টি স্তম্ভিত হইয়া থাকে! কল্যাণী ভাবিত, তা বুঝি আবার হয়? —এ সব কবির অত্যাুক্তি—কাব্যের অলঙ্কার। অন্নাযুজনকে সাধ করিয়া বুঝি জানিয়া শুনিয়া কেহ কখনও বিবাহ করিতে পারে? সাধ করিয়া কেহ আবার বিধবা হইতে চায়? ও সব পাঠকের সহানুভূতি আকর্ষণের জ্ঞান কবির ছিল না।— যুক্তি যাহাই বলুক, মন বলিত, হউক ছিলনা, ছিলনার ভাবটুকু কি মধুর!

মনে যখন এমনি ভাব, সেই সময় সতীনাথের মত সর্ষগুণসম্পন্ন বন্ধুলাভ হইল। সতীনাথ তাহার পাঠ বুঝাইয়া দেয়, সঙ্গীতের দোষ ত্রুটি স্বধরাইয়া লয়, নূতন নূতন গৎ শিখায়, কাব্য সাহিত্য ইতিহাস গণিতের আলোচনা করে, তাহার বাগানের ফুলগাছের বয় লয়, কত নূতন নূতন মূল্যবান লতা পাতা ফুলের গাছ আনিয়া

যোগায়, আবাব মায়ের স্নেহেব অংশ লইয়া কৃত্রিম কলহ মান অভিমান ও সন্ধি করে। এবাধাবে সৰ্বগুণগ্রাহী এমন বন্ধু, এমন সঙ্গী তাহার আব কখনও মিলে নাই, তাই কৃতজ্ঞতা কখন শ্রদ্ধায় এবং শ্রদ্ধা ভালবাসায় রূপান্তরিত হইয়া গেল, অনভিজ্ঞ কল্যাণী তাহা ভাল বুঝিতে পাবিল না।

৭

মুরারির আশ্বাস

কল্যাণী ও সতীনাথ এ ভালবাসাব রূপ অন্তর্যব কবিত্তে না পাবিলেও তারাস্বন্দবীব কাছে তাহা অজ্ঞাত বহিল না। তিনি চিন্তিত হইলেন। সতীনাথেব মুখেব উপব বলিতে পারেন না যে তুমি আব আসিও না। এ ছেলেখেলাব ফল যে শুভ হইবে না তাহা তিনি বুঝিতেছিলেন। এ ভাবেব প্রশয় দিলে কল্যাণীব ভবিষ্যৎ হয়ত নৈবাশ্বেব অন্ধকাৰে পূর্ণ হইয়া যাইবে। তাই দ্বিধা-গ্রস্ত হইয়া পড়িলেন—কবা যায় কি? বড়মানুষেব ছেলে, স্বাস্থ্য-স্বন্দব দেহ, বিশ্ববিদ্যালয়েব সবস্বতী যাহাব কণ্ঠে নিজেব হাতে বিজয়মাল্য ঢলাইয়া দিয়াছেন—তেমন পাত্র কি সহজলভ্য? সে প্রলোভন বড় অধিক, তথাপি তারাস্বন্দবীব মত নাবীব পক্ষে তাহা জয় কবাও কিছু কঠিন নয়। ছেলেটি মা বলিয়া ডাকে, একটুকু স্নেহ মমতা চায়, জোব কবিয়া আপন হইতে চেষ্টা কবে—কেনই বা তাহাকে একটুকু না দিবেন? আহা—উহার যতই থাক, প্রধান জিনিষ, বাপ মার স্নেহ, তাই যে নাই। মাতৃহাবা ছেলেটি যখন মা বলিয়া ডাকিয়া স্বেচ্ছায় বরা দিতে চাছিল, তিনিও অকুণ্ঠিত চিত্তে তাহাকে কাছে টানিতে দ্বিধা বোধ করেন নাই। ভগবানের এই ক্ষণিক দানটুকু জীবনব্যাপী দুঃখের প্রতিষেধকেব কণিকারূপে গ্রহণ করিতে ক্ষতি কি? কঠোব জীবনপথে একটি ছোট ফুল বা মুকুল এতটুকু স্নেহের নিদর্শন—যাহা আপনা হইতে নিকটে আসে—তাহা কি উপেক্ষাব জিনিষ? মানুষ সাবা জীবনে কতটুকু কিই বা পায় যে ভগবানেব এমন অমূল্য দান—ভক্তি, স্নেহেব অর্ঘ্য অহঙ্কাৰে ঠেলিয়া ফেলিতে পাবে? তারাস্বন্দবীব ব্যর্থ অভিশপ্ত ভাবনের দ্বাবে যে স্নেহলোলুপ ভিখারীটি ভিক্ষাপাত্র হাতে কবিয়া দাঁড়াইয়াছিল, তাঁহাব ভিক্ষার যোগ্যতাব সম্বন্ধে তাই তাঁহাব স্নেহপূর্ণ মাতৃহৃদয়ে সন্দেহের কোন প্রশ্রুটি পর্য্যস্ত উঠিতে পায় নাই। কিন্তু আগুন লইয়া খেলা যে সৰ্ব্বত্র নিরাপদ নহে, মাস কতকের মধ্যেই তিনি তাহা মর্মে মর্মে বুঝিতে পারিয়া নিজের অল্প বুদ্ধিকে মনে মনে দিক্কার দিলেন।

অনাহৃত অঘাচিত মেঘে যেদিন ধরণীর মরুবক্ষে বর্ষাব প্রথম ধারাপাত্তেব মত

সতীনাথ তারাস্বন্দরীর কাছে অপ্রত্যাশিত প্রস্তাব করিয়া বসিল—সেদিন প্রাণরূপ চিন্তকে অগ্রসর হইতে না দিয়া প্রস্তাবিত বিষয়ের বাধা বিপত্তি স্বয়ং রাখিয়া সতীনাথকে তিনি বিবাহের অযৌক্তিকতা বুঝাইয়া সংকল্প হইতে নিবৃত্ত হইতে উপদেশ দিলেন। বহুলতা উদ্যানতরুকে অবলম্বন করিলে তাহা যে প্রীতিকর হয় না, তাঁহাব এ অভিজ্ঞতা সঞ্চিত আছে। সতীনাথ অত কথা বুঝিতে চাহিল না। তাহার তরুণ জীবন, নূতন আশার মাদকতা, জগতে তাহার কাছে তখন ব্যর্থতার লেশমাত্র ছিল না। বাধা বিয়্য নিরাশার বোধ জন্মায় নাই। প্রেমের অঙ্কন চোখে দিয়া সে তখন ধরণীর বর্ণে গোলাপের আভা, সূর্যালোকে জ্যোৎস্নাকিবর্ণ দেখিতেছিল। পার্থিব লাভ ক্ষতিব হিসাব লইবার অবকাশ কোথায়? হইলই বা কুলীন—জ্যেষ্ঠামহাশয় কৌলীক-প্রথাব বিদেষী, সেও নিজেকে কৌলীক্বেব সম্মান দিতে অনিচ্ছুক। ধনী দরিদ্রের পার্থক্য—ও কোন কাজেব কথাই নয়। মুক্তিকাগর্ভেই হীরা মণি গোপন থাকে, সেজ্ঞ তাহাদের মূল্য কমে না। সতীনাথ যদি জ্যেষ্ঠামহাশয়কে বলে সে কল্যাণী ছাড়া আর কাহাকেও বিবাহ করিবে না—করিতে পাবিবে না—নিশ্চয়ই তিনি বাধা দিবেন না। তিনি যে পুত্রের স্ত্রুই খুঁজিয়া থাকেন, বাধা দিবেন কেন?—তাঁহার স্নেহে সে এতটুকুও সন্দ্বিহান নয়।—সতীনাথের মুখে এই সকল যুক্তি শ্রবণ করিয়া বুদ্ধিমতী তারাস্বন্দরীও ভুলিলেন—স্নেহের জয় বুঝি সর্বত্র।

স্নেহেব কাছে তাঁহার পরাভব ঘটিল। কহিলেন,—“যদি ঐদ্রকান্ত সম্মত হয়েন—তাঁহাব কোন আপত্তিই নাই।”

বিধা কিন্তু ঘোচে না—মন মাঝে মাঝে শঙ্কাকুল হইয়া উঠে। জন্মান্তবীণ কশ্মশুদ্রে যে অভাগী তাঁহার উদরে স্থান গ্রহণ কবিয়াছে, তাহাব রূপালে এমন স্বপ্ন-কথা কি কখনও সত্য হওয়া সম্ভব? একদিন সতীনাথকে মনেব কথা স্পষ্ট করিয়াই বলিলেন। কুণ্ঠিত সতীনাথ আবক্ত মুখ নত কবিয়াই কহিল, সে ভার তাহার, তাঁহাব আদেশ পাইলেই সে কৃতার্থ, যত বড় ঝড় ঝঞ্ঝা, যে কোন প্রবল বাধাই আসুক, কল্যাণীর জন্ত সে মাথা পাতিয়া সবই সহিতে প্রস্তুত।

তারাস্বন্দরী হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিলেন। সে মুখে বিশ্বাস ও প্রেমের যে জলন্ত ছবি ফুটিয়াছিল, তাবাস্বন্দরী তাহাতেই স্থির নিশ্চিন্ত হইলেন। এমন পাড়ে এত সহজে কল্যাণী—এ যে অভাবনীয় স্বযোগ। আশা কহিল—প্রজাপতির নির্বন্ধ এমন অভাবনীয় ভাবেই ঘটয়া থাকে। নির্জনে আনন্দের অশ্রুজলে মাটি ভিজাইয়া মনে মনে বলিলেন—“তুমিই জান ঠাকুর! কত দুঃখের সাক্ষী আমি তোমার কাছে পেয়েছি, তুমি আমায় যা দেবে তাই আমি যেন খুঁী হয়ে

নিতে পারি। অতি স্বখে ধৈর্য্যহার্য্য হয়ে যেন তোমার দান চিন্তে ভুলে না যাই।”

নিজের মুখে বিবাহের পাকা কথা কহিবার পর সতীনাথ আর তেমন অসঙ্কোচে তাঁহাদের বাড়ী যাতায়াত রাখিতে পারিল না। সলঙ্ক কুঠায় পা যেন জড়াইয়া ধরে, অগ্রসর হইতে পারে না। এক পা অগ্রসর হইতে গিয়া পাঁচ পা পিছাইয়া আসে। পড়াশুনা কাজকর্ম্ম বিশ্রাম নিশ্রাম মধ্যও সেই মুখখানি জাগিয়া থাকে, এক মুহূর্ত্তের জ্ঞাপ্তও তাহাকে কাছছাড়া করা যায় না। কতদিন মনে হয়, কল্যাণী হয়ত এখন তাহার নিজের ঘরে বই কোলে করিয়া বসিয়া আছে, বইএর পাতা খোলা কিন্তু মন তাহার কোন স্বপ্নরাজ্যে উধাও হইয়া উড়িয়া বেড়াইতেছে। সেও কি তাহার কথা ভাবে? এমনি করিয়া তাহার মনও কি দর্শনের লালসায় কাদিতে থাকে? সামাজিক বাধা বিয়ের গোল মিটাইয়া কবে সে সম্পূর্ণ রূপে নিজের বলিয়া তাহাকে দাবী করিতে পারিবে, কবে তাহার নিরানন্দ গৃহে আনন্দ-প্রতিমার প্রতিষ্ঠা করিয়া, মরুভূমিতে ফুল ফুটাইয়া নন্দনকাননে পরিণত করিতে পারিবে! কতবার মনে করে, কল্যাণীর পাঠের ক্ষতি হইবার দোহাই দিয়া আবার তাহাদের বাড়ী যাইবে, তেমনি সঙ্কোচহীন আত্মীয়তায় অতীত দিনগুলিকে জাগাইয়া তুলিবে। যায়ও তাই, কিন্তু বাড়ীর দরজার কাছে গিয়া আর যেন অগ্রসর হইতে পারে না। কোন দিন সাহস করিয়া নিজে অথবা ভজহরির অম্বরোধে বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়াও পড়ে। তারাহন্দরীর সহিত সাক্ষাৎ হয়, তিনি বসিতে বলেন, স্বহস্তে তাহার পছন্দমত খাবার তৈয়ারী করিয়া খাওয়ান, কত প্রশংসার অবতারণা করেন, সতীনাথ মুখে তাঁহার কথার উত্তর দেয়, কান তাহার সজাগ হইয়া থাকে, চোখ সঙ্কোচে চারিদিকে চাহিয়া দেখিতে সাহস পায় না—এখনি তারাহন্দরী তাহার চুরি করিয়া চাওয়া দেখিয়া ফেলিবেন! কল্যাণী যেন দেওয়ালের অন্তরালে নিজেকে সাবধানে লুকাইয়া ফেলিয়াছে। যদি দৈবাৎ বহু সতর্ক সাবধানতা সত্ত্বেও কোনদিন সতীনাথের চোখে পড়িয়া যায়, সলঙ্ক যুহু হাসিটুকু অধরপ্রান্তে ফুটাইয়া তাড়াতাড়ি সে পলায়ন করে—যেন কতই কার্য্যে ব্যস্ত! বাজনার সুর ঠিক হইতেছে কি না পিরীক্ষা করিতে বলে না, বাগানের কোন গাছে কুঁড়ি ধরিল, কোনটিতে ফুল ফুটিল—কিছুই খবর দেয় না। তারাহন্দরীও অনুচাক্ষার স্বাধীনতার মাত্রা সংযত করিয়া রাখিতেন—“একি সাহেব বিবির ঘর যে বিয়ের আগেই সর্ব্বদা একত্র থাকিতে হইবে? ছি!”—তা, কল্যাণীর সেজ্ঞাত্ব খুব বেশী ক্ষতি হয় নাই। কারণ সতীনাথ তাহাকে দেখিতে না পাইলেও, তাহার ত সে স্বযোগের অভাব ঘটিত না। সে গোপনে লুকাইয়া

দেখিয়া লইত। ভাবিত—সে যখন স্বয়ংস্বরা হইয়া মনে মনে তাঁহাকেই বরমালা দিয়াছে তখন চোখের দেখায় আর দোষ কি? সতীনাথ যেদিন বিবাহের কথা পাড়িয়া তাহাকে লজ্জায় ফেলিয়া তাহাদের অবাধ শান্তিতে আঘাত তুলিয়াছিল, সেদিন স্থখের কি দুঃখের কি একটা অজ্ঞাত ব্যথায় তাহাব চোখের জল যেন অসম্বরণীয় হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু এখন আব সে চিন্তা তাহার মনে ক্ষোভ জাগায় না। এই কয়দিনের ভিতর কেমন কবিয়া যে ঐ একটা যাত্নময় এত বড় বিপ্লব ঘটাইয়া দিল তাহা সে বুঝিতেও পারে না। তবু অন্তঃসলিলা নদীটির মত একটা অনন্তভূত পুলকানন্দ যেন তাহার দেহ মনে প্রতিনিয়ত স্ফূৰিয়া ববিয়া পড়িতেছিল। চোখে মুখে হাসিতে চাহনিতে সেই আনন্দেরই খানিকটা বঙ্গীন আলো ইন্দ্রধনু মত বিচিত্র বর্ণে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিত। অন্তরে আনন্দের মৃত্ত শিহরণ নীরবে বহিয়া যাইত—তিনি এইবাব তাহাদের আপনাব লোক হইবেন। তাঁহার সঙ্গে স্নেহ ভালবাসাব আর কেহ বাণী জন্মাইতে আসিবে না,—সে তাহাব কুমারীহৃদয়ের গোপন-লোকবাসী তরুণ দেবতাব পদে হৃদয়ের ভক্তি প্রেম প্রীতিব নৈবেদ্য সাজাইয়া নীরবে নিবেদন কবিয়া দিল। সে গোপন পূজাব সাক্ষী বতিল তাহার মন আব অন্তরীক্ষে অন্তর্ধ্যামী। এখন সে প্রত্যক্ষরূপে অন্তরভব কবে, বাজকত্তা সাবিত্রীব পক্ষে অল্লায়ু বনবানীকে পতিত্রে বরণ কবা কিছুই আশ্চর্য্য হব নাহি। প্রয়োজন হইলে যমের সহিতও বৃষ্টি যাওয়া যায়।

তাবাহুন্দরী কল্যাণীকে স্কুল হইতে ছাড়াইয়া লইলেন। ঘবেব পাশেই বরের বাড়ী। রুদ্রকান্তেব মন ত জানা যায় নাই, বিজ্ঞাব পবীক্ষা দিতে গিয়া কি জানি এই অপরাধে যদি জীবনের পবীক্ষায় সে ফেল কবিয়া বসে! কল্যাণী দুঃখিত হইল, বলিতে লাগিল—“পবীক্ষাটা হয়ে যাক্ না মা?” সতীনাথও কহিল—“এই কটা মাস বৈত নয়, ওব জন্তে পবীক্ষাটা হবে না?” তারাহুন্দরী সংক্ষেপে কহিলেন—“কাজ নেই।”—ভজ্রহবির মুখে কর্তাব প্রকৃতিব যতটুকু সংবাদ তাঁহাব কাছে আসিয়া পৌছিয়াছে, তাহাতে এসকল বিষয়ে সাবধানতা লওয়াই যে তাঁহার প্রয়োজন! তিনি যে মেয়েব মা, ভাবী বৈবাহিকেব মন না বুঝিয়া কেমন কবিয়া এতখানি স্বাধীনতা গ্রহণ করেন।

এইরূপে কিছুদিন কাটিল। তাবাহুন্দরী একদিন সন্তর্পণে সতীনাথকে স্বরণ করাইয়া দিলেন যে এই আঘাত আঘণ দুইটা মাস কাটিয়া গেলে, ভাত্র আশ্বিন কান্তিক শুভকর্মে পরিত্যক্ত্য, মাসত্রয়াস্তে মার্গশীর্ষ অগ্রহায়ণে, জ্যেষ্ঠ পূজ সতীনাথেব বিবাহের প্রতিবন্ধকতা থাকিতে পারে, তাহা হইলে পৌষের পর সেই মাঘ মাস ভিন্ন আর দিন নাই। মেয়ে রোগা তাই এতদিন রাখা গিয়াছিল, আর কি যায়,

এতেই লোকে কত নিন্দাই না কবিবে?—কল্যাণীৰ কৌমাৰ্য্য ঘুচাইবাব জ্ঞাত যত না হউক, রুদ্রকান্তেব কথা ভাবিয়া ভিতবে ভিতবে তারাহন্দরীর মন উৎকণ্ঠিত নইয়া উঠিতেছিল। শুভকর্ষ চুকিয়া যতক্ষণে দুহাত এক না হয় ততক্ষণ ভবসা কিসের? ছান্দাতলা হইতে বব উঠিয়া যায়—এ ত এখনও প্রধান ব্যাপাবাই বাকী। সতীনাথ যতই সহজ মনে বরুক, তাঁহাব যে ভবসা পাইতেও ভবসা কবে না। বড লোকেব মতিব স্থিরতা সম্বন্ধে তিনি যে যথেষ্টই সন্দিহান। কল্যাণীৰ মুখেব পানে চাহিয়া সে উৎকণ্ঠা হাজাব গুণে বাড়িয়া যায়। সে চক্ৰেলা বনহবিণী যে ব্যাধেব বংশীধ্বনিতে বিদ্ধ হইয়া গতি হাবাইয়াছে, মাযেব চোখে তাহা কি আব গোপন থাকে। তাহাব অনাবিল উচ্চহাস্ত এখন আব অধর প্রাপ্ত ছাড়াইয়া বাঁহব হয় না। নয়নেও লজ্জা সঙ্কোচেব জডতা নামিয়াছে। শুভগণ্ডে বসন্তেব গোলাপেব আভা ফুটিয়া থাকে। তুলিয়াও সে আর সতীনাথেব নাম কবে না, অথচ চক্ষু বর্ণ সজাগ হইয়া সেই প্রার্থিত জনেবই আগমন আশায় উৎকণ্ঠিত। পদে পদে কাজেব ভুলে তাহাব প্রমাণ কবিয়া দেয়। তাবাহন্দরী ব্যস্ত হইলেন, ভীতও হইলেন। ভাবিতে লাগিলেন, এখন শেষ বক্ষা হইলেই বাঁচা যায়।

বাহিবে ঘন মেঘ পুঞ্জীভূত হইয়া যে প্রলয়েব ঝড় তুলিতে চাহিতেছিল রুদ্রদ্বাব বক্ষেব বিশ্বস্ত অবিবাসীৰ কর্ণে তাহাব কোন সংবাদই পৌছে নাই। মুবাবিব উপব সতীনাথেব বড বেশী শ্রদ্ধা না থাক, কখনও কোন বিদ্রোহভাবও ছিল না। রুদ্রকান্তেব অত্যধিক পঙ্গপাতিতে তাহাকে সে নিজের সমকক্ষ বা প্রতিদ্বন্দ্বী বলিয়া মনে আনিবাব কাবণ পয্যন্ত অনুভব কবে নাই। সতীনাথ ও মুবারির প্ররতিগত পার্থক্য তাহাদেব একত্র বাসেও বন্ধুত্ব জন্মাইতে পাবে না। সতীনাথ যখন বিদ্যামন্দিবেব এক একটা সোপান অতিক্রম কবিয়া মন্দিব মৰ্যে প্রবেশোচ্ছত, মুবারি তখন ঈর্ষ্যাপূর্ণ কটাক্ষে নিম্নভূমিতে দাঁড়াইয়া তাহাব গতি নিবীক্ষণ কবিলেও প্রতিযোগিতায় অতিক্রম কবা ত দুবেব কথা, নিকটবর্তী হইতেও চেষ্টা করে নাই। এই অসমবক্ষতাই রুদ্রকান্তেব মন হইতে তাহাকে দূরে সরাইয়া ফেলিতেছে—এ চিন্তা হইতেও নিতান্ত নিলিপ্তের মত নিজেকে সে সবাইয়া রাখিল।—“খাও দাও আমোদ কর মনেব স্বখে, কোন্ দিন যেতে হবে শিঙ্গে ফুঁকে”—এই নীতিই তাহাব জীবনেব আদর্শরূপে গৃহীত হইয়াছিল, তাই অধ্যয়নের কঠোরতায় দেহ মন পিষ্ট করিতে সে সম্মত হইল না। পরীক্ষার দিন নিকটবর্তী হইলেই, হয় তাহার কোন পীড়াব স্বরূপাত হয়, নয বাড়ীতে মা বা ভায়েদের তেমনি কোন প্রয়োজন পড়ে—পবীক্ষা দিবাব স্বযোগই পাওয়া

যায় না! হাল ছাড়িয়া দিয়া রুদ্রকান্ত কহিলেন,—“আর বিত্তা শেখার দরকার নাই, জমিদারী কাজকর্ম দেখ।” মুরারিও নিঃশাস ফেলিয়া অব্যাহতি লাভ করিল। ডাক্তারী পরীক্ষান্তে গৃহে সংস্কৃত শিক্ষার জন্ত পণ্ডিত রাখিয়া সতীনাথ যখন সাহিত্য-উদ্ভানের শ্রেষ্ঠ কুসুমগুলিব স্নগন্ধ গ্রহণে ব্যগ্র, মুরারি তখন সঙ্গীতবাণ্ড শিক্ষায় মনোযোগ দিল। রুদ্রকান্ত নিজের সঙ্গীতজ্ঞ, ইহাতে তাঁহাব আপত্তি ছিল না, মনে কবিলেন কিছু না কবাব চেয়ে তবু কিছু ত করুক।

দুর্কলের পক্ষে প্রবলের এবং আশ্রিতের পক্ষে আশ্রয়দাতাব বিরুদ্ধাচরণ কবা যখন সম্ভব নয়, তখন মনে যাই থাক, মুবাবি বাহিরে রুদ্রকান্ত ও সতীনাথকে যথোপযুক্ত স্নেহ সম্মান দেখাইয়া চলিত। রুদ্রকান্তের চোখে কিছুই প্রায় ছাপা থাকিত না—তবু তিনিও স্বীকার কবিতেন যে তাহাব মনেব অন্ত পাইলেন না।

রুদ্রকান্তের বিপুল ঐশ্ব্যেব ভাবী উত্তবাবিকাবিত্ত সম্বন্ধে মুবাবিব কোন আশা না থাকিলেও, রুদ্রকান্তেব যে তাহাকে প্রয়োজন ছিল, এটুকু সে ভালই বুঝিত। থিয়েটার দেখা, গান বাজনা শোনা, তাস পাশা দাবা খেলা, আবাব জমিদারীব গোলযোগ মিটাইবাব জন্ত মফঃস্বলে যাইতে হইলে মুবাবিকেই তাহাব আগে খোজ পড়িত। সে ইহাতে খুসী না হইয়া অপমানে ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিত। তবু নিরুপায় ক্রোধেব বিষাক্ত জ্বালা অন্তব মধ্যেই নিরুদ্ধ বাথিয়া কর্তার মন যোগাইবাব নূতন নূতন মন্ত খুঁজিয়া বাহিব করিতে হইত, কাবণ সে আশ্রিত, আশ্রয়দাতাকে খুসী বাথিতে না পাবিলে চলিবে কেন? এক এক সময় তাহার মনে হইত, বড় মাছুষেব মোসাহেবী ছাড়িয়া দিয়া তাহার নিজের যুংকুটীয়ে ফিবিয়া যায়। কিন্তু তাহাতেই বা ফল কি? সেথানকাব অন্ন, সেও যে ইহারই অবহেলিত দান। তা ছাড়া অভ্যাস বাধা দিতে থাকে। বিলাসিতার বিষ একবাব হাহাব শরীরে প্রবেশ কবিয়াছে, সহজে সে বিষেব ক্রিয়া সে আর রোধ কবিতে পাবে না। এই বিদ্যাতালোক-দৌণ্ড স্ববম্য হর্ষেব শত স্বচ্ছন্দতা ত্যাগ করিয়া নন্দীপুংবের জঙ্গলাবাসে চিব-দাবিত্রের মধ্যে নির্বাসন দণ্ড—সে দণ্ড মুরারি আব কল্পনাতেও আনিতে ইচ্ছা কবে না। তাই সে ভুলিয়া থাকিবাব জন্ত কলিকাতার নানাবিধ অসাব আমোদেব স্রোতে নিজেকে ভাসাইয়া দিয়াছিল। রুদ্রকান্ত খবর জানিয়া হুই একবাব সতর্কতাব ইঙ্গিতও কবিয়াছিলেন, মুরাবি সে কথা কানে তুলে নাই।

সতীনাথের মনের নিভৃত নিকুঞ্জে কান্তনের বাতাস যে অত্যধিক প্রবল ভাবেই বহিতে শুরু করিয়াছে তাহার সংবাদ মুরাবির কাছেই সর্বাগ্রে প্রকাশ পাইল।

মলয়ানিলের উৎপত্তি স্থানটুকুর আবিষ্কারেও তাহার কালবিলম্ব ঘটিল না। ঘটনাটিকে সে যে কি ভাবে গ্রহণ করিবে প্রথমে ভাবিয়া কিছুই স্থির করিতে পারিল না। তাহার ভবিষ্যৎ মঙ্গলের জন্ত এ যেন ভগবানের স্বেযোগ প্রদান। রুদ্রকান্তের অদম্য ক্রোধ ও জেদ সে ভালই জানে। সতীনাথের ব্রাহ্মকন্যা বিবাহ নিশ্চয়ই তাহার অভিপ্রেত ও অন্তিমোদিত হইবে না, অথচ সতীনাথ যেরূপ মজিয়াছে, সেও কিছু সহজে কল্যাণীর আশা ছাড়িবে না। এই উপলক্ষে রুদ্রকান্ত ও সতীনাথে সংঘর্ষ অবশ্যজ্ঞাবী এবং রুদ্রকান্তের পক্ষে সতীনাথকে ত্যাগ করাও বিচিত্র নহে। এমন ঘটনার দৃষ্টান্ত মুরারি দেখিয়াছে। পিতা পুত্রে চিরবিচ্ছেদ ঘটয়া যায়—এ ত পালিত পুত্র! তার পর কে জানে কি! ভবিষ্যতের দিকে যতদূর দৃষ্টি চলে, তার পর বাধা বিহীন আলোকোজ্জ্বল সফলতার কাম্যভূমি! ভবিষ্যৎ যাহাই বলুক, বর্তমানকে অবাধে চলিয়া যাইতে দেওয়া বুদ্ধিমানের কাব্য নয়। মুরারি এ স্বেযোগ মূর্খের মত ত্যাগ করিবে না। বিষয়টি সালঙ্কারে রুদ্রকান্তের কানে তুলিয়া কেমন করিয়া সতীনাথের উপর তাহার মন চটাইয়া দিবে, এইটুকুই তাহার প্রধান চিন্তা হইয়া পড়িয়াছিল। গরীবের মেয়ে, বড় মেয়ে। তা ছাড়া, সে স্বেচ্ছাচারিণী মাতার কন্যা। স্বামীর ঘর যে করিল না, তাহার কন্যা নিশ্চয়ই স্বামীর মতাবলম্বিনী হইয়া বাধ্য বিনীত হইবে না। মাতা যে স্বধর্মত্যাগিনী নহেন, এ পরিচয়টুকুও গোপন রাখা প্রয়োজন। আরও কি কি অলঙ্কার যোগ করিতে পারা যায়, তাহাই এখন মুরারির মনের মধ্যে সর্বাপেক্ষা আলোচ্য বিষয় হইয়া উঠিয়াছিল।

ভাগ্যদেবী যখন যাহার প্রতি প্রসন্ন হন, তাহার সুবিধার জন্ত কোথা দিয়া কি যে অঘটন সংঘটন করিয়া বসেন, ভাগ্যবান ব্যক্তি তাহার ফল দেখিয়া নিজেই অবাক হইয়া যায়।

সতীনাথ যখন নিরুপায়ে মুরারিকেই অবলম্বন করিতে চাহিল, তখন এ ঘটনাটিও তাহার নিজের কাধের অস্থূল বলিয়া মনে হইল। সতী যদি নিজেই কথা তুলিত, তবে হয়ত বিপ্লবের পর আবার সন্ধি হইবারও পথ থাকিত—এখন সে আশঙ্কাও বড় রহিল না। মুরারি মনে মনে হাসিল,—বেশ লোকেরই সে সাহায্য চাহিয়াছে।

তারাসুন্দরীর মানসিক উৎকণ্ঠার আভাস পাইয়া সতীনাথের মনে হইল আর বিলম্ব করা চলে না, এইবার জ্যোষ্ঠা মহাশয়ের কাছে অল্পমতি প্রার্থনা প্রয়োজন। প্রয়োজন বলিল ‘জানাইতেই হইবে’ কিন্তু লজ্জা বলিল—‘কেমন করিয়া তা হয়?’ যে বিষয়টা সব চেয়ে সহজ মনে হইয়াছিল, কার্যকালে দেখা গেল সেইটাই সব

চেয়ে কঠিন। নিতান্ত নির্লজ্জের মত সে নিজের বিবাহের ঘটকালী নিজে করিবে কি করিয়া? অনেক ভাবিয়া শেষে মুরারির আশ্রয় লওয়াই তাহার সঙ্গত মনে হইল।

মুরারি শুনিয়া অজ্ঞতার ভানে প্রথমটা বিশ্বয় এবং শেষে আনন্দ প্রকাশ করিল; কহিল—“সত্যি? আঃ বাঁচলুম! তোমার রকম সকম দেখে ভয় লেগে গেছিল; মনে কল্পম আইবুড়ই বুঝি থেকে গেলে।”

সতীনাথ হাসিয়া কহিল,—“এতটা ভয়ের কারণ? আইবুড় না থাকি, খুব বুড়ও যে হইনি তা জোর করেই বলতে পারি। নিজের পথ পবিত্কার হুজির না তাই বল?”

মুরারি নিঃশ্বাস ফেলিয়া অভিনয়েব স্তর করিয়া কহিল—“ঐ যা বল্লে দাদা। বড় থাকতে ত ছোটের হবার কোন আশাই নেই! সেই ভয়েই মবে ছিলুম।”

সতীনাথ উচ্চহাস্তে কহিল,—“চাট্টা নয় মুরারি, হয়ত তোমাব জীবনে এমন দিন কখনও আসবে, যখন একটি নোলকপরা কচি মুখই”—

মুরারি বাধা দিয়া সবগে বলিয়া উঠিল,—“রামঃ! সে আর এ জন্মে নয়। সাধ করে শিকল পর্ব,—কেন? কি ছুঁতে? সেই নোলকপরা মুখের হুকুমে উঠতে হবে, বসতে হবে, সে পাঠশালা বান্দা পড়বে না—তা হলপ্ করে বলে দিচ্ছি।”

সতীনাথ তাহার গর্বিত মুখের পানে চাহিয়া একটুখানি ককরুণার হাসি হাসিল—ভায়া যদি একবার সেই হুকুম পালনের স্বথ বুঝিত, তবে আর স্বাধীনতার বড়াই করিতে চাহিত না। প্রকাশ্যে কিছুই বলিল না।

সতীনাথকে যে কোন ছুতায় আক্রমণ করিতে পারিলেই এখন মুরারি তৃপ্ত হয়। সে তাহাকে সমপদস্থ মনে করে না, মূর্খ বলিয়া মনে মনে ঘৃণা কবে, মুবাবির এমনই বিশ্বাস। তাই আজিকার আনন্দেও সে তাহাকে একটুখানি বেদনা দিবার ইচ্ছায় সকাল বেলায় সংবাদপত্রে পঠিত মিভিলিয়ানী পরীক্ষোত্তীর্ণ যে ছাত্রদের নাম দেখিয়াছিল, তাহারই মধ্যে যে নামটা স্মরণ হইল সেই নামটা উপলক্ষ্য করিয়া মুখখানা যথাসাধ্য গভীর করিয়া কহিল, “তা জ্যাঠামশায়কে বল্বখন, সেজ্ঞে আটকাবে না। বলি, উদিকের মত টট আছে ত?”

তাহাকে অর্থপূর্ণ কটাক্ষে চাহিতে দেখিয়া সতীনাথ একটুখানি হাসিল! কহিল,—“তার জ্ঞে ভাবনা নেই। আসল বিপদ থেকে তুমি ত এখন উদ্ধার কর ভাই!”

মুরারি পরিহাসের আভাষটুকু প্রকাশ না করিয়া কহিল,—“তবে যে গুজব

শুনছিলাম নবীনবাবু তাঁর মেয়ের বিয়ে নির্মলচন্দ্র ঘোষালের সঙ্গে স্থির করে গেছেন? ছেলেটি বিলেতে সিভিলিয়ানী পাশ দিতে গেছে, ফিরে এলেই বিয়ে হবে? সেটা তবে কাজের কথা নয়?”

সতীনাথ এ সংবাদ জানিত না, শুনিয়া মনের ভিতরটা একটুখানি দুঃখিয়া উঠিয়া তখনই আবার স্থির হইল। হাসিয়া কহিল,—“কে বল্লে তোমায়? ও সব বাজে গুজব, কোন ভয় নেই।”

মুরারি কহিল,—“বাচলেম, ভয় না থাক্লেই ভাল। আমাদের লুচি মণ্ডা বাদ না গেলেই হল, কারণ শাস্ত্র বলেচেন ‘মিষ্টান্নমিতরে জনাঃ’—হাঃ হাঃ কি বল? চল আজ ঠাণ্ডে যাওয়া যাক্, ‘বনকুস্থম’ পে হব্বে, ভারী চমৎকার বই! সেদিন দেখে এসে পর্য্যন্ত মনটা ছট্‌কট্‌ কছে। নায়িকা বনলতা চমৎকার সেজেছিল কিন্তু, চল দেখে আসা যাক্। সন্দি হয়েছে? বেশ, আমিও এই গ্যাট্‌ হয়ে বসলুম, কে আমায় জ্যাঠামশায়ের সাম্নে নিয়ে যায়, যাক্ দেখি? আমি ঠুঁর জন্তে বাঘের থাবায় মাথা দেব, আর উনি থিয়েটার দেখে আমায় কৃতার্থ কর্‌তে পারবেন না? জান, জ্যাঠামশাই বলেছেন নিকষ কুলীনের মেয়ে নৈলে বৌ করবেন না?”

মুরারি সতীনাথকে দলে লইবার জন্ত অনেক দিন হইতে চেষ্টা করিয়া আসিতেছে। সে সঙ্গে থাকিলে রুদ্রকান্তের নিকট তিরস্কারগুলা ঝাঁচিয়া যায়। আর সতী যে পরমহংস হইয়া প্রশংসা কুড়াইয়া বেড়ায় সে পথও তাহার বন্ধ হয়। কিন্তু সতীনাথ তাহার মতে চলিতে একান্তই অসমর্থ। তাই আজ সতীনাথের গরজ বুঝিয়া সে কোট করিয়া বসিল। সতীনাথেরও মুরারিকে চটাইবার সাহস হইল না—তাহাকে খুসী রাখাই যে এখন তাহার প্রয়োজন। অগত্যা সে স্বীকার হইল,—“আচ্ছা! তাই যাওয়া যাবে, আর রাগে কাজ নেই।”

মুরারিও তাহাকে আশ্বাস দিল, জ্যাঠা মহাশয়ের মেজাজ বুঝিয়া শব্দই সে কথাটা তুলিবে ও মত করাইয়া লইবে। আশ্বস্ত চিত্তে সতীনাথ উঠিয়া গেল।

মুরারি বর্ণিত নির্মলচন্দ্র নামধারী সমুদ্র পারের প্রতিদ্বন্দ্বীর চিন্তাটাকে সে কিন্তু একেবারে মন হইতে তাড়াইয়া বিসর্জন দিতে পারিল না। কিন্তু সেই সঙ্গে কল্যাণীর বিষমুখ ও তারাম্বন্দরীর আশ্বাসবাণী মনে পড়ায় সে হাসিল। সমুদ্র-পারের ভাগ্যক্ষেপীর আবেদন যতই বলবৎ হউক, এখানে তাহার কোন মূল্য নাই। কল্যাণী যে তাহাকে ভালবাসে—সে যে আর কাহারও হইবে না এ বিশ্বাস নিজের চিত্ত দিয়াই সে অমূল্যব করিয়াছে। তাই, অমূল্য আশঙ্কাটাকে মন হইতে নির্বাসন করিয়া দিল।

জমিদারী চাল

প্রতিশ্রুত মুরাবি পরদিন দাবা খেলিতে বসিয়া রুদ্রকান্তের কাছে সতীনাথের দরখাস্ত দাখিল করিল—ব্রাহ্মধর্মী মৃত নবীনমাধবের কন্যাকে বিবাহ করিবাব জ্ঞাত সতী দৃঢ়সংকল্প, সে তাঁহাদের কাছে বিবাহ করিবাব জ্ঞাত শপথ করিয়া প্রতিশ্রুতও হইয়াছে, স্বতরাং জ্যেষ্ঠামহাশয়কে দয়া করিয়া অনুমতি দিতেই হইবে।

রুদ্রকান্ত আলবোলের নল মুখে তুলিলেন, অত্যন্ত গম্ভীরভাবে কেবল মাত্র বলিলেন—“হঁ।” তাব পর আব তেমন উৎসাহেব সহিত খেলা চলিল না। মুরাবির কেবলই চাল ভুল হইয়া বাইতে লাগিল, রুদ্রকান্ত কহিলেন—“থাক।” গোবর্দ্ধন কলিকা পরীক্ষা করিয়া পুনরায় নূতন সাজা কলিকা গুডগুডিব মুখে বসাইয়া দিয়া গেল। অম্বুবী তামাকের হুগন্ধে ও ধূমে ঘবথানা আচ্ছন্ন হইয়া উঠিল এবং মুরাবির ধৈর্য্য পবীক্ষা করিয়া সে ছিলিমটাও ভস্ম হইয়া গেল। রুদ্রকান্ত কোন কথাই কহিলেন না।

বসিয়া বসিয়া অধীর প্রতীক্ষায় মুরাবির চিত্ত যখন অতিষ্ঠ হইয়া উঠিল, তখন এক সময় সে খেলার সবজ্ঞামণ্ডলা গুছাইয়া লইয়া উঠিয়া পড়িল।

সে চৌকাঠের বাহিবে পা দিলে রুদ্রকান্ত ডাকিয়া বলিলেন,—“নিধিবাম বাবুকে শিবরাম চকের মোকদ্দমার দলিলপত্রগুলো নিয়ে আসতে বল। বেটা নবাবপুস্তুর, তিবিশজন চাই ঘুম ভাঙ্গাতে, ডাক্তারে না গেলে আসা হয় না। চাবকে চিট করতে হয় সব বেটাকে।”

তাঁহার ক্রুদ্ধদৃষ্টি মুরাবির মুখে বদ্ধ থাকায় চাবুকটা মুরাবি, সতীনাথ বা নিধিবাম সবকায় অথবা কাহাব পৃষ্ঠে যে পতিত হইল ঠিক বোঝা গেল না। মুরাবি “যে আজ্ঞে” বলিয়া তাড়াতাড়ি “স্থান ত্যাগেন দুর্জ্জন”—এই চাপক্য নীতি অনুসরণ করিল। তাহাব গমনশীল মূর্তি অদৃশ্য হইয়া গেলে একটুখানি হাসিয়া রুদ্রকান্ত মনে মনে কহিলেন,—“বেটা আমাব মনে কবে ও ভাবী বুদ্ধিমান্। ওরে ভাবাকান্ত, এ বড় কেও কেটা নয়—স্বয়ং রুদ্রকান্ত শর্মা। এখানে যে কেউ চালাকী করে জিতে যাবেন তার জ্যোতি নেই। তুমি বেড়াও ডালে ডালে আমি বেড়াই পাতায় পাতায়। হঁঃ—সতীর এইবার পাখনা হয়েছে, উড়তে চায়! কুলীনের ছেলে বেশ বিয়ে করবেন? আরে খেলে যা! কলেজে পড়ে ছোঁড়াগুলো ঐ বিস্তেতেই কেবল পাকা হয়।”

কৌলিঙ্গের প্রতি রুদ্রকান্তের কোন প্রবল অহুরাগের প্রমাণ ইতঃপূর্বে

কখনও পাওয়া যায় নাই; বরং তদ্বিপরীত ভাবই দেখা গিয়াছে। সমাজ ও জাতি রক্ষার জন্ত কৌলিগ প্রথার সমূলে উচ্ছেদ সাধন যে একান্তই বাঞ্ছনীয়, সকলের পক্ষেই যে অবশ্য কর্তব্য কর্ম হওয়া উচিত, এ সম্বন্ধে তাঁহাকে টাউন হলে দীর্ঘ বক্তৃতা দিতেও শুনা গিয়াছে। বন্ধু মহলে বাগ্‌যুদ্ধেরও তাঁহারই চিরদিন এ বিষয়ে জয় হইয়াছে। তবু আজ সতীনাথের কৌলিগ মর্যাদা লজ্বনের অভিলাষ বুঝিয়া তাঁহার স্তম্ভ কুলগর্বি সহসা সতেজে মাথা ঝাড়া দিয়া জাগিয়া উঠিল। “না, এ কখনই হতে দেওয়া হবে না। ঘরে যাই করি, গণ্ডীর বাইরে পা দেব কেন?”

সেই সঙ্গে মনে পড়িল, সতীনাথ তাঁহারই ভাতৃপুত্র! ক্রোধে না হউক জেদে সেও বড় কম যায় না। তাঁহার শরীরেও যে বংশরক্ত প্রবহমান! বাধা দিতে গেলে বিপরীত ফলই সম্ভব। সতীর পিতা ও রুদ্রকান্ত নিজেই তাহার উদাহরণ। বহুদর্শী রুদ্রকান্ত বুঝিলেন, এখানে বিষয়ে বঞ্চিত করিবার ভয় দেখান বৃথা। এখনকার প্রবল মোহে অন্ধ যুবক ভবিষ্যৎ তলাইয়া দেখিবে না, প্রণয়ের উচ্চাশ্রমে স্বার্থত্যাগের জলন্ত উদাহরণ দেখাইবার এমন স্বেচ্ছা সে হয়ত উৎসাহের সহিতই গ্রহণ করিবে। তখন সাধিয়া ডাকা লজ্জাকর হইবে। এক মাত্র উপায়—বুঝাইয়া, স্নেহের দাবী দিয়া নিবৃত্ত করা। এই জরাজীর্ণ বৃদ্ধের তৃপ্তির জন্ত সে কি তাহার নবযৌবনের আশা নিশ্চিত সাধের অট্টালিকা নিজের হাতে ভাঙিতে সম্মত হইবে?—মনে ত হয় না।

তবে তাহাকে নিবৃত্ত করিয়া ঠেকাইয়া রাখা যায় কিসে? সে অবোধ, না বুঝিয়া পাঠাড হইতে বাঁপ দিতে চাহিতেছে, তাই বলিয়া অভিজ্ঞ রুদ্রকান্ত তাহাকে টানিয়া ফিরাইবেন না? সতী—তাঁহার সতী—একমাত্র যে তাঁহারই ছিল, সে আজ তাঁহার সংসার হইতে সমাজ হইতে বিষয় হইতে মন হইতে দূরে,—বহুদূরে—চলিয়া গিয়াছে! কল্পনা নেত্রে রুদ্রকান্ত এই চিত্রটাকে ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিতে চেষ্টা করিলেন; মন হইতে সে চলিয়া গিয়াছে, এ চিন্তা অসম্ভব! আর পরস্পর বিরোধী এই সম্বন্ধ-বন্ধনের ফলও যে স্তম্ভকর হওয়া সম্ভব নয়, তাহাও স্থনিশ্চিত। তবে উপায়?

সতীনাথের বিবাহের বয়স হইলেও কেন যে রুদ্রকান্ত তাহার বিবাহ দিবার “গা” করিতেন না, তাহা অপরে না বুঝিলেও, তাঁহার নিজের মনের কাছে অজ্ঞাত ছিল না। কষ্টভারগ্রস্ত পিতৃনন্দায় হাঁটিয়া হাঁটিয়া তাঁহার বাড়ীর দরজার কাঠ ক্ষয় করিয়া কেলিয়াও ফল পায় নাই। তাঁহার এক কথা—আগে লেখাপড়া শেষ হউক, তাড়াতাড়ি কি। লেখাপড়াও শেষ হইল, তবু কোন স্বরা দেখা গেল না। পিসীমা ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। রুদ্রকান্ত কহিলেন,—“এখন থাক না কেন ছুদিন,

যা হোক একটা ধরে ত দেওয়া যায় না, ভাল মেয়ে পেলে তখন হবে। অথচ পক্ষবিহীন পরী অপ্সরীদের সংবাদ আসিলেও তাঁহার কোনও ব্যস্ততা দেখা যাইত না।

সতী যে তাঁহাকে ছাড়িয়া আর কাহাকেও ভালবাসিবে, অপরের হইবে, তাহার স্বার্থ স্থখ চিন্তা সমস্তই যে ভিন্ন পথে বহিবে,—এ চিন্তা রুদ্রকান্তের অসহ্য। পাত্রাভাবে যে বিরাট স্নেহের ক্ষুধা তাঁহার অন্তর মধ্যেই চিরদিন নিরুদ্ধ ছিল—একমাত্র সতীনাথকেই তিনি সেই স্নেহের কেন্দ্ররূপে প্রতিষ্ঠা করিয়া রাখিয়াছেন। সেখানে অপরের হস্তক্ষেপের কোন অধিকার থাকিতে পারে, এ চিন্তা একদিনও তাঁহার মনে পড়ে নাই। তাই আজ অতর্কিতরূপে কল্যাণী যখন তাঁহার চিবন্তন অধিকারে হস্তক্ষেপ করিতেছে বলিয়া রুদ্রকান্তের ধারণা হইল, তখন পুত্রের সকল ক্ষেত্রের অপরাধ নিক্ষিপ্ত হইল কল্যাণীর মাথায়! সতী তাঁহার নিজের ছেলে, তাহাতে সে সর্বগুণসম্পন্ন, তাহার উপর ত আর রাগ করা চলে না? সেই যাকুরী রূপে যত না হউক, হাবভাব-লীলা-চাতুর্য্যে তাহার সংসারজ্ঞানহীন শিবতুল্য সন্তানকে বশ করিয়া ফেলিয়াছে!

রুদ্রকান্তের সংকল্প স্থির হইয়া গিয়াছে। মনের অগোচর পাপ নাই, মাংস ভাল মন্দ যে কোন কার্যকালে তাহার স্থায় অন্তায় বোধ রাখিয়াই করিয়া থাকে। তাই যুক্তি দিয়া মনের কাছে নিজেকে নির্দোষী সাজাইবার প্রয়োজন হয়। কুলীনপুত্র সতীনাথের কোলিন্দ্ৰ-মর্যাদা উপস্থিত যুদ্ধ ক্ষেত্রে তাই রুদ্রকান্তের কাছে দুর্ভেদ্য বর্ষের মত একান্ত প্রয়োজনীয় বলিয়া গৃহীত হইল। নবীনমাধবেব কন্যাব সম্বন্ধে তাই কোন সংবাদ লওয়াও তিনি প্রয়োজন মনে করিলেন না। সতীনাথকে ডাকিয়া, সে সমাজ-বিগহিত কার্য্যে কি সাহসে অগ্রসর হইতে চাহিতেছে জিজ্ঞাসাও করিলেন না। মনে মনে কর্তব্য স্থির হইয়া গেল। শিক্ষিতা বয়স্হা কন্যা, যাহার অঙ্গুলি হেলনে সতী উঠা বসা করিবে—এমন বধু তিনি ঘরে আনিবেন না। বিশেষতঃ, ইহাকে ঘরে আনিলে, ইহাব মাতাও আসিয়া জামাতাগৃহবাসিনী হইয়া তাঁহার ছেলেকে ভাঙ্গাইয়া পর করিয়া দিবে।

অনেক মা আছেন যাহারা ছেলেকে ভালবাসেন—অত্যন্ত প্রবলরূপেই ভালবাসেন—কিন্তু বধুকে সহ্য করিতে পারেন না। মনে করেন,—বধু তাঁহার স্নেহের সম্পত্তি জোর করিয়া বে-দখল করিয়া লইতেছে। কোথা হইতে ‘উড়িয়া আসা’ পরের মেয়ের ‘জুড়িয়া বসার’ এই অনধিকার দাবীর উপরে তাই নির্মম ভাবে খড়্গহস্ত হইয়া সংসারে ‘অশান্তির সৃষ্টি’ করিয়া তুলেন। মায়ের অধিকার খর্ব্ব করা বধুর সাধ্য নয় এবং বধুর বিধিনির্দিষ্ট প্রাপ্য যে বল প্রয়োগে আটক করা

যায় না, তিনিও যে পরের মেয়ে আজ সংসারের সর্বময়ী কর্তা, বধুত্বের সীমা ছাড়াইয়া স্বস্ত্রস্থানীয়া জননী, এ কথা একেবারেই ভুলিয়া যান। পুত্রের প্রতি এই যে বিশ্বগ্রাসী স্নেহের দাবী, ইহাতে আত্মবিসর্জনের আনন্দ নাই। ‘আমার সন্তানের হৃদেই আমার স্থখ’—এ ভাব না আসিয়া ‘আমার হৃদেই জগৎ’—এমনি একটা ভাবই মনে আসে।

সতীনাথের উপর রুদ্রকান্তেরও তেমনি একটা স্বার্থপূর্ণ প্রবল আকর্ষণ ছিল। সতী যে তাঁহাকে না জানাইয়া, নিজে নিজেই বিবাহের ঘটকালী করিয়া পাত্রী পছন্দ করিয়া বসিল, সংকল্প স্থির করিয়া মৌখিক অহুমতি চাহিয়াছে—ইহার অপমান তাঁহার বক্ষে বড় ব্যথা দিয়াই আঘাত করিল। তবু সে সতী—তাহার উপর বাগ করিয়া থাকা যায় না। তাই সন্তান-বংশলা জননী যেমন নিজের পুত্রের দোষ ক্রটি দেখিতে না পাইয়া বধুর উপর সকল অপরাধ আরোপ করিতে চান, রুদ্রকান্তের স্বার্থপূর্ণ স্নেহও তেমনি ভাবে কল্যাণীর প্রতি বিমুগ্ধ হইয়া উঠিল। ছেলের বিবাহ দিয়া বধু আনিতে হয়, তিনিই আনিবেন; ছেলে নিজে পছন্দ করিবে কি। “কোটশিপ” করিয়া ইংরাজের মত বিবাহ হইবে! দেশের হইল কি? এখনকার দিনে সকলেই স্ব স্ব প্রধান। এ কার্য মুরারির দ্বারা হওয়াই সম্ভব ছিল, সতীও এ হাওয়াব হাত এড়াইতে পারিল না! এজ্ঞ তাহাকে খুব বেশী দোষ দেওয়া যায় না। যেখানে রক্তা তিলোত্তমারা তপস্বীর তপস্তা-ভক্তির প্রতিজ্ঞায় অবতীর্ণ হয়, সেখানে মানুষ ত ছার, দেবতাদেরও যে ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটে। অপরাধ ত সতীর নয়, সেই নবীনমাধবের বিতুষী কন্ঠার—সে যে তপস্বী সতীনাথের তপস্তা-ভক্তির প্রতিজ্ঞা করিয়াই আসরে নামিয়াছে। এখন দেখা যাক!

পরদিন সকাল বেলা ঘুম ভাঙ্গিয়াই সতীনাথ শুনিল, তাহাকে মহল “খালাসিয়া” বাইতে হইবে।

সেখানকার প্রজারা ধর্মঘট করিয়া জমিদারের খাজনা বন্ধ করায় নায়েবের হুকুমে তাহাদের ঘর জ্বলাইয়া দেওয়া হয়! বিদ্রোহী প্রজারা সদরে জমিদারের নামে নালিশ রুজু করিয়াছে। সেই অশাসিত প্রজাদের সহিত সন্ধি করিয়া বিবাদ মিটাইবার জ্ঞান সতীনাথের সেই দিনই—সেই দিন বলিলে ঠিক বলা হয় না—সেই ক্ষণেই রওনা হওয়া প্রয়োজন, নতুবা ট্রেন ধরা সম্ভব নয়। সন্ধ্যার পূর্বে আর গাড়ী নাই।

অল্প সময় হইলে হয়ত এই নূতন কাজের অধিকার-লাভে সতীনাথ খুসীই হইত। কিন্তু এখন দুইটি উজ্জল চোখে তাহার চিত্ত আলোকিত,—সে আলো ত্যাগ করিয়া, অন্ধকার পল্লীবাসে প্রজাশাসন কার্যের ভারপ্রাপ্তির সংবাদ তাহার

কৰ্ণে নিৰ্বাসন-দণ্ডের মভই কঠোর শুনাইল। সতীনাথ বিস্মিতও হইল। আর একবার একটা ছোটখাটো প্রজাবিদ্রোহ ব্যাপারে সে একবার নূতন জমিদারী নেত্রকোনায়ে ঘাইতে চায়, জ্যোঠামহাশয় তাহাতে শিহরিয়া আপত্তি করিয়াছিলেন, —“বাপরে! সেখানে তোমায় যেতে দিতে পারি! যায় সরকার বেটা যাক্, লাঠি সডকী চালায় বেটাব ওপর দিয়েই যাবে।” সেই কথাটা মনে করিয়া সতীনাথের হাসি পাইল। কাজটা যে কত বড় গুরুতর, জ্যোঠামহাশয়ের নিজে হইতে তাহাকে ঘাইতে বলাতেই ত প্রমাণ হইতেছে। আপনাব মানসিক দৌৰ্ব্বল্যে সে নিজে নিজেই লজ্জিত হইল। তাড়াতাড়ি প্রস্তুত হইয়া রুদ্রকান্তের নিকট বিদায় লইতে গেল। রুদ্রকান্তের আজ আর প্রয়োজন ফুবাইতে ছিল না, সতীনাথের বার বাব ঘড়ির পানে সতৃষ্ণ দৃষ্টিও তাঁহার সতর্ক চক্ষু এড়াই নাট। ট্রেন ধরিবার নিতান্ত নির্দিষ্ট সময়টুকু মাত্র বাখিয়া তিনি তাহাকে ছাড়িয়া দিলেন, বলিলেন,—“গাড়ী জোবে হাঁকিয়ে যেতে হুকুম দিও, নৈলে ট্রেন ধবুতে পারবে না।”

বিপিন খানসামা, বাবুব জিনিসপত্র গুছাইয়া পূৰ্ণাচ্ছেই প্রস্তুত হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল। সতীনাথ গাড়ীভিতর বসিলে, সে কোচ-বাক্সে কোচম্যানের পাশে উঠিয়া বসিল। সতীনাথ ক্ষুণ্ণমনে সতৃষ্ণ নেত্রে সেই বর্ষাজলমলিন লুপ্তপ্রায় নীলবর্ণের ছোট বাডীখানির পানেই বন্ধদৃষ্টিতে চাহিয়া বহিল।

সময় নাই! সময় নাই! একবার বিদায় লইবাব, একটা কথা বলিয়া ঘাইবারও সময় নাই। উপর নীচেব সব কথটা ঘবেব জানালাই আজ বন্ধ রহিয়াছে। হয়ত এখনও সে ঘুম ভাঙ্গিয়া উঠে নাই। যখন উঠিবে, সতীনাথ তখন কতদূরে চলিয়া ঘাইবে কে জানে? মূবাবিকে দেখিতে পাইলেও বলিয়া ঘাইতে পারিত যে, এই আকস্মিক চলিয়া যাওয়াব সংবাদটা যেন তাঁহাদের বলিয়া আসে। কিন্তু সেও কোথায় গিয়াছে। তাবাস্থন্দবীৰ বাডীভ দবজা তখনও খোলা হয় নাই, বুদ্ধ ভজহরিব হঁকা-হাতে চিব-পবিচিত মূৰ্ত্তিটিও আজ গৃহকোণে লুকাইয়া আপনাব নিয়মের ব্যত্যয় ঘটাইয়াছে। গাড়ী যখন মোড় ঘুরিল, ঠিক সেই সময় উপরের একটা জানালা খুলিয়া কাহার অস্পষ্ট মূৰ্ত্তি যেন দেখা গেল, দূরত্ব হেতু চেনা গেল না। জানালার বাহিবে মাথা বাহির করিয়া কোচম্যানকে গাড়ী থামাইবার আদেশ দিতে গিয়া সে নিজেকে সামলাইয়া লইল, এবং নিজেব দুৰ্ব্বলতায় নিজেই লজ্জিত হইয়া স্থির হইয়া বসিল।

উভয় পার্শ্বের ঘনবিগ্নস্ত সৌধমালা, সজোজাগ্রত কৰ্ম্মভূমির কল্লোল-মুগর-জনতা, গো-শকটের পথাবরোধ এবং ঘোড়ার গাড়ী মোটর গাড়ীর যাতায়াত সতীনাথের

ধ্যাননেত্র হইতে সেই একখানি মাত্র নিদ্রাচ্ছন্ন রুদ্ধগৃহ এবং তাহারই মধ্যস্থ একটি বিশেষ ব্যক্তির স্মৃতিকে স্থানচ্যুত করিতে পারিল না। সহিস গাড়ীর দরজা খুলিয়া বাবুর অবতরণ প্রতীক্ষা করিতেছিল, কোচম্যান ঘন ঘন বেল্ বাজাইয়া দ্বরা দিতে দিতে “গাড়ী হঠাৎ গাড়ী হঠাৎ” আদেশকারী পাহারাওয়ালার সহিত বাকবিতণ্ডা জুড়িয়া দিয়াছিল। বিপিন জিনিষপত্র সাবধান করিয়া টিকিট কিনিয়া সম্মুখে আসিয়া জানাইল, ট্রেন এখন ছাড়িবে, প্রথম ঘণ্টা হইয়া গিয়াছে।

৯

জমিদারীতে

প্রজাদেব সহিত সন্ধি করিতে সতীনাথকে খুব বেশী কষ্ট পাইতে হইল না। জমিদারের মিষ্ট প্রকৃতি ও শান্ত ব্যবহারে তাহারা নিজে হইতেই বিদ্রোহের নিশান নামাইয়া লইয়া সন্ধি করিতে প্রস্তুত হইল। আদালতের বিচার উঠাইয়া লইয়া তাহারা জমিদারকে বিচারকের আসন দিল।

সতীনাথ বুঝিল, অপরাধ প্রজাদের চেয়ে তাহাদের তরফ হইতেই বেশী। গত দুই বৎসর বতায় ফসল “হাজিয়া” বাওয়ায় প্রজারা সরকারে উচিত সময়ে খাজনা দাখিল করিতে পারে নাই—সময় চাহিয়াছিল। সময়ের পরিবর্তে গোমস্তা তাহাদের ঘরে আগুন দিবার হুকুম দেয়, এবং সে হুকুমও নিমকহালাল বাগ্দী পাইকদের দ্বারা তৎক্ষণাৎ তামিল হয়। অনেক গরীবের ঘর পুড়িয়া ছাই হইয়া গিয়াছে। বাহাদের খড়ের ছাউনি, মাটির দেওয়াল, তাহাদের বাড়ীর দেওয়ালগুলো বন্ধের মত মন্তকহীনভাবে এখনও খাড়া থাকিলেও, পাকা বাড়ী একেবারে ভূমিসাৎ হইয়াছে। এই অন্নকষ্টের দিনে ঘর ত গিয়াছেই, সেই সঙ্গে ঘরের জিনিসপত্র যাহা কিছু ছিল, তাহাও অগ্নিদাহে নিঃশেষিত। প্রাণ বাঁচাইবার ব্যাকুলতায় তখন জিনিষ উদ্ধারের কথা কাহারও মনে পড়ে নাই।

প্রজারা প্রায় সকলেই নিরক্ষর কৃষিজীবী এবং অধিকাংশই মুসলমান। কিল খাইয়া কিল চুরির সনাতন নীতি গরীবদের জগৎ প্রচলিত থাকিলেও, শাস্তিবাদী হিন্দুদের মত নির্বিচারে সেটা গ্রহণ করিতে শক্তিশালী মহম্মদের প্রিয় সন্তানেরা সব সময় সক্ষম হয় না। গ্রামের মধ্যে মাতব্বর প্রজা ফৈজু সেখের পরামর্শে তাহারা জেলা কোর্টে গিয়া নালিশ রুজু করিয়া দিয়াছিল।

সতীনাথের বিচারে প্রজাদের অপরাধ সাব্যস্ত হইল না। বাহাদের ঘর পুড়িয়া গিয়াছে, জমিদার তরফ হইতে তাহাদের নূতন ঘর তৈয়ারীর খরচ দেওয়া হইল এবং ষথাসম্ভব তাহাদের অগ্নিদাহের ক্ষতিপূরণও করা হইল। পুরাতন

গোমস্তা অভিমানে কর্ম্মভাগ করিতে চাহিলে সতীনাথ তৎক্ষণাৎ মঞ্জুরী সহি করিয়া, গ্রাম হইতেই একজন কর্ম্মঠ বিশাসী মুসলমানকে সেই পদে নিয়োগ করিল। এই সকল কাজ মিটাইতে তাহার এক মাসের উপর লাগিল।

গ্রামের অবস্থা দেখিয়া সতীনাথ বুঝিল, ভাল করিয়া বাঁধ দেওয়া ভিন্ন বৎসর বৎসর বস্তা নিবারণের অন্য কোনও উপায় নাই। অনেক গরীবের লাঙ্গলের গরু ভাসিয়া গিয়াছে, পয়সার অভাবে নূতন হেলেগরু কিনিয়া চাষ করিবার ক্ষমতা নাই। দেশে ধান-চালের একান্ত অভাব, পয়সা নাই, থাকিলেও কিনিতে মিলিত না। না খাইয়া অর্ধেক লোক মৃত্যুমুখে পতিত হইবে। এখন হইতেই ‘বুনো ওল,’ ‘কচুর গোড়া’ শাক পাতা সিদ্ধ কবিয়া লোকে খাইতে সুরু কবিয়াছে। অবস্থাপন্নের বাড়ী ‘ভাতের ফ্যানে’ব জল উমেদারের সংখ্যা ক্রমেই বাড়িতেছিল। ফ্যান খাইয়া যাহারা জীবনধারণ করিতে প্রস্তুত, প্রতিদ্বন্দ্বী সহিত কলহ-সংগ্রামেও তাহারা চির অভ্যস্ত। ‘ফ্যান’ পরিবেশন কবাও গৃহস্থের পক্ষে বিষম দায় হইয়া উঠিয়াছে। দুর্ভিক্ষের করাল ছায়া আসন্ন হইয়া উঠিয়াছে। সতীনাথের পব-দুঃখকাতব দয়ালু হৃদয় অতিশয় ব্যথিত হইয়া উঠিল। এমন সময় নিজের স্বার্থ চিন্তা তাহার মত লোকেব পক্ষে সম্ভব নয়।

সতীনাথ পত্রে সকল কথা বর্ণনা করিয়া জ্যোতামহাশয়কে লিখিল—সাহায্যেব জল হাজার কতক টাকা তাঁহাকে খবচ কবিত্তে হইবে। এমন দিনেও যদি অর্থের সম্ভাবনাব না হয়, তবে সে অর্থ থাকাই অনর্থক। এক বৎসরের খোরাকেব’ জল চাউল কিনিবার মত, জমিদার সবকাব হইতে তাহাদেব কজ দিতে হইবে। আগামী বৎসরে কমলার করুণা-দৃষ্টি যদি গরীবের উপর পতিত হয়, তবেই তাহাব। এই ঋণের কতকটা শোধ করিবে—এই সর্ব্ব থাকিবে। এ বৎসরের বাকী খাজনা মাফ করা ভিন্ন উপায় নাই। কুশীদজীবী হস্তে পড়িলে গরীব লোক ধনে প্রাণে মারা যাইবে।

চিঠি পাঠাইয়া সতীনাথ নিজের লোকজনদের যথা কর্তব্যেব জল প্রস্তুত হইতে উপদেশ দিল—কিন্তু একেবারে এত টাকার ফর্দ পাইয়া জ্যোতামহাশয় কি বলিবেন, সে ভয়টুকুও একেবারে গেল না। তিন দিন পরে উত্তর আসিল, টাকা লইয়া গঙ্গারাম পাইক শীঘ্রই যাইতেছে, কাজ আরম্ভ করা হউক, সতীনাথ এখন উপযুক্ত হইয়াছে, সে যাহা ভাল মনে করে তাহাই করিবে, তাহাতে তাহার কোন আপত্তি নাই।

চিঠি পড়িয়া আনন্দ ও কৃতজ্ঞতায় সতীনাথের চোখে জল আসিয়া পড়িল। এই জ্যোতামহাশয়ের পরদুঃখকাতরতায় সময়ে সময়ে সে সন্নিহান হইত! মনে করিয়া নিজে নিজেই সে লজ্জিত হইল।

বহুপূর্বে যখন গ্রামের অবস্থা ভাল ছিল, তখন বস্তার জল নিকাশের জন্য খাল কাটা হইয়াছিল। দীর্ঘকালের সংস্কারাভাবে পলি পড়িয়া জল নিকাশের পথ বন্ধ হইয়া গিয়াছে। সতীনাথের মনে হইল, ইহারও সংস্কার করা প্রয়োজন।

বর্ষায় নদীর জল বাড়িয়া বাঁশের সেতু ভাঙ্গাইয়া লইয়া যায়, গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে যাইবার উপায় না থাকায় গ্রামবাসীদের অস্থবিধার অন্ত থাকে না; পাকা সেতু নির্মাণ ভিন্ন দুঃখ দূর হইবার উপায় নাই। সতীনাথ পাকা সেতু নির্মাণ করাইবার জন্য উদ্যোগী হইল।

স্বাস্থ্যকর পানীয় জলেরও অভাব। পুষ্করিণীর সংখ্যা অল্প না হইলেও অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয়। পিসীমাকে পুষ্করিণী প্রতিষ্ঠার পুণ্য সঙ্কে উৎসাহ দিয়া একটা বড় রকম পুকুর কাটাইবার সঙ্কল্পটা আপাততঃ সে মনের মধ্যেই রাখিয়া দিল। এক সঙ্গে এতগুলো উপদ্রব জ্যোষ্ঠামহাশয় হয়ত সহ্য করিতে অস্বীকৃত হইবেন।

বাধ দিবার কাজে মজুরী দিয়া সতীনাথ দরিদ্র প্রজাদেরই নিযুক্ত করিয়া দিল। অবশ্য যাহারা স্বেচ্ছায় কাজ করিতে চাহিল তাহাদেরই কাজ দেওয়া হইল। তখনকার অবস্থায়, মজুরের কাজ না হইয়া যদি ধান্ধ মেথরের কাজ হইত, তাহাতেও ইহারা পশ্চাৎপদ হইত না; খুসী হইয়াই অনেকে কাজ লাগিয়া গেল।

কাজের উৎসাহে সতীনাথ যে কল্যাণীর কথা ভুলিয়া গিয়াছিল এমন নয়; বরং অনাড়ম্বর শান্তিপূর্ণ প্রকৃতির মুক্ত চন্দ্রাতপতলে দাঁড়াইয়া তাহার কল্পনা প্রাণময়ী হইয়া আশার স্বপ্নকে সোনার রঙে রাঙাইয়া তুলিতেছিল। কর্তব্যের কঠোরতা কশ্মের উদ্দীপনা তাহারই স্মৃতির স্তখে মধুরতর করিয়া তুলিতেছিল। সকলতার আনন্দ বহিয়া যে দিন সে কল্যাণীর পাশে গিয়া দাঁড়াইতে পারিবে, সেদিন তাহার অভীষ্ট দেবী কৃতার্থতার পুরস্কারে কখনই তাহাকে বিমুগ্ধ করিতে পারিবেন না। কল্যাণীর হৃদয়—তাহার পরার্থপরতা পরদুঃখকাতরতা—সে ত সতীনাথের অজ্ঞাত নয়। এই দীর্ঘ বিরহের দুঃখ তাহারা যে ত্যাগের মস্তে সঁহিয়া লইতেছে, ইহাই যেন তাহাদের জীবনের সকল অন্ধকার কাটাইয়া মিলনের আলো জ্বলাইয়া দিতে পারে। সতীনাথ মনে মনে আকাশে স্থখের সপ্ততল সৌধ নির্মাণ করিয়া রাখিল। এবার কৃতকার্যের পুরস্কার দিতে সিদ্ধি নিজেই অগ্রসর হইয়া আসিবেন। মনে হইল—এই যে প্রজাবিজ্রোহ, এ যেন তাহার উপর ভগবানের অমুকুল প্রেরণা, এখানকার হাঙ্গামা সহজে মিটাইতে পারায় জ্যোষ্ঠামহাশয়কে সে নিশ্চয়ই খুসী করিতে পারিয়াছে। খুসী না হইলে কখনই তিনি বিনা আপত্তিতে অত টাকা খরচ করিতে দিতেন না। গরীবের অভাব মোচনের জন্য বিধি নিয়োজিত উপলক্ষ্য

হইবার সুযোগও সে প্রাপ্ত হইয়াছে। কল্যাণী-লাভ যে তাহার পক্ষে আর কঠিন নয়, কৃতকার্যের সফলতার ভিতর দিয়াই যেন তাহার পূর্বাভাস সূচিত হইতেছিল। সারাদিন কর্ণের মধ্যে ডুবিয়া থাকিয়া অপবাক্তে যখন তাহার শ্রান্ত দেহ বিশ্রাম চাহিত, মন তখনও ক্লান্ত হইত না। প্রথম বৌবনের আশা উত্তম তখন পূর্ণমাত্রায় জাগরিত, নিরাশাব ব্যর্থতা সেখানে স্থান পাইতে পারে না।

বৈকালে নদীতটে বেড়াইতে বেড়াইতে ভবিষ্যতের সুখেব চিত্র কল্পনায় আঁকিয়া সে মুগ্ধনেত্রে চাহিয়া দেখে। দুবে ধানের ক্ষেতে বাঙা আলোর ঢেউ তুলিয়া অস্তুমান সূর্য্য অপরূপ রূপে ক্ষেতের প্রান্তে ডুবিয়া যায়। আপাদমস্তক ফুলে ভরা পত্রবিহীন ‘ছলনা’ যাছের তলায় ঝরা ফুলের শয্যা বিছাইয়া মধুব গন্ধ বাতাসকে মদির করিয়া তুলে। সবুজ পাতা বাতাবী লেবুব গাছে ফুল ফল কিছুই নাই, তবু তাহার দোলনে কত মধুবতা। চাঁদের আলোয় নদীব চড়ায় বালির উপর হীরা মাণিক জ্বলিতে থাকে। নদীব বক্ষে নক্ষত্রের ছায়া তাহাবই বৃহৎ অঙ্কুরণে ব্যস্ত। সতীনাথ অবাক হইয়া চাহিয়া থাকে—মনে হয় ধবণীব এত রূপ! সে এত দিন কি অন্ধ হইয়াছিল? দুই চোখ ভবিয়া দেখিয়া লয় নাই কেন? আকাশে ইন্দ্রধনুর বর্ণ-পরিবর্তনেব মত মনের বদিন আলোয় পৃথিবীর বর্ণ তাহার কাছে পবিত্রিত হইয়া গিয়াছে। বাহিরে তাহারই রূপ বস গন্ধ বহিয়া প্রকৃতি সোনার থালে পূজার অর্ঘ্য ধবিয়া রাখিয়াছেন। সন্ধ্যা হইবা আকাশে চাঁদ ওঠে, নদীর জলে চাঁদের ছায়া শত-থণ্ডে ভাঙ্গিয়া পড়ে, বর্ষাব বাতাস কাছাবী-বাড়ীর সম্মুখে চাপা গাছের সম্মুখ-ফোটা ফুলেব মিষ্ট গন্ধ বহিয়া আনে। সম্মুখে বিস্তীর্ণ কার্ধ্য-ক্ষেত্রের পানে চাহিয়া সতীনাথ ভাবে, জীবনটা শুধু স্বপ্ন নয়,— বাস্তব; তাই বাস্তবে এত মধুরতা। কোন দিন বেড়াইতে গিয়া সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া যায়। পুকুর-পাড়ে ডোবার ধারে ভেকের দল ঘন কলববে আরতির বাজ বাজায়। বিপিনের হস্ত-ধৃত হারিকেন লঠনেব আলোকে পথ দেখিয়া সে নদীতীর হইতে বাড়ী ফিরিয়া আসে। প্রদীপ জালিবার তৈলাভাবে সকাল-সকাল আহাবাদি সারিয়া সন্ধ্যার পূর্বেই পল্লীবাসী ছার রুদ্ধ করিয়া দিয়াছে। যাহারা জমিদাব-কাড়ী বা অগ্র কোথাও কাজে আবদ্ধ, তাহাদেরও বাড়াভাত ঢাকা-চাপা দেওয়া আছে,—বাড়ী আসিলে একবার আলো জ্বালা হইবে। শুক্লপক্ষে এইটুকুই সুবিধা—তেলের খরচ নাই। চিরদিনের বিশ্রামনীতি-ভঙ্গকারী আলোকধারীদের দেখিয়া পথের পার্শ্বে স্থখশায়িত কুকুরগুলা একবার ‘ঘেউ’ ‘ঘেউ’ করিয়া সাড়া দেয়, উঠিয়া বসা প্রয়োজন মনে করে না। শৃগালগুলা ছুটিয়া পলায়। পথের ধারে ফুটন্ত ফুলের গাছ তাহাদের মাথায় ঝরাফুলের অঞ্জলি দেয়, শাখা-

বাহুর মেহস্পর্শ আদর জানায়। বাড়ী ফিরিয়া মুখে-হাতে জল দিয়া আহার সারিয়া আবার সে খাতাপত্র লইয়া সারাদিনের কাজের হিসাব মিলাইতে বলে। উৎসাহে ক্লান্তি তাহাকে ক্লান্ত করিতে পারে না।

বর্ষার পাট পচিয়া পাতা পচিয়া ম্যালেরিয়ার প্রকোপ জাগাইয়া তুলিল। ছেঁড়া লেপ কাঁথা মুড়ি দিয়া ছেলে বুড়ো সারারাত্রি জরের কম্প ভোগ করিয়া আবার সকাল বেলা উঠিয়া হাঁটয়া বেড়ায়। সমর্থ হইলে স্নান আহারও করে, অসমর্থ হইলে উপবাস দিয়া পড়িয়া থাকে। এ যে নিত্যকাব ব্যবস্থা—কত আর উপবাস দিবে! সতীনাথ তাহার এতদিনের শিক্ষার পরীক্ষার কাল নিকটবর্তী দেখিয়া সমস্তে রোগীদের চিকিৎসার ভাব গ্রহণ করিল। সকালবেলা রোগী দেখিবার সময় নিদ্রেশ করিল। যাহারা নিতান্ত মানের দায়ে ঔষধ লইতে আসিতে পারে না, সে নিজে তাহাদের বাড়ী গিয়া দেখিয়া আসে। অনেক বোগীর ঔষধের সঙ্গে পথ্যের ভারও ভাক্তারকে লইতে হয়।

বিনামূল্যের চিকিৎসা ও ঔষধ পাইয়া গরীব লোকে পাচিয়া গেল। তাহাদের আন্তরিক আশীর্বাদের শ্রোতে পড়িয়া সতীনাথ নিজের কর্তব্যকর্মেও যেন দিশেহারা হইয়া পড়িল। সময় সময় বিরক্তির ভাব সম্বরণ করা তাহার পক্ষে কষ্টকর হইয়া উঠে। চিকিৎসকের আসন গ্রহণ করিয়া বাড়ী ফিরিবার আশু সংকল্প সে ত্যাগ করিতে বাধ্য হইল। এমন দুর্দিনে যদি লোকের কাজে না লাগিল তবে এ বিফলা বিত্তা শিখিবার কি প্রয়োজন ছিল? সে ত অর্থোপার্জনের কামনায় বিত্তাশিক্ষা করে নাই!

সতীনাথ মুরারিকে চিঠিতে সব কথা খুলিয়া লিখিল। উপসংহারে লিখিয়া দিল, প্রয়োজন মনে কর চিঠিখানা তাঁকে দেখতে দিও। মনে করিল কল্যাণীও বুঝিবে সে কতবড় প্রয়োজনে তাহাদের মিলনের দিন পিছাইয়া দিতে বাধ্য হইয়াছে। সে মহৎ হৃদয়, তাহার মনের ভাষা পাঠ করিয়া নিশ্চয়ই তাহাকে অপরাধী করিবে না; সফলতার আনন্দে বিবাহের বিলম্ব তাহাকে পীড়িত না করিয়া আনন্দের তৃপ্তিই প্রদান করিবে। মনে হইত, এই সব সরল প্রাণের কৃত্রিমতাহীন অমল শুভ আশীর্বাদই তাহাদের জীবনের মঙ্গলগ্রন্থি বাধিয়া দিবার স্বর্ণমন্ত্র। এখন দুঃখ হয়, এত তাড়াতাড়ি আবেদন জানাইয়া না বসিলে আজ কল্যাণীকে চিঠি লিখিবার উপায় থাকিত। হয় ত উত্তরও পাইতে পারিত।

যেদিন ঘন ঘোর ছায়া ফেলিয়া বৃষ্টিধারা নামিত, বাধ্য হইয়া কাজ বন্ধ রাখিতে হইত। একমাত্র কল্যাণীর চিন্তাই তাহার সেদিনকার অলস-মস্তুর দীর্ঘ দিন কাটাইবার সহচর ছিল। কতদিন ইচ্ছা করিত, কল্যাণীকে চিঠি লিখিয়া খবর

লয়; লঙ্কায় সঙ্কোচে পারিত না। তারাহন্দরী হয়ত এতখানি স্বাধীনতা লওয়া পছন্দ করিবেন না। কল্যাণী কি মনে করিবে কে জানে। সতীনাথের মনে পড়িল, বিবাহের কথা হইবার পর সে আর সাধ্যমত তাহার সাক্ষাতে বাহির হয় নাই। কখনও দেখা হইয়া গেলে, সঙ্কোচজড়িত সলজ্জ হাসি ওষ্ঠে চাপিয়াই তাডাতাড়ি সরিয়া পড়িত। সেই লজ্জানম্রা কিশোরীর মোহিনী-মূর্তির স্মৃতি সতীনাথের বিদেশে কর্ণক্লান্তি হরণের সঞ্জীবনী-সুধা হইয়া দাঁড়াইল। মুবারিকেও সে কল্যাণীর কথা লিখিতে পারিত না। মুরারি নিজে হইতেই খবর দিত যে তাহাবা ভাল আছে, এই ছোট কথাটুকু শুনিবার জন্যই সতীনাথ মুরারি চিঠি ব উত্তর দিতে একটুও সময় নষ্ট করিত না এবং তাহাব পত্রেব আশায় উদ্গ্রীব হইয়া প্রতিদিন পরিচিত ডাক হরকরাব পথপানে চাহিয়া থাকিত।

এখানে একটা জিনিষেব তাহাব বড়ই অভাব বোধ হইতেছিল। গ্রামেব মধ্যে স্থল থাকিলেও সে পল্লীর মধ্যে একটি ছোট খাট স্থল বা পাঠশালাও নাই। গরীব লোকের ছেলেপুলেদেব অত দূরে গিয়া পড়াশুনা করিবাব মত সকল ঘরে সুবিধা না থাকায়, ইচ্ছা সত্ত্বেও অনেকে ছেলেদেব শিক্ষা দিতে পারিত না। সতীনাথ মনে করিল, এ সম্বন্ধে কিছু করা প্রয়োজন। একদিন গ্রামেব জনকয়েক মাতঙ্গব লোককে ডাকাইয়া আনিয়া সে এই সম্বন্ধে অনেক আলোচনা করিল। তাঁহারা কহিলেন, স্থল হয় ভালই, কিন্তু তাঁহারা গরীব, বিশেষভাবে ব্যয় বহনে সক্ষম নহেন। সতীনাথ কহিল, অর্ধেক ভাব সে লইবে, বাকী চান্দা কবিয়া মাসে মাসে তাঁহাদের তুলিয়া দিতে হইবে। উপস্থিত যতদিন পর্যন্ত স্থলগৃহ নির্মাণ না হয়, ততদিন জমিদারেব কাছারী বাড়ীই অব্যবহৃত অংশটায় স্থল বসিবে। হিন্দু মুসলমান সকল শ্রেণীর ছাত্রই পড়িতে পাইবে। একজন মুসলমান মোলবী ফার্সী পড়াইবার জন্য এবং ইংরাজী বাংলা অঙ্কের মাষ্টাব গ্রাম হইতেই যোগাড় হইল। বেতন অধিক লাগিবে না। কেবল গ্রামান্তর হইতে একজন সংস্কৃত জানা পণ্ডিত আনাইবার প্রয়োজন। পণ্ডিতও উপস্থিত যতদিন সুবিধা করিয়া লইতে না পারেন, কাছারী বাড়ীতে শয়ন ও আহার পাইবেন, এইরূপ স্থিরীকৃত হইল। আষাঢ় গিয়া শ্রাবণ আসিয়া কোথা দিয়া তাহাবও যে তৃতীয়াংশ জীবনকাল ফুরাইয়া গেল, কর্ণবাস্ত সতীনাথ অসুভব কবিতেও পারিল না।

দেশে রোগের প্রাদুর্ভাব কমিয়া যাওয়ায় এবং আবরু কার্যাদির স্বেচ্ছাবস্ত হওয়ায় সতীনাথের এইবার বাড়ী ফিরিবার কথা মনে হইল। নবাগত পণ্ডিতটি স্থল প্রতিষ্ঠার শুভদিন দেখার জন্য পঞ্জিকা দেখিতে দেখিতে কহিলেন,—“আজ ২২এ শ্রাবণ, ২৬এ দিন খুব ভাল, ঐ দিনে স্থলের কাজ আরম্ভ করাই উচিত।”

সতীনাথের মনে পড়িল ২৬এ বিবাহের দিন স্থির করিয়া তারাস্বন্দরী রুদ্রকান্তের অনুমতি লইবার জন্ত সতীনাথকে অনুরোধ করিয়াছিলেন। আজ ২২এ শ্রাবণ কাটিয়া গেল। সতীনাথ তারাস্বন্দরীর উৎকণ্ঠা অনুভব করিয়া ব্যস্ত হইয়া পড়িল। কথাটা পাকা পাকি করিয়া না রাখিলে তিনি হয় ত ধৈর্য্যরক্ষায় অসমর্থ হইয়া পড়িবেন। মুরারি বর্ণিত নির্মলের নামটাও হঠাৎ সেই সঙ্গে মনে পড়িয়া গেল।

২০

সংবাদপত্র পাঠ

এখানকার কাজকর্মের বন্দোবস্ত সমস্তই ভালরকম হইয়া গিয়াছে। এখন আর সতীনাথের উপস্থিত থাকিবার কিছু প্রয়োজন নাই। কর্মচারীদের প্রতি যথাকর্তব্য উপদেশ দিয়া সতীনাথ দেশে ফিরিবার উত্তোগ করিল। ট্রেন ধরিবার জন্ত মধ্যবাত্রেই পাঙ্কীতে রওনা হইলে, সকাল ৭টায় ষ্টেশনে পৌছাইতে পারিবে। পাঙ্কী-বেহারাদের খবর দেওয়া হইল।

সেদিন সারাদিন ধনী দরিদ্র প্রজা কাছারী বাড়ী ভরিয়া রহিল। জমিদারের বিদায়-উৎসবে আলো বাজী নাচ ভোজ কিছুই হইল না! তবু গ্রামবাসীর অকৃত্রিম স্নেহ ভক্তি প্রীতি আশীর্ব্বাদে অভিসিঞ্চিত হইয়া সতীনাথের মনে হইল, এ উৎসবের কোন অঙ্গই হানি হয় নাই। এমন সদয় স্নেহ ব্যবহার বড় লোকের কাছে, বিশেষতঃ দেশের দণ্ডমুণ্ডের মালিক জমিদারের কাছে, তাহারা আর কখনও পায় নাই। দায়ে পড়িয়া বাধা বুলি “হুজুর মা বাপ” গরীব বা প্রাসাদাকাজীদের অনেকবার বলিতে হয় সত্য, কিন্তু সতীনাথকে তাহাদের সত্যই যেন “মা বাপ” বলিয়া মনে হইয়াছিল! যাহারা জমিদারের রোষকেও ভয় না করিয়া আদালতে ‘মরিয়া’ হইয়া লড়িতে গিয়াছিল, সেই দলের সর্দার ফৈজু শেখের বৃদ্ধা মাতা লাঠি ধরিয়া সতীনাথকে একবার চোখ ভরিয়া দেখিয়া লইতে আসিল। বৃদ্ধী ঘোলা চোখের জলে ভাসিয়া “খোদা তালার” নিকটে “বাপজানের” মঙ্গল প্রার্থনা করিয়া বাড়ী ফিরিল।

দুই মাসের আত্মীয়তায় সতীনাথ যে বড় অল্প ফেলিয়া যাইতেছে না তাহা সে নিজেও বুঝিয়াছিল। সহরে চিরদিন বাস করিয়াও একখানা মুখও এ পর্য্যন্ত আপন হয় নাই; কিন্তু এই নিরক্ষর অশিক্ষিত চাষা-ভূষাদের অন্তরে এত অল্প সময়ের মধ্যে তাহার জন্ত এত বড় সম্মানের সিংহাসন প্রতিষ্ঠা করা হইয়া গিয়াছে, ভাবিয়া সে মনে মনে কৃতজ্ঞতা অনুভব করিল। সেখানকার মূল্যবান মিষ্টান্ন

কদমা বাতাস! ও নারিকেলের রসকরা দিয়া ছেলেদের খুসী করিয়া দেওয়া হইল। একটি অসমসাহসিকা চারি বৎসরের মেয়ে “আজা” বাবুর কাছে “আজা কাপল” চাহিয়া বসিয়া অপরাধের শাস্তি স্বরূপ অভিভাবকদের গোপন তাড়না সহ্য করিলেও, আশার ফললাভে ক্ষতির বেদনা অনুভব করিতে পারিল না। সতীনাথ স্কুলের জ্ঞাত অবৈতনিক কয়েক জন মাতব্বর ব্যক্তির হস্তে সমস্ত ভার রাখিয়া যথাকর্তব্য উপদেশ দিয়া বিদায় গ্রহণ করিল।

রাত দুইটার সময় বাহির হইতে হইল, তাই সঙ্গে অধিক লোকের আসিবার সুবিধা হয় নাই। যাহারা মানা না মানিয়া আসিতেছিল, তাহাদেরও সতীনাথ বুঝাইয়া ফিরাইয়া দিল।

বাড়ী ফিরিবার সময় যতই নিকটবর্তী হইতেছিল, মন তাহার ততই যেন কি একটা অস্পষ্ট বেদনার ভারে অবসন্ন হইয়া আসিতেছিল। কোথায় সে ফিরিবার উৎসাহ?

ষ্টেশনে পৌঁছিতে সকাল হইয়া গেল। প্লাটফর্মের নামিয়া সতীনাথ পায়চারী করিতেছিল। ট্রেন আসিবার বড় বেশী বিলম্ব নাই। তাহার মনটা ট্রেনের আগেই ছুটিতে চাহিতেছিল! প্রায় দুইমাস সে বাড়ী ছাড়িয়া আসিয়াছে, এই দীর্ঘকালের অদর্শন কল্যাণীর মনে কিছুই কি অভাব-ব্যথা জাগায় নাই? সতীনাথের মত নাই হউক, তবুও সে যে তাহাকে ভালবাসে, তাহার মনও যে তাহার জ্ঞাত ব্যাকুল, সে ত সতীনাথ নিজের মন দিয়াই বুঝিতেছে। মুরারির পত্রে প্রথম প্রথম তাহাদের খবর পাওয়া যাইত, আজকাল প্রায় মাসখানেক মুরারির পত্রের ভাবও যেন কেমন ছাড়া ছাড়া হইয়া পড়িয়াছে। শেষপত্রে সে জানাইয়াছে— তাহার বলিবার কথা অনেক আছে, কিন্তু বলিতে সাহস পায় না; সতীনাথের শীঘ্র ফিরিয়া আসা প্রয়োজন।—পত্রের ভাব ভাষা যেন প্রাহেলিকাপূর্ণ। কি কথা সে বলিতে সাহস পায় না, কল্যাণীর কথাই কি? সে কি তবে পীড়িতা? পীড়া কি সাংঘাতিক? না—না, তা কেন হইবে! সতীনাথ মনকে বুঝাইয়া প্রবোধ দিল, হয় ত কোন বৈষয়িক ব্যবস্থার কথা অথবা জ্যোতিষশাস্ত্রের মেজাজ ভাল নাই, এমনি কিছু হইবে। সতীনাথের অস্থিরতা এবং অজস্র অর্থব্যয়ে এইটাই সব চেয়ে সম্ভব বলিয়া তাহার মনে হইল। মনে পড়িল, আর একবার কিছুদিনের জন্য সে মেদিনীপুরে যায়, ফিরিয়া আসিলে পিসীমা বলিয়াছিলেন,—“সত্যি, তুই বাড়ী ছেড়ে কোথাও ঘাস্নি বাবা, তোরে না পেলে তোর জ্যোতি আর এক মাছুষ হয়।” মনকে সে অনেক কথাই বুঝাইতেছিল, তবু অল্প মন কিছুতেই কিছু বুঝিতেছিল না।

গাড়ী থামিয়া দাঁড়াইল। সবুজ পতাকা হস্তে গার্ড সাহেবের মূর্তি দেখা দিল। সতীনাথ স্বস্থানে যাইতে গিয়া কোন পরিচিত মুখ দেখিয়া থামিয়া পড়িল। একহাতে একটা ব্রীফ ব্যাগ, অপর হাতে খবরের কাগজ—একজন ভ্রমলোক হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া, অপেক্ষাকৃত ভিড়-কম গাড়ী খুঁজিয়া দেখিতেছিলেন। সতীনাথ অগ্রসর হইয়া তাঁহার হাতখানা ধরিয়া নাড়া দিতেই ভ্রমলোকটি চমকিয়া ফিরিয়া চিনিতে পারিয়া হাসিয়া কহিলেন—“সতী যে! ভাল ত? তুমি কোথা থেকে?”

গাড়ী ছইশেল দিয়া চলিতে আরম্ভ করিয়াছে। ধৃত হস্তখানায় টান দিয়া ব্যস্তভাবে সতীনাথ কহিল,—“মঞ্জু, এস—এস। এই গাড়ীতে উঠে পড়, ঢের কথা আছে।”

একটুখানি সলজ্জ কুণ্ডার সহিত মঞ্জুভূষণ কহিল,—“আমাব ইন্টারের টিকিট, ফাষ্ট ক্লাসে গোল করবে।”

সতীনাথ তাহার ধৃত হাতখানা ছাড়িয়া দিল এবং ছইজনে ছুটিয়া চলন্ত গাড়ীর ইন্টার ক্লাসেই উঠিয়া পড়িল। বসিবার স্থান করিয়া লইয়া সতীনাথ কহিল,—“তারপর—ও: কতকালের পর দেখা—মনেই পড়ে না! একটা প্রকাণ্ড যুগ চলে গেছে।”

মঞ্জু হাসিয়া কহিল,—“সত্যি, যখন একসঙ্গে আমরা দুজনে সেকেণ্ড ইয়ারে পড়ি, সে সব এক দিনই গিয়েছে। তার পর অদৃষ্ট স্রোতে কে কোন্ দিকে গিয়ে পড়লুম, এখন আব চোখের দেখাট হয় না।”

সতীনাথ হাসিল; বলিল, “মনে পড়ে? তখন এক দিনও গোলদীঘির মিলন বন্ধ হ’বাব উপায় ছিল না। তার পর, এখন কি কচ্ছ বল দেখি?”

মঞ্জুভূষণ মুহূ হাসিয়া কহিল,—“যা করা উচিত—আমাদের মত লোকের কি ম্যাজিস্ট্রেট আশা কর? কেরানীগিরিতে নাম লিখিয়ে দেওয়া গেছে। পাস করতে পারলুম নাও বটে, আর বাবা মারা গেলেন, কাজেই বাড়াই এসে বসতে হল। ভাইগুলি সবই ছোট। তোমার খবর পেয়ে থাকি, তুমি যে পাস করে ডাক্তার হয়ে বেরিয়েছ, তাও কাগজে দেখলুম। বড় খুসী হয়েছি—লক্ষ্মী সরস্বতী একাধারে না হলে কি মানায়?”

সতীনাথ তাহার স্বন্ধে মুহূ করাঘাত করিয়া কহিল,—“যা, আর জ্যাঠামো কর্তে হবে না।”

মঞ্জুভূষণ কহিল,—“তার পর, আসল লক্ষ্মীর কথা বল, বিয়ে কল্পে কোথায়? এত বন্ধুত্ব, একটা ফলারের নিমন্ত্রণও কল্পে না ভাই, এমনি করেই তুলে যেতে হয়।”

সতীনাথ হাসিল ; কহিল—“ভুলেছি কি না, যখন বিয়ে করুব তখন প্রমাণই পাবে।”

“সত্যি বিয়ে করনি ?”

সতীনাথ কহিল—“না।”

“কেন, বাংলাদেশে মেয়ের দুর্ভিক্ষ না কি ? এমন পাত্র বেকাব পড়ে, আব কুমারীবা কি না কেরোসিন জ্বলে আত্মহত্যা কচ্ছে ? হা হতবিধে।” —বলিয়া কৃত্রিম দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া পুনরায় হাসিয়া কহিল—“না—না, বিয়ে করে ফেল। জান ত, গৃহিণী গৃহমুচ্যতে। শেষ কি আবাব জ্যোষ্ঠা বধাত পাবে ? ও সব বাতাস চোঁয়াচে”—বলিয়া সে সজোরে হাসিয়া উঠিল।

সতীনাথও অল্পকম্পাব হাসি হাসিল। বেচাবা সংসারী-লক্ষ্মীর কদবই বুঝে, বীণাবাদিনী বাগদেবীর কল্পনা মাথাতেও আসে না। সে যে লক্ষ্মীরূপে সবস্বতীকে বরণ করিয়া ঘবে আনিতে চাহিতেছে, এ কথা এখন ফাঁস করিয়া সব কবিতা মাটি করিয়া দিবে না—যথাসময়ে একেবাবে তাক লাগাইয়া দিবে। প্রকাশ্যে কহিল—“কৌমার-ব্রত নেবার তেমন সধ কিছু আমার নেই।”

তাহার পর দুই বন্ধুতে ববপণ সম্বন্ধে অনেকক্ষণ আলোচনা চলিল। সতীনাথ খুব উৎসাহের সহিতই এ প্রথাব নিন্দা করিতে লাগিল। গবীবের মেয়েব জন্ম বরের দুঃসাপ্যতা সম্বন্ধে কথা হইতে হইতে বলিল—“পক্ষে জন্মালেও পক্ষজিনীৰ মূল্য কমে না।”

মঞ্জু বলিল—“সত্যি বল্ সতী, তুমি গবীবের ঘবে বিয়ে করতে বাজি আছ।”

ধাবমান লৌহরথের রাহিরে গাছপালাগুলোও সবেগে ছুটিয়া পশ্চাতে সবিয়া পড়িতেছে। দুই ধাবে শ্রামল শ্রান্তপূর্ণ ক্ষেত্রেব উপবে সকাল বেলাব তবল বৌদ্ধ কমলার স্বর্ণাঙ্কলেব মত জ্বলিতেছিল। কোথাও ঝোপ ঝাপ ডোবা, কোথাও কোন অট্টালিকাৰ দৃশ্য, মুহূর্তের মধ্যে অদৃশ্য হইয়া বাইতেছিল। কোদালে কাটা মেঘের ভিতব সূর্যালোক পড়িয়া পুঞ্জ পুঞ্জ কার্পাস তুপেব ভিতব দিয়া যেন বিচিত্র বর্ণের সমাবেশ কবিতেছিল।

সতীনাথ দৃষ্টি ফিরাইল। তাহাব চোখে হাসিব আলো তরুণ সূর্যালোকেব মতই খেলা কবিয়া গেল। বলিল—“বল্লাম ত, ঐ তোমাবই ভাষায় বলি, দারিদ্র্য-পক্ষে পক্ষজিনীৰ মূল্য হাস কবায় না, আমাব ত এই মত।”

মঞ্জুভূষণ সাংগ্ৰহে বন্ধুব হস্ত গ্রহণ কবিল। কহিল—“তবে কথা দাও, পক্ষজ দর্শনের জন্ত পল্লীগ্ৰামের পক্ষিল পুষ্করিণী দেখতে যেতে তোমার কোন আপত্তি নেই ?”

সতীনাথ অতি মধুর হাসি হাসিয়া কহিল—“এর উত্তর মুখে নয়, চিঠিতে পাবে।” দুই বন্ধুতে করমর্দন করিয়া ও বিষয়ের আলোচনা এখানেই উপসংহার করিল।

মঞ্জুভূষণের শশুরালয় হুগলী। বিজ্ঞানাথ বাচস্পতি তাহার শশুরের প্রতিবাসী এবং উমাও তাহার অ-দৃষ্টা নয়। বিজ্ঞানাথের পোতীর রূপ গুণ ও বিজ্ঞার খ্যাতি সে শশুরালয়ে যথেষ্ট শুনিয়াছে, এবং কিছু বা দেখিয়াছে। রাজলক্ষ্মীর সনির্বন্ধ অনুরোধে তাহার কন্ঠার জন্ত যোগ্য পাত্র অন্বেষণে প্রতিশ্রুতও হইয়াছে, তবু এমত দুর্লভজনে সে তাহার দুরাশা স্থাপন কবিতো সাহস করে নাই। সতীনাথকে দেখিয়া এবং তাহার কথাবার্তা শুনিয়া মনে হইল, বিধাতা বুঝি যোগ্যের সহিত যোগ্যেব মিলনের জগুই তাহাকে অতর্কিতভাবে সতীনাথের সহিত সাক্ষাৎ করাইয়া দিলেন। নতুবা দীর্ঘকালের পর এমন ভাবে তাহার সাক্ষাৎ মিলিল কেন? অঘটনঘটনপটীয়াসী মহামায়াব এ মায়াব খেলা নহে কি?

মঞ্জুভূষণ সতীনাথের ভাবে ও কথায় অনেকখানি আশ্বাস পাইয়াছিল। সতীনাথের স্বভাব তাহার অজ্ঞাত নয়। সে যাহা উচিত বলিয়া মনের সহিত মানিয়া লইবে তাহা সাধন করিবার জন্ত অসাধ্যকে সুসাধ্য করিয়া তুলিতে কৃষ্টিত হইবে না। এই দৃঢ়তার বলেই সে বরাবর পরীক্ষায় সর্বোচ্চ স্থান পাইয়া আসিয়াছে। বাজলক্ষ্মীর উচ্ছ্বসিত আশীর্বাদধারার অংশ মঞ্জুভূষণ যেন এখনই গ্রহণ করিয়া তৃপ্ত হইল।

তাহাব পব অনেক অবাস্তুর আলোচনা চলিল। দেশের কথা, দেশের কথা, জমিদার প্রজার সম্বন্ধ, দেশীয় ব্যবসায়ের উন্নতি, শিক্ষা বিস্তার,—ছোট বড় অনেক বিষয়েরই আলোচনা হইয়া গেল। সতীনাথের হৃদয়ের পরিচয় আজ যেন মঞ্জুভূষণ নূতন করিয়া লাভ করিল। বয়সে তাহার হৃদয়ের মাধুর্য্য বাড়িয়াছে বই কমে নাই, তবু সে এখনও যে সংসারজ্ঞানে অনভিজ্ঞ, তাহা তাহার আশার সফলতার দৃঢ় বিশ্বাসেই অহুমেয়। একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া সে অকৃত্রিম স্নেহে মনে করিল,—“ভগবান তোমায় এমনি করেই সংসারের আঘাত থেকে চিরদিন যেন বাঁচিয়ে রাখেন। নিরাশার ঝড় থেয়ে থেয়ে বিশ্বাসের মূল যেন আলগা হয়ে না যায়।”

গাড়ী হুগলী ষ্টেশনে থামিলে, মঞ্জুভূষণ আর একবার তাহার বক্তব্য সম্বন্ধে স্বরণ রাখিবার অনুরোধ জানাইয়া, নিজের ঠিকানা দিয়া, স্নেহে করমর্দন করিয়া চলিয়া গেল। যাইবার সময় অনাবশ্যক বোধে পঠিত সংবাদপত্রখানা সঙ্গে লইল না।

যতক্ষণ দেখা গেল, সতীনাথ বন্ধুর গমনশীল মূর্তির পানে চাহিয়া রহিল। তার পর পরিত্যক্ত ইংরাজী সংবাদপত্রখানা উঠাইয়া লইয়া সংবাদ-স্তুঙ্গে দৃষ্টি বদ্ধ করিল।

সকালে রওয়ানা হওয়ায় আজকার ডাক তাহার কাছে পৌঁছায় নাই। রিভাইরেট করিয়া সে সব বাড়ী পাঠাইবার জ্ঞাপত্র আদেশ দিয়া আসিয়াছে, কিন্তু অদৃষ্ট নামধারী যে অজ্ঞাত শক্তি মানবের জীবনের গতি নিয়ন্ত্রিত করিয়া থাকে, সতীনাথ চলিয়া আসিলেও তাহার হাত এড়াইয়া আসিতে পারে নাই।

বৈধব্য-যোগযুক্তা বণিক-দুহিতা বেহুলাব নেত্রের কজ্জলাঙ্কিত সর্পমূর্তি যেমন অদৃষ্টের প্রাধান্য রক্ষাব জ্ঞাপত্র জীবনলাভে বাসর-শয্যায় নখীন্দ্রের প্রাণ হরণ করিয়াছিল, সেইরূপ মঞ্জুভূষণের পরিত্যক্ত সংবাদ-পত্রখানা, সতীনাথের মৃতের তালিকা-ভুক্ত না করিলেও যে মৃত্যু জালা দিতে সক্ষম হইয়াছিল ইহাতে সন্দেহ নাই। “মিসেস্ রজার্সের স্বামীর সহিত বিবাহ বন্ধন ছেদন,” “শীতের প্রকোপে শিশুর প্রাণবিরোগ,” “বরিশালে দুর্ভিক্ষ,” “বর্ধমানের ডাকাতির অত্যাচার”—এমনি কয়েকটা সংবাদের পর বিবাহ শীর্ষকে লিখিত ছিল—

“ব্রাহ্মধর্ম প্রচারক ৩নবীনমাধব মুখোপাধ্যায়ের স্বশিক্ষিতা কন্যা শ্রীমতী কল্যাণী দেবীর সতিত সিভিলিয়ান মিষ্টার নিম্বলচন্দ্র ঘোষালের ২২এ শ্রাবণ নববিধান মতে শুভ বিবাহ সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। ভগবান দম্পতীকে স্থপে রাখুন।”

একবার দুইবার তিনবার—কতবারই সতীনাথ সেই একটিমাত্র সংবাদের উপব চোখ বুলাইয়া গেল। অক্ষরগুলি ধাবমান দৃগ্ভাবল্য মত চোখেব উপব দিয়া ক্রমাগত ছুটাছুটি করিয়া অদৃশ্য হইয়া যাইতেছিল। চোখে সবট যেন অন্ধকার—মনেরও অমুভব-শক্তি স্পন্দহীন। কাগজখানা হাত হইতে খসিয়া পড়িয়া গেল। সমস্ত দেহ কাঁপিতেছিল। ক্ষণেকের জ্ঞাপত্র সে যেন বাহ্যজ্ঞানশূন্য হইয়া পড়িল।

পাশের বেঞ্চিতে যে ভদ্রলোকটি বসিয়া এতক্ষণ তাহাদের কথাবার্তা শুনিতে-ছিলেন, তিনি আসিয়া তাহাকে ধরিয়া শয়ন করাইয়া দিলেন। মুর্ছা বা ‘আচ্ছন্নত’ কাটিয়া গেলে সতীনাথের মনে হইল, সে যেন হৃৎস্পন্দ দেখিয়া জাগিয়া উঠিয়াছে। সে কোথায়, প্রথমে যেন তাহাই ভাবিয়া লইতে হইল। তাব পর উঠিয়া বসিয়া, ভূপতিত সংবাদপত্রখানার পানে পুনরায় স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। ক্রমে তাহার অমুভব-শক্তি ফিবিয়া আসিল। সে কাগজখানা আবার উঠাইয়া, সেই একটিমাত্র সংবাদের নিশ্চয়তা স্থির করিবার জ্ঞাপত্র পুনরায় চাহিয়া রহিল। সতীনাথের বেশভূষা ও মঞ্জুভূষণের সহিত কথাবার্তা শুনিয়া, সে যে বড়লোক, ভদ্রলোকটির এমনি অনুমান হইরাছিল, তাই একটু কুণ্ঠিতভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আপনার সঙ্গে কেউ নেই কি? কাগজখানায় কি কোনও অমুভব সংবাদ দেখলেন? বড় কাতর দেখছি, তাই জিজ্ঞাসা করিতে সাহস কল্লম।”

সতীনাথ উত্তর দিল না। অর্থহীন দৃষ্টিতে লোকটির পানে চাহিয়া রহিল।

লিলুয়া ষ্টেশনে ছুবেজী ও বিপিন আসিয়া অভিবাदन করিয়া দাঁড়াইল; তাহার মুখের পানে চাহিয়া দুইজনেই চমকিয়া উঠিল, যেন কত বড় কঠিন পীড়া ভোগ করিয়া সে উঠিয়া বসিয়াছে। বিপিন ভয় পাইয়া কহিল,—“এ কি ছোটবাবু অসুখ কচ্চে আপনার? চলুন, ও গাড়ীতে চলুন।”

সতীনাথ বাধা দিল না, প্রাণহীন কলের পুতুলের মতই সে বিপিনের অহুসরণ করিয়া চলিল। চলিবার শক্তিও যেন নাই, সে টলিতেছে। যে নূতন যাত্রী এইমাত্র তাহাব পরিত্যক্ত স্থানাদিকার করিয়া বসিয়াছিল, সে সতীনাথের উদ্দেশ্যে কহিল—“মাতাল নাকি? ছোকরার চেহারা যেন রাজপুত্র অথচ প্রব্রুতি দেখে মা।” পূর্বাতন আরোহী বাধা দিয়া বলিলেন,—“না, মাতাল নয়, লোকটা বিদ্বান, খুব বড় বকম একটা ঘা পেয়েছে, ফিট হয়ে গেছে, এই কাগজখানাই সে খবর দিয়েছে। বলিয়া পুনরায় সংবাদপত্রে মনোযোগ দিলেন, কিন্তু কি সংবাদে যে সতীনাথকে এমন অভিভূত করিয়াছিল, দুইজনে মিলিয়া অনেক চেষ্টাতেও তাহা আবিষ্কার করিতে পারিলেন না।

নবাগত অনেক ভাবিয়া কহিল, “বোধ হয় ছোকরা, একজন এনাকিষ্ট, ডাকাতের দল দ্বা পড়ার খবরটাতেই বোধ হয় ভেবুডে গেছে।”

১৩

মা ও মেয়ে

যে দিন অল্প দর্শনাকাঙ্ক্ষা বশেষে বহিয়া সতীনাথ কলিকাতা ছাড়িয়া চলিয়া গেল, সেই দিন বেলা দশটাব মধ্যোক্ত তাহার দেশত্যাগের যে বিবরণ তারাসুন্দরী প্রাপ্ত হইলেন, তাহাতে তাহাকে শুধু বিস্মিত নয়, একেবারে শূন্য করিয়া দিল। নিত্যকার মত ভোবে উঠিয়া স্বান পূজা সাবিয়া তিনি তখন বাম্মায়ের বাইবার উদ্যোগ করিতেছিলেন।

বাবুর বাড়ীৰ দুইজন ভৃত্যের নিকট ভজ্জহরি সে সংবাদের অকাটা প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া আনিয়া জানাইল, কথাটা মথার্থ—ইচ্ছা না থাকিলেও জ্যোষ্ঠামহাশয়ের হুকুমে তাহাকে স্বদূর বিক্রমপুরে পত্নী-সংগ্রহে বাইতে হইয়াছে।

সতীনাথের উপর ভজ্জহবির, একটুগানি পক্ষপাতমূলক স্নেহ থাকায়, সে আরও জানাইল,—“ছোটবাবু কি রাজী হন! কাল সারাদিন এই নিয়ে বাবুর সঙ্গে তুমুল দাঙ্গা হয়ে গেছে। কর্তা বাবুর ‘বান্ধালে গোঁ’—বলেন সে সব হবে টবে না; নিকষ কুলীনের বেটা অঘরে বিয়ে করবে! জাত খোয়াবে! তা যদি করে, তাহলে আমার সঙ্গে এই পর্য্যন্ত। এক পয়সা দেব না। কি করেন, এ রাজ্যিপাট

ত আর ছাড়া যায় না, কাজেই ছোটবাবু দায়ে পড়ে বিয়ে করতে গ্যাছেন। লজ্জায় আর এখানে মুখ দেখাতে পারেন না। মুরারি বাবু তাঁর কেমন ভাই হন, তিনি এই সব কথা নিজে হতে বলেন। কত দুঃখ কলেন; আবও বলেন,—‘মাঠাকুরুণকে বল, যা হয়ে গেল, তার ত আর চারা নেই, ওনার অমন মেয়ে, মেয়ের বিয়ের ভাবনা কি? মাঠাকুরুণ যদি লুকুম দেন ত আমি নিজেই পাচগুণ্ডা পাস করা ছেলে এনে হাজির করে দেব’।—ভজ্জহরি মনে কবিয়াছিল, মুরারি বাবুর এই সাহসনাতে সেও মাঠাকুরুণকে শাস্ত কবিতে পারিবে। কিন্তু তাহাকে নির্দাক দেখিয়া সে যখন তাহার মুখের পানে চাহিয়া দেখিল, তখন আর সে সম্ভাবিত সাহসনার ভাষা তাহার মুখে ত আসিলই না, মন হইতেও পলাইয়া গেল।

কল্যাণীও শুনিল, সন্তোনাথ বিক্রমপুরে বিবাহ করিতে গিয়াছে। সে চৌংকার করিয়া কাদিয়া উঠিল না, মূর্ছাও গেল না। সাধারণতঃ নায়িকায়া যাহা কবেন, সেকপ কিছু ন, করিলেও, তাহার মাথার ভিতর কেমন যন্ত্রণ, হইয়া উঠিল। আনন্দ বা দুঃখের আতিশয্যে মানুষ যেমন স্তব্ধ হইয়া থাকে, কিছুক্ষণের জন্ত সেও যেন তেমনি স্তব্ধ হইয়া রহিল। বাহিরের হাসিখুসী, কথাব আওয়াজ, পথে গাড়ী চলার শব্দ—সমস্তই যেন বহুদূর হইতে বাতাসে ভাসিয়া আসিতেছিল, কিছুই যেন স্পষ্ট অল্পভূত হইতেছিল না। তাহার চোখের উপর কেবল এক স্তম্ভ পুরুষের ছবি যেন তাহারই পানে এক দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিয়াছে—এমনি মনে হইতে লাগিল।

তার পর ধীরে ধীরে সে আচ্ছন্ন ভাবটা কাটিয়া গেল। তাহার অত্যন্ত মান হাসিটুকু ভজ্জহরির মনে বিস্ময় উৎপাদন করিয়া তাহাব চোখের উপর ফুটিয়া উঠিল। কানে বাজিল—“ভজ্জদা, আজ বাজার যাবে না? রান্না রান্না হবে কখন, আজ দ্বাদশী যে!”—বলিয়াই কল্যাণী কাজের ছুতায় ঘর ছাড়িয়া বাহিরে চলিয়া গেল।

ভজ্জহরি নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল। ভাবিল, আহা, দিদি আমার ছেলেমানুষ, কিছু ত বোঝে না! যাক্, ওনার যে আঁতে ঘা লাগেনি, এই ঢের ভাগি।—বাজারের জিনিষপত্রের তালিকা না চাহিয়াই সে ধামা ও মংশপাত্র লইয়া তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া পড়িল।

কল্যাণী রান্নাঘরে গিয়া দেখিল, চুল্লীর আগুন জলিয়া জলিয়া কখন নিবিবার উদ্যোগ করিয়াছে তাহার স্থিরতা নাই। খানকয়েক ঘূঁটে ভাঙ্গিয়া উনানের ভিতর নিক্ষেপ করিয়া কয়লা চালিয়া দিল। তার পর দালানে বঁটি পাতিয়া মায়ের জন্ত ফল ছাড়াইতে বসিয়াই কল্যাণীর মনে পড়িল, সরবতের চিনি ভিজানো হয় নাই;

ভজা কাল আশ্বাস দিয়াছিল সকালে ডাব আনিয়া দিবে, তাহাও ত হইল না।
চিনি লইতে আসিয়া সে দেখিল, মা সেইখানে তখনও বসিয়া আছেন।

কল্যাণী কাছে আসিয়া ডাকিল—“মা।”

তারাসুন্দরী উত্তর দিলেন না, চাহিয়াও দেখিলেন না।

কল্যাণী এবাব তাঁহার হাতখানা টানিয়া নিজের লনাটে বুলাইয়া লইয়া পুনরায় ডাকিল—“মা।”

তারাসুন্দরী চাহিয়া দেখিলেন। কিছুক্ষণ অর্থশূন্য দৃষ্টিতে তাহার মুখের পানে চাহিয়া থাকিবার পব তাঁহার দৃষ্টিতে ধীরে ধীরে আবার সহজ ভাব ফিরিয়া আসিল। কল্যাণীর মাথাটা কোলে টানিয়া লইতেই মনব বেদনার উচ্ছ্বাস দুই চোখ দিয়া ঝর ঝর কবিয়া বৃষ্টিবাবার মতই ঝরিয়া পড়িল।

কি সংক্ষপ্ত এইরূপ কাটিলে, অসহ্য বেদনাটা সংহত সৌম্যব আসিয়া পড়িল।

তিনি যে তাহাকে বিশ্বাস করিয়াছিলেন, তাহার উপর বড় বেগী ভরসাই রাখিয়াছিলেন! সে আশা যে কত বড়, আজই যেন প্রথম তাহা উপলব্ধ হইল।

কল্যাণী নিঃশব্দে অনেকক্ষণ মায়েব কোলে মুখ লুকাইয়া চুপ করিয়া পড়িয়া থাকিয়া যখন একবার মুখ তুলিল, তারাসুন্দরী দেখিলেন, তাহার চোপ দুইটাও অল্প যেন লাল হইয়া উঠিয়াছে। কল্যাণী মুখ তুলিয়াই একটুখানি হাসিল। তার পর মায়েব হাত ধরিয়া টানিয়া কহিল—“চল না মা, পেতে চল না। কত বেলা হল দেখ দেখি?”

তারাসুন্দরী একটুখানি সংশয়ের নিঃশ্বাস ফেলিলেন। তিনি কি তবে ভুল বুঝিয়াছিলেন? সতীনাথ বিশ্বাস ভাঙ্গিয়াছে বলিয়া কল্যাণীও কি এত সহজেই তাহাকে ভুলিয়া যাইতে পারিবে?—তখনই হৃৎকের হাসি আসিল। পারুক আর নাই পারুক, তাহার জন্ত ত আর বিধির বিধি বদল হইয়া যাইবে না।

মানুষে গড়ে ও বিবাতা ভাঙ্গেন, এ দুঃস্থ তারাসুন্দরীর জীবনে এই প্রথম নয়। তরুণ-জীবনে আশার আলোকে ভবিষ্যতের মোহন ছবি আঁকিয়া তিনি যেদিন প্রবাসী স্বামীর অধ্যয়ন-সমাপ্তির দিন গণিয়া স্বপ্ন-মিলনের প্রতীক্ষা করিতে-ছিলেন, সেদিন বিনামেঘে বজ্রাঘাতে ভবিষ্যতের রঙ্গীন ছবি বিদীর্ণ করিয়া তাঁহার জীবনের সকল স্বপ্নসাধের সমাধি হইয়া গিয়াছিল। স্বামী বর্তমানেও তিনি স্বামী-হীনা হইয়াছিলেন। আর, সব চেয়ে বিড়ম্বনা, সে মৃত্যুদণ্ড স্বহস্তেই তাঁহাকে গ্রহণ করিতে হইয়াছিল। বিধবা পতিহীনা নারী আত্মীয় জনের কাছে সহানুভূতির সমবেদনায় যেটুকু সাহায্য পায়, তাহার ভাগ্যে সেটুকুও ঘটে নাই। জীবিতাবস্থায়ও নবীনমাধব তাঁহার আত্মীয়জনের চোখে মৃত হইয়া ছিলেন, সে সংসারে তাঁহার নাম

মুখে আনিবার পর্য্যন্ত কাহারও সাহস ছিল না। তারপর একদিন অত্যন্ত অকস্মাৎ অতর্কিতরূপেই তারাসুন্দরী জানিলেন যে জীবনের দ্বিধা হইতে তাঁহাকে মুক্তি দিয়া, তাঁহার উপেক্ষিত মহাভূতব স্বামী চিরদিনের জগুই চলিয়া গিয়াছেন। সেদিনের সেই বর্ণনাতেই প্রচণ্ড আঘাত তাঁহার হৃদয়ের ভিত্তিমূল পর্য্যন্ত নড়াইয়া দিলেও একেবারে ভাঙ্গিয়া ফেলিতে পারে নাই। বিধাতার হস্তনিষ্কিপ্ত আমোঘ দণ্ড যতই কঠোর হউক, তাহা যে তিনি মাথা পাতিয়া লইতে বাধ্য, সর্ব্বস্বান্ত হইয়া এ অভিজ্ঞতা সেই দিনই পূর্ণরূপে অলুভব করিয়াছিলেন। সেদিনও যখন কাটিয়া গিয়াছে, তখন ভবিষ্যতে যত বড় দুর্দ্দিনই আসুক, তাহাও যে কাটিয়া দাইবে তাহাতে আর সংশয় মাত্র ছিল না।

তাই সতীনাথের ব্যবহার তাঁহার ভাঙ্গা মনেব উপর আঘাত করিলেও নতন করিয়া আর কিছু ভাঙ্গিতে পারিল না। বড় খাইয়া খাইয়া যে গাছ টোক'বা আছে, তাহাকে উৎপাটন করা আর বাড়ের সাধ্য নয়, সে কালেরই প্রতীক্ষা করে।

তবু নিজের জগু না হউক, মেয়ের জগু তাঁহাকে ভাবাইয়া তুলিল। সে কুসুম-কোমলা বালিকা! এত বড় মানসিক আঘাত সহিতে পাবিবে কি ?

মহুঘের ভিতর বাহির যে সমান নয়, বড় অধিক মূল্যেই এ অভিজ্ঞতা তারাসুন্দরীকে ক্রম করিতে হইয়াছে। সতীনাথ এত দুর্দ্দলচিত্ত! এমন ভাবে সে যে প্রতারণা করিতেও পারে, এ সম্ভাবনার কথা মুহূর্ত্তের জগুও তাহার মনে উঠে নাই। সতীনাথও এমন ব্যবহার করিতে পাবিল ? জগতে তবে কিছুই অসম্ভব নয়! তেমন সরল মুখ, তেমন উদার উন্নত ব্যবহা— সে সবই কাপড়ের আবরণ। তাহার বন্ধুর মৌখিক, মুখে সে বলিত কল্যাণীব জগু জগতেব সকল ক্ষতি হাসিমুখে সহ্য করিতে পারে—কিন্তু প্রয়োজনকালে একটা মুখের কথা পর্য্যন্ত জানাইবা গেল না, চোরের মত লুকাইয়া চলিয়া গেল! একবার ভাবিয়া দেখিল না যে, খেলার ছলে তাহাদের কতখানি ক্ষতি করিয়া গেল! এমন কারবা, আশা দিবা সে প্রলুব্ধ করিল কেন! নচেৎ কুটীরবাসিনী দুঃখিনী মায়ের দুঃখিনী কণ্ঠা জন্মাবধি যে পিতৃস্নেহ পর্য্যন্ত পাইল না, কে তাহার জগু রাজ্যেথবেব কামনা মনে আনিত ?

তারাসুন্দরী সতীনাথের উপর রাগ ছাড়িয়া, ক্রমে নিজের নির্বুদ্ধিতার উপর রাগ করিতে লাগিলেন। অচেনা অজানা লোকের প্রতি কেন এমন প্রবল আকর্ষণে বদ্ধ হইয়াছিলেন! সে যাই বলুক, কেন তিনি সেই কথায় বিশ্বাস করিয়া, কল্যাণীকে আশা দিয়াছিলেন! এ খেলার প্রশ্রয়দাত্রী তিনি নিজেই যে, এখন রাগ করিবেন কাহার উপর? অদৃষ্টকে তিনি নিজের হাতে গড়িয়া তুলিয়াছেন, অদৃষ্টের দোহাই দিলেই বা চলিবে কেন? এ যে ষোপাঙ্কিত কর্ম্মফল!

এইরূপে কিয়দিন কাটিল। একদিন মূবাবি কদ্রকাস্তেব পত্নবাহক রূপে আসিয়া দেখা দিল। সতীনাথেব সতিত আত্মীষতায় তাহাব সম্মুখে অসঙ্কোচে বাহিব হইলেও, মূবাবিব সাফাতে বাহিব হইতে তাবাস্তন্দবীব ইচ্ছা ছিল না। বিশেষতঃ তাহাদেব প্রতি তিনি তখন হাড়ে হাড়ে চটিয়াই আছেন।

ভজহনি বাজাবে গিয়াছে, মূবাবি অবস্থা বুঝিয়াও নড়িল না। গায়ে পড়িয়া 'মা' বলিয়া ডাকিয়া ঘবে ঢুকিল।

এগত্যা তাবাস্তন্দবী লনাট পযান্ত মাথাব কাপড টানিয়া, তাহাকে বসিবার জন আসন দিলেন। কদ্রকাস্তেব চিঠিখানি অনিচ্ছায় খুলিয়া পড়িতেও হইল। কদ্রকাস্তে 'বিনয় নিবেদন' অনধিকার চর্চ্চাব দত্তা ক্ষমা চাহিয়া, বিনা আডম্ববে যাহা দিখিয়াছেন তাহাব মধ্য এই—

তাহাব নিকষ কুলীন বশজেব কল্লা লহতে পাৰিবেন না, আব আব যে কাণ আচে তাশ বালবাব পযোজন বোব কবেন না, স্ততবাং তাহাদেব আশা ছাড়িয়া বুদ্ধিমতা জননী যেন বহাব জগ্গ অগ্গ সম্পাদ্রেব সন্ধান কবেন, সলোনাথেব সান্নিধ্য তাগ কবাঈ তাহাদেব পক্ষে শুভ, কাণ বালক-বালিকা নিক্সদেব জীবনেব লাভ স্বাত সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ থাকিলেও বিজ্ঞ অভিভাবকেব দবদৃষ্টি লগা প্রযোজন। জীবনপথে কষ্টক গুন্মা জন্মিতে দিলে পথ ক্রমশঃ জটিল হইয়া পড়ে। মহানগবীতে বাসস্থানেব অভাব নাই, চোখেব দবজ মনেব দবজসাবনেব প্রকৃষ্ট উপায়। অপ্রিয় সত্য বলিবার এই যে বৃষ্টতা তিনি গ্রহণ কবিলেন এ অপবাব মহাশয়া নিজগুণে বেন ক্ষমা কবেন।

বিনাত নিবেদনেব সাক্ষবকাবীব কঠোব নামটা চাংকাব কবিয়া যেন তাবাস্তন্দবাব আহত হৃদয়ে সজ্জাবে বশাঘাত কবিল। পত্নেব ভাব ও ভাষা যতই মার্জিত হউক তাহা যে ক্ষমা প্রার্থনা নয়, তাহা ব আদেশ—সে কথা অপমানিত তাবাস্তন্দবীব বুঝিতে বলয় হইল না। তীববোমে তাহাব ললাটেব শিবাসকল ক্ষীঃ ও স্তম্ভাধব স্ফাবঃ হইতে লাগিল।

কিন্স অগ্নিগর্ভ গিবিব মত সে কোবাগ্নি তাহাকে অন্তবেব মদ্যেই রুদ্ধ কবিয়া বাখিতে হইল। কথাব ভিতব বতখানি বিষই থাক, অক্ষবগুল। অগ্নিতপ্ত লোহশলাকাব মত হৃদয়ক্ষতেব উপব যতই বহুণাব জালায় বিদ্ধ হউক, মিথ্যা বলিয়া অস্বীকার কবিবার উপায় নাই। কল্যাণীব মনেব ভাষা তাহাব চোখেব উপব যে ফটিয়া বহিয়াছে—মেয়ে যে একান্ত ভাবেই সেই ছল্ল ভজনেই অন্তবাগিণী। যে তাহাকে এত বড অপমানেব ভিতব দিয়া এতখানি বেদনা দিল, অভাগিনী কল্যা এখনও যে তাহাকে একান্ত মনেই ভালবাসে। মায়েব কাছে কল্যাণী স্বীকার

কবিয়াছে, তাহাব পিতাব সমাজনীতিই সে গ্রহণ কবিবে, সে আজীবন বুঝাবী থাকিয়া মায়েব সেবা কবিবে, বিবাহ সে কখনই কবিবে না। এ অবস্থায় সতীনাথেব সান্নিধ্য ত্যাগ কবিয়া যাওয়া ছাড়া তাহাব আৰু কি-ই বা উপায় আছে। গুরুপাদপদ্মে আশ্রয় লওয়াই তাহাব একমাত্র ভবসা বলিয়া মনে হইল। এই সহজ আৰু উচিত পথ সময়ে গ্রহণ না কৰাব জ্ঞান নিজেব প্ৰতি তাহাব ঘৃণাও হইতেছিল। মেয়েকে শিক্ষিতা কবিয়া সংপাত্ৰে দিবাব সাধ কবিয়াছিলেন—এ তাহাব সেই অতিলোভেব পুৰস্কাৰ।

মুৰাবি যখন নিশ্চয় বুঝিল, সতীনাথেব বিবাহবাহাৰ্তা তাবাস্তববী বিশ্বাস কবিয়াছেন, তখন তাহাতে আবও কিছু অলম্ব্যবযোগ কবিয়া বসন দিয়া কহিল—“কি জানেন, কুলীনেব ঘৰে অমন বত হয়। ছেলেবা ত আব কুল মূল মানেন না, কথা দিয়ে বসে থাকে। বস্তাবা কুলেব গোড়া আগুলাতে চান। ও, সে জন্তে আপনাৰ চিন্তা নেই। সতীদা’ কথাব মাত্ৰয়, সে যখন ‘হা’ বলেছে, তখন না’ হবে না। সে বান্ধালেব মেয়ে—তা’ৰ বাপেব বাড়ী থাকবে এখন, তাকে নিয়ে কি আর ঘৰ কব্বে? শোনেন নি, সতীদা’ব ঠাকুৰ্দা মহাশয়েব মাচটি বিয়ে ছিল।”

তাবাস্তববী অসহিষ্ণুভাবে কহিলেন—“তাকে বলবেন, আমবা কুশানেব ঘরে মেয়ে দিই না”—বলিয়া তিনি কাষ্যাস্থ্যেব উঠিয়া গেলন।

১২

মুৰাবিৰ বিজয়

ভজহৰি বাজাবেব জিনিষপত্ৰ ভিতৰে বাগিয়া দিবিয়া আসিয়া কহিল—“বাবু কি বসবেন, তামাক আনব।”

মুৰাবি তাহাব কথাব গুৰু অৰ্থ বুঝিয়া অগত্যা আসন ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইল। কহিল,—“না, তাব আব দবকাব নেই। তা জান ভজু মাঠাবৰূণকে বোল, গুঁব অমন পৰীব মত মেয়ে, ও মেয়েব আবাব বিয়েব ভাবনা। হুকুম দিলে এই মুৰাবিই এক্ষণি পঞ্চাশটা এম-এ বি এ হাজিব কবে দিতে পাবে। তা জান, বলছিলুম গিয়ে, আমি তাব ছেলেব মতন। যখন যা দবকাব, হুকুম কব্বেন, এই মুৰাবি প্ৰাণ দিয়ে তাব কাজ কবে দেবে। এবজনেকে দেখে যেন সবাইকে ভুল বোঝেন না। তা জান, এসব কথা তাঁকে বোল।”

ভজহৰি খুসী হইয়া অনুরোধ রাখিবাব সম্মতি জানাইলে, মুৰাবি একবাৰ বক্তৃকটাক্ষে চাবিদিকে চাহিয়া, ঈশ্বৰিত জনেব দৰ্শন না পাইয়া শিষ্টাচাব বিগৰ্হিত শ্বে শিষ্টাচাব জানাইয়া চলিয়া গেল।

বাড়ী ফিৰিয়াও তাহাৰ মনটো অনিশ্চিত সংশয়েৰ দোলায় দুলিতে লাগিল। উদ্দেশ্যেৰ সফলতাৰ সম্বন্ধে সে আজ অনেকখানি ভবসা পাইয়া আসিয়াছে। তাবাস্তব্ধৰ বুলিয়াছেন, কুলীনেৰ ছেলেকে তিনি মেয়ে দিবেন না। এই ভাৰটো তাহাৰ স্থায়ী বাখা চাই। সতীদা'ৰ উপৰে তাহাৰ মনকে এমনভাবে বিদ্রোহী কৰিবা তুলিত হইব, যাগাতে তাহাৰ বিশ্বাস ফিৰাইয়া আনিবাব জন্ত সতীদা'কে সকল স্বার্থ ও জ্যোতিমহাশয়েৰ সহিত বাটাচ্ছেঁডা কৰিয়া বিশ্বস্ততাৰ প্ৰমাণ হাতে হাতে দেখাইতে হয়। স্তোৰবাক্যে আব চলিবে না—কৌলীন্ত-গৰ্ভ ও জ্যেষ্ঠ-তাতেব স্নেহত্যাগ বা ছাড', কল্যাণীলাভেৰ তাহাৰ আব দ্বিতীয় কোন পথ নাই। সবজান্তা মুবাৰি বৰিয়াছিল, কল্যাণীৰ জন্ত এ সব স্বার্থ সতীনাথ অনায়াসেই বিসম্মন দিত পাৰিবে। সে অপৰিণামদৰ্শী, ভবিষ্যতেৰ আশায় বৰ্তমান ক্ষতি সহিত চাৰিবে না। মুবাৰিৰ যথেষ্ট নাটক নভেৰ উপহাসেৰ অভিজ্ঞতা সঞ্চিত ছিল। প্ৰেমিক নাথকেবা প্ৰেমের জন্ত, এ ত কোন ছাৰ, বত অসাব্যও সূক্ষ্ম কৰিয়া থাকে—সে সব দৃষ্টান্ত তাহাৰ চোখেৰ উপৰ এখনও জল জল কৰিতেছে। সতীদা' আব এইটুকু পাৰিবে না?

সীতানাথের প্ৰেমের গভীৰতাৰ প্ৰতি শ্ৰদ্ধা বাখিয়াই সে আসবে নামিয়াছে। এখন সতীনাথ তাহাৰ প্ৰণয়েৰ উচ্চ আদৰ্শ না দেখাইলে চলিবে কেন? জ্যোতিমহাশয় অবগু কল্যাণীৰ সহিত বিবাহ দিবেন না। তাবাস্তব্ধও আব স্তোৰবাক্যে তুলিয়া প্ৰতীক্ষা থাকিতে বাজি হইবেন না, সতীনাথও কল্যাণীৰ আশা ছাড়িবে না।

তাৰ পৰ—তাৰ পবটাতে সে কালনেমিৰ স্তবণপৰী ভাগেৰ মত নিজেৰ অশেষ সবটুকু স্তবগ ধৰিয়া বাখিল। ছেলে মাত্ৰয় জনেবের জন্ত সে ভাবে না, তাহাৰ স্পণভঙ্গুৰ স্বাস্থ্যন দেহ যদি টিকিয়াই থাকে, তবু জ্যোতিমহাশয়েৰ কাছে সে দেহেৰ মূল্য খুব বেশী নহে। তাই অমীমাংসিত জীবনসমগ্ৰাব স্তমীমাংসাৰ জন্ত মুবাৰি অধীৰ আগ্ৰহে সতীনাথৰ পথ পানে চাহিয়া বাহল। সংশয়েৰ চেয়ে সত্য ভাল, তা সে যে মুণ্ডিতেই স্বাস্থ্যক। মুবাৰি ত ডুবিয়াইছে, তাৰ ত খাশা ভবসা কিছুই নাই। যে তাহাকে ডুৰাইল তাহাকেও কেন সন্তে লইবে না? ছোট বেলায় কোন একখানা নীতিপুস্তকে সে পণ্ডিত মহাশয়েৰ কাছে পড়িয়াছিল “উদ্যোগিনং পুৰুষসিংহমুপৈতি লক্ষ্মীঃ।” আজ সেই শ্লোকটুকু তাহাৰ মনে পড়িল। সে লক্ষ্মী-উপাসনাৰ জন্ত পুৰুষকাৰেৰ আশ্ৰয় লইয়াছে, একবাৰ শেষ পৰ্যন্ত দেখিবে। তাৰ পৰ, সফলতা লাভ কৰিতে না পাৰে,—সম্ভাসী হইয়া লোকালয় ত্যাগ কৰিয়া বনে চলিয়া যাইবে।

নিজের মানসিক বিপ্লবে কয়দিন সে এতই উদ্ভ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল যে, নির্ধ্যাতিতা প্রতিবেশিনীর সংবাদ লইবার অবকাশ পর্য্যন্ত তাহার ঘটিয়া উঠে নাই। সেদিন সকাল বেলা ঘুম ভাঙ্গিয়াই মনে হইল, তাহাদের সংবাদ লওয়া প্রয়োজন। মাঝে মাঝে ইন্ধন না যোগাইলে প্রজ্বলিত অগ্নি যদি আবার নিবিয়া যায়, তখন হয় ত আশাপথ চাহিয়া তারাস্বন্দরী তাহার যুবতী কন্যাকে প্রোচঙ্গ দিতেও সম্মত হইয়া বসিবেন। প্রতিবেশিনীদের সংবাদ লইতে যাইবার জন্ত মুরারি ভাল করিয়া আয়নায় মুখখানা দেখিয়া লইয়া, চুল ফিরাইল। রুমালে একটু গন্ধ ঢালিয়া লইল। কাপড় জামা বদলের প্রয়োজন নাই,—তাহা সৰ্বদাই বাহিবে যাইবাব উপযুক্তভাবে প্রস্তুতই থাকে। মনে মনে একটু বাগণ্ড হইল। সতীনাথের প্রতি বিদ্যাতাপ এও একটা প্রকাণ্ড পক্ষপাতিতা! কেন, মুরারি চোহরাখানাব উত্তার সহিত সামঞ্জস্য রাখা হইলে তাঁহার কতটুকুই বা ক্ষতি হইত? ভাবিল, পক্ষপাতিতায় মনুষ্য রুদ্রকান্তের চেয়ে ভগবানও বড় কম যান না।

প্রতিবেশিনীর বাড়ীর কাছে আসিয়া মুরারির বিষয়ে লাফাইয়া উঠিল। এ কি অদ্ভুত ইন্দ্রজাল! বাড়ীর দরজায় তালা বন্ধ এবং দেওয়ালের গায়ে—“এই বাড়ী ভাড়া দেওয়া হইবে” লেখা রহিয়াছে। মুরারি কাছাকাছি অনেকের কাছেই জিজ্ঞাসা করিল, কেহ কোন কথা বলিতে পারিল না। ভ্রতবিব বন্ধু-মহলে চাকর বাকরের কাছেও কোন কথা জানিতে পাবা গেল না।

এ ঘটনায় মুরারি দুঃখিত অথবা খুসী হইল, ঠিক বলা যায় না। কল্পনা যতক্ষণ কল্পনাই থাকে, ততক্ষণই সে স্তম্ভর, কিম্ব কল্পনা যখন বাস্তব হইয়া আসে, তখন তাহার মোহ, কাটিয়া সত্যের রুদ্র-মূর্ত্তি সমস্ত শোভনীয়তা লুপ্ত করিয়া দিবা প্রকাশ হইয়া পড়ে। সতীনাথের বিরুদ্ধাচরণ যতক্ষণ কল্পনায় ছিল, ততক্ষণ তাহার বিরুদ্ধাচরণের পথে কোন গোলযোগ ঘটায় নাই। রুদ্রকান্ত ও সতীনাথের সংঘর্ষ মুরারির পক্ষে যতই লাভজনক হউক, সে বিপ্লবের অংশ গ্রহণে তাহাকেও ত বঞ্চিত থাকিতে হইবে না! যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত থাকিতে হইলে গোলাগুলির আঘাত লাগা কিছুই বিচিত্র নয়। রামেই মারুক আর রাবণেই মারুক, হতভাগা মারীচের মত তাহার অবস্থাও যেন শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছে। ভবিষ্যতেব রঙ্গীন ছবি যতই মনোহারিতায় উজ্জ্বল হইয়া ফুটুক, বর্তমান তাহাকে যেন ক্রমশঃই পীড়িত করিয়া তুলিতেছিল। কুরুক্ষেত্রের জ্যোতিষ্মদে প্রাণে বাঁচিয়া থাকিলে তবে না রাজ্যভোগ?

সতীনাথের ফিরিবার বার্তা বহিয়া যেদিন রুদ্রকান্তের কাছে চিঠি আসিয়া তাঁহাকে হর্ষোৎফুল্ল করিয়া তুলিল, সেদিন মুরারির এতদিনের সঙ্কিত আনন্দের

দীপ যেন অকস্মাৎ বধীর দমকা বাতাসে এক মুহূর্তে নিবিয়া গেল। বাড়ী ফিরিয়াই সতীনাথের মনোক্ষোভের কল্পনায় সে যে আনন্দ উপভোগ করিতেছিল, সে কল্পনাও এখন তাহাকে খুব বেশী খুসী করিতে পারিল না। আসলে,—মুরারির চিত্তেব কোন দৃঢ়তা ছিল না। সে যেমন অল্পেই উত্তেজিত হইয়া উঠে, অল্পেই আশা পায়, তেমনি অতি সামান্য কারণেই আবার ভরসা হারাইয়া বসে। ঝড়ঝাপটা এড়াইয়া স্থায়ী লক্ষ্য পায়রার মত ঘুরিয়া বেড়ানই তাহার জীবনের উদ্দেশ্য। নিজের সাজসজ্জা আমোদ-প্রমোদ লইয়াই তাব দিন কাটিয়া চলিয়াছে। যুদ্ধক্ষেত্রে পৃষ্ঠপ্রদর্শনের নীতি এতদিন তাহার আদর্শ থাকায়, পরীক্ষাগারের দ্বারে তাহাকে পদপ্রবেশ করাইতে হয় নাই। সারা বৎসর গাড়ী চড়িয়া গুল করিয়া সেই সস্ত্রের মুহূর্তে চিবাদিনই সে সরিয়া পড়িয়াছে।

আজও সে সনাতন নীতিব কোন ব্যতিক্রম ঘটিতে দেখা গেল না। তারাসুন্দরীর অতর্কিত অন্তর্ধানে সে মনে মনে খুসী হইল। যাক্, উপস্থিত বিপ্লবের দায় এড়াইল। তার পব সতীদা' তাহাদের খোজ কবিতা বাহির করিতে পাবে, তখনকাব আত্মবক্ষাব উপায় তখন মিলিবে। সতীনাথের বিবাহ-সংবাদ বটনাব কৈফিয়ৎ যদি তাহাকে দিতেই হয়, সে সব দোষ জ্যেষ্ঠামহাশয়ের ঘাড়ে চাপাইয়া দিবে। তিনি অবশ্যই অস্বীকার কবিত্তে যাইবেন না, সতীনাথও সে সন্দেহে তাহার কাছে কৈফিয়ৎ লইতে পারিবে না। এখন ত সে খুঁজিয়া বাহির করুক—প্রয়োজন হয় মুরারিও না হয় তাহার সাহায্য কবিত্তে। ইহাতে এক চিলেই দুই পাখীই মরিবে। সতীও হাতে আসিবে, জ্যেষ্ঠামহাশয়ও হাতে থাকিবে।

উপস্থিত ত্যাগ কবা বুদ্ধিমানের কায্য নয়। তাই বুদ্ধিমান মুরারি বাহাদুরী লইবার জ্ঞান বিষয়টা কল্পকান্তেব গোচর কবিত্তে বিলম্ব কবিল না। কল্পকান্ত স্তনিয়া খুসীবে চেয়ে বিস্মিতই বেশী হইলেন। এত সহজে কাণ্ডোদ্ধাব হইবে, তিনি আশাও করেন নাই। শত্রু এত দুর্বল জানিলে তিনি হয়ত নিজের হাতে অস্ত্রধারণও করিতেন না। বহুদিনের পর গৃহে প্রত্যাগত পুত্রের সহিত আশু মনোমালিন্য ঘটাবার প্রবল অন্তরায় নিজে হইতেই সরিয়া যাওয়ায় খুসী হইলেন। মুরারি এই সুযোগে একটি ম্যাকেবের ঘডি ও নতন প্যাটার্ণের চেন কিনিয়া আনিলে, মুল্যের প্রতি দৃষ্টি না রাখিয়াই চেক সহি করিয়া দিলেন। এবং সারাদিন দাবার বড়ে টিপিয়া টিপিয়া মুরারির প্রাণান্ত হইয়া উঠিবার উপক্রম ঘটিলেও তাহাকে এতটুকু ক্লান্ত হইতে দেখা গেল না।

বাড়ী ফিরিয়া অপ্রকৃতিস্থ সতীনাথ যখন বিপিনের দ্বারা অসুস্থতার সংবাদে

কাহাকেও বিশ্রামে বাধা দ্রুতইতে নিষেধাজ্ঞা প্রচার করিয়া দিয়া শয়ন ক্ষে-
বিছানার ভিতর আশ্রয় লইল, তখন অপ্রয়োজন বোধে মুবাবি মনে কোন
চুর্ভাবনাষ্ট জাগে নাই। মনে কবিল, প্রিয়বর্জিত বাড়ীখানার অবস্থা দেখিয়াই
সে বুঝিয়াছে, পার্থী শিকল কাটিয়াছে। থাক, তুই দণ্ড বাদিয়া লউক।

কিন্তু সাবাদিনের মধ্যেও যখন তাহাকে খোঁজ পড়িল না, তাহা বা “কোথা
গেল,” “কেন গেল” জিজ্ঞাসাব পর্য্যন্ত প্রয়োজন হইল না, তখন বিশ্বয়ের সহিত
মুবাবি চিন্তাও হইল। ব্যাপন কি? একটা খবর পর্য্যন্ত না? এতটা বৈবাগ্য
ত সম্ভব নয়। একবার মনে হইল, তাবাহুন্দরী হয়ত পত্র দ্বাৰা সকল কথা
তাহাকে জানাইয়াছেন। কিন্তু তাহা হ'ল কেমন কবিয়া হইবে? গতকল্যও
যে সে সতীনাথের পত্র পাঠিয়াছিল। সকল বিষয়ে সে যে অনভিজ্ঞ, পত্রের
ভাষায় তাহাই ত প্রমাণ হয়। আব, তাবাহুন্দরী তাহাব ঠিকানা জানেন না,
সতীদা' নিশ্চয়ই পত্র লেখে নাই। তবে।

জ্ঞান অগ্রসব না হইলে তৃষ্ণাবেহ অগ্রসব হইত হয়, সতীনাথের নিকট হইতে
আহ্বান আসিবার আশা ছাড়িয়া দিয়া মুলাব নিজেই তাহাব পাছ গেল, গিয়া
বিস্মিত হইল। সতীনাথকে শয্যাগত হ'ল হাতোয় পান্নাশাট ববিত্রে দেখা ত
গেলই না, এবং তাহাকে টেবিলের উপরে মোড়া হইয়া বাসনা একথানা বন্ধ
লোফাফায় ডাকটিবিত আঁটিতে দেখা গেল।

বিশ্বয়বিমুঢ় মুবারী একখানা চেয়ার চাননা পাছ আসিয়া বসিয়া কহিল,—
“অস্থিত শব্দে ভাবনা হল, ভাল আছ ত এখন।”

সতীনাথ খামের উপর টিকানা লিখিতে লিখিতে কহিল,—“চমৎকার।”

মুবাবি একটা স্বদীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ কবিয়া বগ্নস্ববে কাতবতা মাখাইয়া,
সহানুভূতির ভাবে কহিল,—“নিজেও ও ব্যবসায়ী না হই, তবু বুঝি সব সতীদা'।
এত বড় বিশ্বাসঘাতকতার কাজ, এ কি আব তাঁদের মত মহাত্মা লোকের উপযুক্ত
হয়েছে।

কোন বিশেষ বিষয়ের আলোচনা কবিত্রে হইলে, বিষয়ের গুরুত্ব বঙ্গাব জ্ঞান
মুবাবি সাধুভাষা ব্যবহার কবিত। নহিলে বিষয় হালকা হইয়া যায় বলিয়াই
তাহাব বিশ্বাস। সতীনাথ বিপিনকে ডাকিয়া চিঠিখানা ডাকে ফেলিয়া দিবার
আদেশ দিয়া, একখানা অনাবশ্যক বই খুলিয়া কহিল,—“ও কথা ছেড়ে দাও
মুরারি। যিনি যা ভাল বুঝবেন, তা না কব্বেতে পাববেন কেন? তিনি এখন
রইলেন কোথায়? জামাইবাড়ী?”

প্রশ্নে মুবাবি আকাশ হইতে যেন মাটিতে পড়িল। তবু বিশ্বয়মুচ্চক প্রশ্নটাকে

সে ওঠেব বাহিৰ কবিতো দিল না। পুস্তক পৃষ্ঠায় বদ্ধদৃষ্টি স্ততীনাথোব নত মুখেব উপব বিস্ময়-বিস্তাৰিত দৃষ্টি স্থিৰ কৰিয়া সে কহিল,—“খবব সব শুনলে কোথায় ? আমি ত ভয়ে তোমাৰ জানাতেই সাহস কৰি নি।”

সতীনাথ মুখ না তুলিয়াই তীব্ৰস্বৰে কহিল,—“ঐটুকুই তোমাৰ বুদ্ধিব পৰাকাষ্টা। ভয়টা কিদেব ? মনে কৰেছিলে, খবব পেলে বুক ফেটে মৰে যাব ?”

তাবাস্থন্দবীৰ আকস্মিক অন্তৰ্ধান সংবাদে, ঠিক অতটা না হউক, উপস্থিত অবস্থাব মত সতীনাথকে হুহু দেখিবাৰ আশা সত্যই মূৰাবিব ছিল না। তাই বিন। প্ৰতিবাদে সে নিকন্তব বহিল। তাহাকে অধিকক্ষণ কোঁতুল সহ না কৰাইয়া সতীনাথ আপনা হইতেই কহিল,—“এ ত আব বামা শ্ৰামাব বিষে নয়, ম্যাজিষ্ট্ৰেটেব বিবে খববেব কাগজেই পৰব দিযেচে। ভালই হল। মনে একজনকে বেগে বাহবে অন্তৰে স্থা হওয়া তাব উচিত হয় না। আমিও সে বন্ধভোগেব দায় থেবে সোঁচছি—বলিয়া মুহু হাসিয়া, জানালাব বাবে দাঁড়াইয়া বাহিবেব দিকে চাহিয়া বাহিল। সে হাসি যে হাসি নয়— বোদানবই কপান্তব, মূৰাবিব চোখেও তাহা নবা পড়িল।

হতভম্ব মূৰাবি বুঝিতে পাবিল না, সে এপন কি বলিবে বা কি কৰিবে। কল্যাণী ম্যাজিষ্ট্ৰেটেব স্বী ? শাহাব বিবাহ হইয়া গিয়াছে ? অসম্ভব ! নিজেব চোখে দেখিলেও যে বিশ্বাস কবিতো পাবা যায় না। এত অসম্ভব কি কখনও সম্ভব হয় ? তাবাস্থন্দবীৰ সে দিনেব সেই হতাশাদ্বিত মুখ তাহাব মনে পড়িল। সে মুখ দখিয়া স্বাৰ্থপৰ মূৰাবিবও যে মায়া হইয়াছিল, মিথ্যা বলিতে অন্ততাপ হইতছিল। তিনি যে সতীনাথকে বতখানি বিশ্বাসেব সহিত অবলম্বন কৰিয়াছিলেন, সে মুখে যে স্পষ্ট বৰিবা তাহাব সংবাদ লেখা ছিল। তবে এত শীঘ্ৰ এমন ঘসন্তব সম্ভব হইল বিসে ? সতীকে বিবাহিত জানিয়া, মেয়েব বিবাহেব অন্ত চেষ্টা কবা অবশ্যই আশ্চৰ্য্য নয়, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ম্যাজিষ্ট্ৰেট পাত্ৰ আসিয়া জটিল বোধ হইতে ? এ সংযোগ কৰিয়া দিল কে ? অবশ্য সতীনাথকে ঈৰ্ষান্বিত কৰিয়া দুখে দিবাৰ ইচ্ছায় সেও একবাব এক নবনিযুক্ত ম্যাজিষ্ট্ৰেট-পদ-প্ৰাপ্তেব সংবাদ দিয়াছিল। কিন্তু সে ত মিথ্যা। তাহাব ত কোন ভিত্তি নাই। তবে সংবাদ-পত্ৰ এ মিথ্যা সংবাদ দিবে কেন ? তিনিই বা এমন অতৰ্কিতভাকে অন্তৰ্হিত হইলেন কেন ? তবে সত্যই কি ইহাব ভিত্তি আছে ? মূৰাবি মনকে বুকাইয়া প্ৰবোধ দিল, ভবিতব্যতা ইহাকেই বলে। এই জন্তই হয় ত, সে উপলক্ষ হইয়া, ইহাদেব মিলনপথে প্ৰতিবন্ধকতা ঘটাইতে চাহিয়াছিল। কিছুদিন পূৰ্বে একবাব সংসাবেব উপব গভীৰ বৈবাগ্যে সে গীতাপাঠ ও পূজাৰ্চনায় মন দিয়াছিল। কিন্তু

বৈরাগ্য স্থায়ী না হওয়ায় এখন সে সব ছাড়িয়া দিয়াছে। আজ গীতারই একটা বিস্তৃতপ্রায় পদ তাহার মনে পড়িয়া গেল—“নিমিত্তমাত্রং ভব সবাসাচীন।” স্বয়ং ভগবানই এই কথা বলিতেছেন। মানুষ কি নিজে কিছু করে?—তিনি যা করান তাই করা যায়।

সহসাগত ভগবদ্ বিশ্বাসে সে পুলকিত হইল। পিসীমাও বলেন,—“জন্ম মৃত্যু বিয়ে, তিন বিধাতা নিয়ে।” আজ এ কথার যথার্থতা উপলব্ধি করিয়া মন তাহার শ্রদ্ধায় ভরিয়া উঠিল। নিজেব অপবাদের ভাব নিন্দাক বিধাতাপুরুষেব স্বন্ধে চাপাইয়া দিবার এমন সুন্দর স্বযোগ আবিষ্কার কবিয়া সে খুসী হইল। শুধু মনাবি কেন, জগতের এক-তৃতীয়াংশ লোকেই এমন স্বযোগ লইতে পাইলে সহজে ছাড়ে না। ‘আমাব কক্ষফল’ বলা অপেক্ষা ‘ভগবানের লেখা’ বলিতে আমবা অধিক তৃপ্তি পাইয়া থাকি। যেন আমাব কোন দোষই ছিল না, ভগবান আড়ি করিয়া আমার উপর বাদ সাদিতেছেন—এমনি ভাবথানাই ইহাব ভিতর প্রচ্ছন্ন থাকায়, নিরুপায় স্থলে মনও সাহুনা পায়।

কদ্দকান্ত ও সতীনাথের মধ্যে বিবাদের আশু সম্ভাবনা না ঘটায় উপস্থিত বিপ্লবের দায় এড়াইয়া যুবারি খুসী হইল। বিলম্বেও সে বিপ্লবেব সম্ভাবনা আব নাই জানিয়াও, সে এখন খুব বেশী দুঃখিত হইল না। ‘কিছু না হোক, সতীনাথ ত দিন কতক ‘হতাশেব আক্ষেপ’ গাহিয়া বেড়াক! সেও নিম্নেব ভাগী হইল না, ভালই হইল। যেদিক দিয়াই হউক, সতীব ক্ষতি ত হইয়াছে, উপস্থিত ক্ষেত্রে এইটুকুই তাহার লাভ।

১৩

বিবাহ যাত্রা

কদ্দকান্ত শুনিলেন, সতীনাথ বাড়ী ফিরিয়াছে। সাবাদিন উৎকণ্ঠিত আগ্রহে তাহার প্রতীক্ষায় পথ চাহিয়া থাকিয়াও যখন দেখিলেন, সতী নিজে হইতে কাছে আসিল না, তখন নিজেই তাহার সন্ধানে গেলেন। অস্থেব খবরের সত্যতায় তাহাব বিশ্বাস না থাকায়, ডাক্তার ডাকা প্রয়োজন মনে হইল না।

শয্যাশায়িত বক্ষঃসংলগ্নহস্ত সতীনাথের চিত্ত ছাদের কড়িকাঠ গণনা বা অঙ্ক-শাস্ত্রের অপর কোনও দুরূহ নীমাংসায় নিমগ্ন হইয়া গিয়াছিল কি না বলা যায় না। রুদ্রকান্তের আগমনে তাহাব গভীর চিন্তা ভঙ্গ কবিতে পারিল না। রুদ্রকান্ত কাছে বসিয়া তাহার ললাটে স্নেহহস্ত স্পর্শ করিয়া কুশলপ্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলে, সে চমকিয়া উঠিয়া বসিল। প্রণাম কবিতে গেলে জ্যোতামহাশয় বাধা দিয়া কহিলেন,—

“থাক বাবা।” ললাটের তাপ পরীক্ষা করিয়া ষখন বুঝিলেন রোগ শরীরের নয়, তখন একটা মুহূ নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন,—“ঘুমোবার চেষ্টাই কর, ওতেই সেরে যাবে। কাকেও ডেকে দেব কি?”

সতীনাথ তাহার মুখের পানে চাহিয়া একটুখানি স্নান হাসি হাসিয়া বলিল,—“দরকার নেই।”—সেই স্নান হাসিটিতেই রুদ্রকান্ত তাঁহার অনেক অব্যক্ত-প্রশ্নের উত্তর পাইলেন।

স্নেহপাত্রকে অনেক সময় আমাদের বাধা হইয়াই তাহার ঈদ্রপিত পথে চলিতে বাধা দিতে হয়, তাই বলিয়া তাহাব ব্যর্থতার ব্যথা কি আমাদের বুকেও বাজে না? কর্তব্যের কঠিন বন্ধে চলিতে আঘাত অবশ্যস্তাবী, তাই তাহার বেদনাজুখ সহ করা চাড়া উপায় নাই।

রুদ্রকান্ত চিহ্নিত মুখে বাহিবে আসিয়া মূবারিকে দেখিয়া, অহুসর্ভী হইবার ঈদ্রিত করিয়া অগ্রসর হইলেন। মূবারি তাহাব অহুসরণ করিল।

অত্ন কক্ষ আসিয়া রুদ্রকান্ত দ্রুজ্ঞানা করিলেন,—“সে মাগী, মেয়ে নিয়ে গেল কোথায়?”

‘মাগী’-বিশেষে বিশেষিতাকে চিনিতে মূবারির অবশ্যই বার্ষিল না। সে কহিল,—“থবব নিতে গিয়ে দেগ্লাম, বাদীতে তানা দেওয়া, কেউ কিছু বলতে পালে না। বাড়ী থালাও জানে না।”

“ওঃ” বলিয়া রুদ্রকান্ত কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বহিলেন। তার পর কহিলেন, ‘খাড়া, তুমি যাও। ভাল কথা তোমাব মাকে চিঠির জবাব দিয়েছ?’

মূবারি, তাহাব অহুমতি পায় নাই জানাইলে, তিনি কহিলেন,—“বটে! এত বাধ্য? বেশ বেশ, খুসী হলাম। আচ্ছা লিখে দাও, হাদ্রার ঢাকার একটি পয়সাও বেশ আম দিতে পাবব না। ওবে বাপ্‌রে, পাঁচ-হাজাব টাকা দিয়ে মেয়েব বিয়ে দেব—আমায় বেচলেও তা আসবে না। কেন রে বাবু, গরীবের মেয়ের অত কেন? জন্ম গেল ঘর নিকিয়ে, এখন হাকিম জামাই এসে প্রণাম না কল্লে আর চল্‌তে না! কান্দালের ঘোড়া বোগ বড় ভয়ানক বোগ, বুঝ্‌লে? লিখে দিও তোমার মাকে।”

মূবারি বিনীতভাবে মুখে “যে আজ্ঞে” বলিয়া সম্মতি জানাইয়া তাঁহার সান্নিধ্য ত্যাগ করিয়া আসিল। মনে মনে সে চটিয়া গেল। “ওঁকে বেচলেও পাঁচ হাজাব হবে না”—একচোখো! সতীদা! যে কত হাজার জলে দিয়ে এল, তার বেলা বুক কর্করু কল্লে না ত? এ যে আমার বোন্‌ কি না, তাই টাকা জলে পড়বে!” ভগিনী-স্নেহে মূবারির এ যাবৎ আহাব-নিদ্রার কোন ব্যাঘাত না ঘটিলেও,

রুদ্ধকাস্তের একদেশ-দর্শিতাব তাহার মাথায় আগুন জলিয়া উঠিল। সে ভাবিতে লাগিল —“ছেলের মুখ শুকনো দেখে মেজাজ গরম হয়ে গেছে। কে মুখ শুখোবার কাজ করতে চেয়েছিল? তখন বলা হল—এ বিয়ে হতে পাব্বে না, যেমন করে হোক বন্ধ কর। এখন ভাল পড়ল আমার ওপর! ভগবান ত আছেন, তিনি ত আর একচোখো নন। সতী বেগমই বিয়ে করুক, আব গিঠানীই বিয়ে করুক, আমার কি দায় পড়ে গেছল? চোরকে বলেন চুরী করুতে, গৃহস্থকে বলেন সাবধান হতে! এখন হাতছাড়া হয়ে গেল কি না, তাই যত অপরাধ মুবারির!”

তারাসুন্দরীর প্রতি মনে মনে মুবারি ক্রতজ্জ হইল। রুদ্ধকাস্ত হেন জনের যিনি দর্পচূর্ণ করিতে পাবেন, তিনি বড় সামান্য নাবী নহেন। এ বেশ হইয়াছে—এক ঢিলে দুই পাখী মবিয়াছে। সতীনাথের দুঃখ মুবারির মনে যেটুকু সহ্যভূতি আসিয়াছিল, রুদ্ধকাস্তের পক্ষপাতিতার বিয়ে সেটুকু জলিয়া ছাই হইয়া গেল। কল্যাণী বিবাহ সংবাদের অভ্যন্তরে কোন গোলযোগ আছে কি না জানিবার কৌতূহলটাকে সে তৎক্ষণাৎ বিসঙ্গন দিল। এ বিষয়ে সন্দেহের কোন কারণ আছে, এমন ভাবটুকুও সতীনাথের কাছে ব্যক্ত কবিল না। নির্দোষ দৃষ্টান্তে গ্রাস্য সকৌতুকে তাহার কাব্য দেখিতে লাগিল।

পরদিন মঞ্জুভূষণ আসিয়া সতীনাথকে হৃগলী লইয়া গেল। সতীনাথ গাড়ীতে উঠিয়া বসিলে মঞ্জুভূষণ মুবারিকে জানাইল, তাহার পাত্রী দেখিবার জগ্ন যাইতেছে, পছন্দ হইলে একেবারে আশীর্বাদ করিয়াই আসিবে। ২৩শে ছাড়া ত দিন নাই, মধ্যে চারিদিন বাকী।

গাড়ী হাঁকাইয়া দিলে সতীনাথ মুবারিকে ডাকিয়া বলিল, —“মেয়ে কুলীনবই। জ্যেষ্ঠামহাশয়ের ভয়েব কারণ নেই।” শুনিয়া মুবারিব বিস্ময় মাত্রা ছাড়াইয়া উঠিল।

গাড়ী চলিয়া গেলে মুবারি ভাবিতে লাগিল—ছিঃ, সতীদা! এত হালকা! এই উহার ভালবাসা? দুইদিন সব্ব সহিল না! পাছে অকাল আসিয়া বিলম্ব ঘটায়, তাই নিজেই কর্তা হইয়া পাত্রী দেখিতে চলিল। ইহাবই প্রেমের গভীরতার প্রদ্বায় তারাসুন্দরী প্রবৃত্ত হইয়া কত আশা করিয়াছিলেন। আহাশুক সে, সেও যে কত অসম্ভব সম্ভব করিতে চাহিয়াছিল। সতীনাথের চরিত্রের লঘুতার পরিচয় পাইয়া আজ তাহার স্বার্থের ক্ষতিও যেন তুচ্ছ হইয়া গেল।

নববধু

আমাদের প্রবীণা গৃহিণীবা নববধুব মুখ দেখিবাব পক্ষে স্বর্ণদৌত জলে নিজের চোখ বুইয়া, বধুর চোখ বোয়াইয়া, তবে তাহাব মুখ দেখিয়া থাকেন। ওঠে মিষ্টান্ন ও কর্ণে মনু দিয়া তাহাব ছুববস্তাব একশেষ কবিয়া তোলেন। প্রথাটা বৰ্ষবোচিত অসভ্যতা কি না, সে সম্বন্ধে বোধ হয় ভাবিবাব কিছু আছে। আজকাল এ প্রথাটাকে কেবল প্রথা-হিসাবে অন্ধ আঙ্কা প্রতিশালনের মত ব্যবহাব কবা হইলেও, ইচ্চাব প্রবৃত্ত্যের উদ্দেশ্যে যে অসাব্য ছিল না সে সম্বন্ধে সন্দেহ কবিবাব কাৰণ নাই। এষ্ট যে বধুকে নোনাৰ দৃষ্টিতে দেখিবাব, তাহাব কথাগুলি মধুব মিষ্টান্নের মত মিষ্টব স শুনিবাব জগা ব্যাকুলতা,—হৃদয়মতাব অননিবিষ্ট এই ভাবটুকু বড়ই মধুর।

ছেলে হইব বাঁচিয়া থাকিয়া বড় হইবে, অনেক বাবা বিপত্তি কাটাইবা বিবাহ কবিবা বধু ঘৰে আনিব, তা'ব বধুব মুখ দেখিতে পাঠব। স্তব্ধবাং বধু যে বড় গন্যাসম্ভা হেলাব চিনিস—তাহা নহে। মন্তুষ্যজগে পুলবধু মুখদৰ্শন কয়জনব ভাগ্যটি বা দটিয়া থাকে। পবেব মেয়েটিকে ঘবে আনিলেই কত্তবা দুবাইয়া গেল না, তাহাশে ঘবেব জিনিষটি কবিবা লইতে হইলে, নিজেকেও বিলাইয়া দিতে হয়। ভাবাসাব আকর্ষণী শক্তিতে আবৃষ্ট না হইবে কে? পশু পক্ষী বাঁট পতঙ্গ পয়স্য ভাবাসাব শক্তিতে বশীভূত হয়। গুবানেব সৃষ্টিব চবম উৎকর্ষ মানবেই কি হুগাব অন্ত্য্য নিয়ম বার্থ হইবে? ‘ভাবাস কেমন’ এব উত্তব—‘ভাবাস যেমন।’ ভাবাসা কেবল একতবফা হওয়াব উদ্যবণ ছুপ্পা না হইলেও, তাহাব সংখ্যা খুব অধিক নয়।

বধু পবেব মেয়ে, সে তোমাব বাড়ী আসিয়াই বর্তব্যবোধে যে একেবাবে তোমায় ভাবাসিয়া আপন হইবা যাইবে, এবং বিবিনিদ্ধিষ্ট জীবন-পথে সোজা চলিতে পাবিবে, এমন আশা কবা সঙ্গত নয়। ইচ্ছা থাকিলেও, সে ইচ্ছাব পূরণ হওয়া বড়ই কঠিন। কৰ্ত্তব্যেব ভাব তাহাব মাথায় চাপাইয়া দাও ক্ষতি নাই, কিন্তু ভাববোধ কবিতে দিও না। তবেই সে ক্লান্তিবোধ করিলেও মাথাঝাড়া দিয়া ভাব কেলিয়া দিবে না—অন্ততঃ ভাববহনে রাস্তা দেখিলে সাহায্য কব, একটুখানি স্নেহ মমতাব সিক্কনে তাহাব শ্রমক্লান্তি অপনোদন কবিতে চাও, দেখিবে সে আপনা হইতেই ভাব তুলিয়া লইবে। সেই-ই একদিন ‘ঘব কৈলু বাহির, বাহিব কৈলু ঘব, পর কৈলু আপন, আপন কৈলু পব’ বলিতে পারিবে। মিষ্ট কথায ঘটটা ফল

পাওয়া যায়, বক্তনৈত্রে কর্তব্যপালনের উপদেশে তাহাব শতাংশেব একাংশও হয় না। তোমার মনে প্রচ্ছন্ন অভিমান সঞ্চিত থাকিলেও সে অজ্ঞ—জ্ঞানলাভ করিবে না। তাহাকে তোমার মনের কথা বুঝিতে দেওয়াই তাহাব ও তোমার পক্ষে মঙ্গলকর। পবগাছাকে গায়ে জড়াইবাব জ্ঞান গাছেব যে সহিষ্ণুতা আছে, পবেব মেয়েকে আপন করিতে হইলে আমাদেরও বোব কবি সেইরূপ সহনশক্তিব প্রয়োজন। নিমেষের দৃষ্টিতে মনের চান না হইলেও, মুখেব মিষ্ট কথাব খবচে কোন পরিশ্রম নাই। ভালবাসিব মনে বাখিলে, কমে ভালবাসা পাইতে ও দিতে পাৰ। সম্ভব। ‘আমাব দ্বাবা হইল না’ বলিয়া গোড়াতেই যদি হাল ছাড়িয়া দিই, তবে শ্রোতাব মুখে তবী বানচাল হওয়া অসম্ভব কিছুই নব। যে ভাগ্যবতী বধু জন্মাপ্তবাণ পুণ্যবলে গুণজনের স্তুতি প্রার্থণ করিতে সক্ষম হব, তাহাব জীবনপথে বিপদন্ত যতই ঝড়ঝঞ্ঝা আহব, মানুষেব দেওয়া দুঃখেব হাত এড়াইয়া সে সুখ শান্তিতে কাটাষ্টয়া যাইতে পাৰে। কিন্তু যে সঙ্গিনীব ভাগ্যে সে স্ত্রীভাগ না আসে, বিবাতা তাহাব জন্ম যতন্তে যতন্তে উৎপাদন শক্তি বরিষা দিউন, ভাগ্যগুণে তাহাব দুঃখেব অস্ত থাকে না।

উমাব অদৃষ্টেও এই বিঘ্ননা ঘটনাটি।। জীবনে এই প্রথম সে কাশবিত দেখিল। হাওড়া ষ্টেশনে নামিয়া সে বিস্তৃত হইয়া গে।। তা প্রবাণ্ড ষ্টেশন, কত গোকজন,—যেওখবতলাব বেশতী বা বিবেণাব উত্তরণে সে বাখিব মেগাওও বুঝি এমন ভীড় হব না। মাসল্যেব ভিতব এতটাই ছিল শেষ লগ্ন, শত এ তারিখে বিবাহ বড় কম ঘটে নাই। আবণ্ড মনে ডোব বাবণ্ড গাড়ী হইতে নামিল কাহাবও কাহাবও সঙ্গে বাণ্ড ভাণ্ডও বহিবাছে।

তক্মা-খাটা স্কসজি ও সহিস কোচম্যান খণ্ড প্রবাণ্ড টোচন গাড়ী আমাদের বববধুব জ্ঞান ষ্টেশনে প্রতীক্ষা করিতোঁছিল। এবাব, অমব ও মঞ্জুব আদেশে সতীনাথ উমাব সহিত তাহাতেই উঠিয়া বসিল। পথে দুই পার্শ্বে প্রকাণ্ড অট্টালিকা শ্রেণা, স্থলজিত বিপণি, ট্রামগাড়ী, মোটব গাড়ী অবগুণ্ঠনেব মধ্যেও উমাব বিম্মিত দৃষ্টি আত্মীয়বিবহ-বেদনা ভুলাইয়া ক্ষণেকেব জ্ঞান তাহাকে যেন মোহাচ্ছন্ন করিয়া তুলিল। এই কলিকাতা—বাঙ্গালাব রাজধানী! ইহাব এত শোভা? গাড়ী ছুটিয়া চলিয়াছে, পশ্চাতেব দৃশ্যবলী অদৃশ্য হইয়া যাইতেছে, তবু দ্রষ্টব্যেব অভাব ঘটেতেছে না। সে যেন যাত্রাববেব যাত্রমুদ্রে অনবরত ইন্দ্রজাল দেখাইয়া চলিয়াছে। উমা কোন্টা ছাড়িয়া কোন্টা দেখিবে বুঝিতে পারিতেছিল না।

উদ্যানবেষ্টিত প্রকাণ্ড ত্রিতল বাটীব ভিতবে গিয়া গাড়ী থামিলে উমার বিশ্বয়

সহস্রগুণে বদ্ধিত হইল। এইখানেই তাহাকে নামিতে হইবে? এই তাহার স্বামিগৃহ? এই বাজপ্রাসাদের বধু সে, মনে কবিয়া নিজের ক্ষুদ্রতায় যেন সে লজ্জায় জড়ীভূত হইয়া পড়িল। তোবণদ্বাবে পত্রপুষ্পের মালা ছিল না, রসনচোকী মিলনবাগিণী বাজাইল না। শাক একটা বাজিল বটে, তাহাও অত্যন্ত মুদুস্ববে। দাস দাসী বদ্বীন কাপড় পরিয়া না আশ্রুক, তবু তাহাদের উৎসাহেব অভাব ছিল না, একমাত্র তাহারাই এ উৎসবেব দর্শক।

একজন প্রাচীনা বিধবা এবং লাল কস্তা পেড়ে শাড়ী পবা একজন বর্ষীয়সী সবব উম্মাৎ অভ্যর্থনা কবিয়া নামাইয়া লইলেন। পিসীমাব আদেশে গাড়ীব নীচে বামদৌন এক ঘড়া জল ঢালিয়া দিল। ভিতবেব দালানে একটি ছোট্ট মেয়ে দুইখানা ইট দিয়া চুল্লীতে এক ভাড দুধ বসাইয়া, নাবিকেল পাতাব নোয়ায় চাবিদিব অন্ধকাব কবিয়া তুলিয়াছিল। সে জ্বাল বাড়াইয়া দিলে দুধ উথলিয়া পড়িয়া গেল। আদেশপ্রাপ্তা উমা, স্বামিগৃহেব সৌভাগ্য উথলিল স্বীকাব করিলে, তাহাকে উঠানে আনা হইল। অসতিষ্ক সতীনাথ গ্রন্থিবন্ধ কৌশেয় চাদবখানা ফেলিয়া দিয়া উমাব সঙ্গ ছাড়াইবে কি না চেষ্টায় বাবৎতক ইতস্ততঃ কবিয়া, নীববে উমাব অগ্রে চলিয়া পিসীমা-নিদ্রষ্ট স্থলে উপস্থিত হইল। উঠান ঘোড়া আলিপনায় পদ্ম ভ্রমব বাজহংস প্রভৃতিব চিত্রকলা, পুৰোহিত নাবাণঠাকুরেব পত্নীব চিত্রবিজ্ঞাব পবিচয় শুদান কবিতেছিল। অন্তর্গ্রেয় ববণাদি তাহাবই দ্বাবা সম্পন্ন হইয়া গেল, কডি খেলা প্রভৃতি বাদ দিয়া সতীনাথ ত্রিতলে জ্যোঠামহাশয়েব কাছে চলিল। উমাকেও তাহাব অনুবর্তিনী হইতে হইল।

কার্পেট-মোড়া অনেকগুলো সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া উমা একখানা প্রকাণ্ড কক্ষেব সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। এইবাব কতক রাস্তিতে কতক ভয়ে তাহাব দেহ যেন নিস্তেজ হইয়া পড়িতেছিল। এত বড় জাঁকজমকেব মধ্যে সে তাহাব জীবনে আব কখনও প্রবেশ কবে নাই। এখানকাব সমস্তটাই যে তাহার অপবিচিত। প্রশস্ত কক্ষে একখানা ভেলভেট-মণ্ডিত স্ট্রিডেব গদিযুক্ত আবাম কেদাবায় এক গৌরবর্ণ লোলচর্ম কৃষ্ণতন্ত্র গুচ্ছশ্রহীন বৃদ্ধ বসিয়া ছিলেন। উমা বুঝিল, ইনিই জ্যোঠামহাশয়, গৃহস্বামী।

স্ববেশভূষিত উন্নতকায় সতীনাথের পার্শ্বে লজ্জাকুন্তিতা স্বপ্নাভরণা সাবগুঠনা ক্ষীণাঙ্গী বালিকাবট্ট ক্রুদ্রকাস্তেব পায়েব তলায় মাথা রাখিয়া প্রণাম করিল।

ক্রুদ্রকাস্তেব শরীব মন ঘৃণায় কণ্টকিত হইয়া উঠিল, তাহার মনে হইল, এমন বিডম্বনা, এত বড় অযোগ্য বিবাহ বুঝি জগতে আর কখনও কোথাও ঘটে নাই। হসজ্জিত গৃহের দুই পার্শ্বে দুইখানা প্রকাণ্ড দর্পণের ভিতর দিয়াও এই অযোগ্য

মিলনের ছবি প্রকাশ পাইল। বরের চোখেও তাহা অদৃশ্য না থাকিয়া, তাহার মুখে তীব্র বিক্রমপূর্ণ মূহ হাসির রেখা ফুটাইয়া তুলিল। সে হাসি যেন বলিতেছিল, কুলগর্ভ অন্ধুর রাখিয়া কেমন বিবাহ করিয়া আসিয়াছি দেখ! স্বন্দবী বিদূষী বধু ঘরে আনিতে বড় যে ভয় পাইয়াছিলে, এখন খুসী হইয়াছ ত ?

রুদ্রকান্ত সেদিক হইতে তাড়াতাড়ি চোখ ফিরাইয়া লইলেন। বধুর দৃষ্টান্ত অমুকরণে সতীনাথও জ্যোঠামহাশয়ের পায়ের তলায় মাথা রাখিয়া প্রণাম কবিল। বিবাহের পর দেবতা পূবোহিত গুরুজন কাহারও কাছে মাথা নত না কবিলেও, এই প্রথম সে জ্যোঠামহাশয়ের পায়ের মাথা নত কবিল।

রুদ্রকান্ত দুই বাছ বিস্তার কবিয়া তাহাকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া, গভীর স্নেহে আলিঙ্গন করিয়া ধরিলেন। আজ আব সে স্নেহের স্পর্শে আলিঙ্গিতের রুদ্ধ অন্তর্জ্বালা নিবারিত হইল না। পুত্রের শ্রান গভীর মুখে পানে চাহিয়া রুদ্রকান্তের মন ঝাঁকিয়া দাঁড়াইল, বধুব পানে আর চাহিয়াও দেখিলেন না। মাটি চাপা যুঁই ফুলটিব ভিতব কতটুকু স্বগন্ধি, কতখানি শোভা লুকান বহিয়াছে, তাহাব পরিচয় লওয়া প্রয়োজন বলিয়াও মনে হইল না। ফুলেব মালাগাছি যখন জীবন-মূল্যে বিকাইয়াছে, তখন তাহাকে শুধু পবন কবিয়া ফেলিয়া না দিয়া, এতটুকু স্নেহধাৰা সিকনে মূহ স্বেভিটুকু গ্রহণ কবিয়া তৃপ্ত হওয়া যায় কি না, সে কথা ভাবিয়াও দেখিলেন না। মনে হইল,—“এ কি সত্যী যোগ্য স্ত্রী? এ যে ওব পা মুছাইবাব ঝাঁদীব যোগ্যও নয়।” কেবল মনে পড়িল না যে, এ অযোগ্যকে এ আসনে আনিয়া বসাইল কে। যে রুদ্রকান্ত, সতীনাথের শিক্ষিতা স্বন্দবী পত্নী নির্ঝাটনে ছেলে হাবাইবাব ভয়ে আতঙ্কিত হইয়াছিলেন, সেই তিনিই আজ পুত্রের হতাশাক্তিত মুখ দেখিয়া নিজেব কাছে নিজেই প্রতাবিত হইলেন। হায় বে মাতৃষের স্নেহাঙ্ক দুর্বল মন, পল্লীপ্রান্তে যে ক্ষুদ্র বনফুলটি আপনাব স্নিগ্ধগন্ধে পথবাহীকে সচকিত করিয়া নিজেব অস্তিত্ব জানাইয়া দিতেছিল, সহবেব সুরম্য হৃদ্যে বসিয়াও সতীনাথের কর্ণে যাহার সংবাদ পৌছাইয়া দিতে সক্ষম হইয়াছিল, সতাই তাহাব কোন মূল্য আছে কি না এ সন্দেহ মনে উঠিল না। ক্রোধে স্ফোভে পূর্ণ হইয়া মন কেবলই বলিতে লাগিল,—“ছি ছি, সতী এ কবিল কি? কত রাজা, বায় বাহাদুরেব প্রার্থিত পাত্র, রূপে গুণে বিতায় চবিত্রে ধনীগৃহেব দুর্লভ রত্ন, কোথাকার কোন অজ্ঞাতনামা চালচুলা হীন টুলো পণ্ডিতের ঘরে আত্মবিসর্জনে দিয়া আসিল! উচ্চ শিক্ষা, আদর্শ—এ সব অতল জলে বিসর্জনে দিয়া আসিয়া লোকের কাছে তাহার মুখ দেখাইবাব পথ পর্যন্ত রাখিল না! বন্ধুমহলে পুত্রের এই হীনকচিত্ত বিবাহের বার্তা প্রকাশ করা ত পরের কথা, নিজের কাছে স্বীকার

করিতেও যে লজ্জায় মরিয়া যাইতে ইচ্ছা করে।—তাই ধুমধামের সমস্ত আশা কল্পনা বিসর্জন দিয়া, বিনা আড়ম্বরে নিতান্ত দীনহীনের মত বিবাহের নিয়ম পূর্ণ সম্পন্ন করা হইল। বাড়ীর বাহিরে একটা কাকপক্ষীও উৎসব গৃহের উজ্জিষ্ট পাত্রে সন্ধান পাইল না। কুটুম্বের মধ্যে সকল পুরোহিত গৃহিণী সধবার অধিকার ও নিয়ম পালনের জ্ঞাত কেবল দুইদিন থাকিয়া, কার্য শেষ করিয়া চলিয়া গেলেন। শোকাক্ত পিতৃগৃহ উৎসবের বেশে সাজিয়া উমাকে বিদায় দিয়াছিল। ধনৌ স্বামী-গৃহ আনন্দের অভিনন্দনে গৃহলক্ষীর গৌরব জানাইয়া তাহাকে বরণ করিয়া লইল না। বালিকা উমা কিন্তু ততটা বুকিতে পারিল না। গৃহের আটপোরে সাধারণ সজ্জাই তাহার চক্ষে উৎসব সজ্জা বলিয়া মনে হইল।

কুশণ্ডিকা, পাকস্পর্শ প্রভৃতি যথানিয়মে সম্পন্ন হইয়া গেল। কি ভাবিয়া সতীনাথ ইহাতে বাধা জন্মাইল না। রুদ্রকান্তে বধূর জ্ঞাত কোন আদেশ না জানাইলেও, অমব ও পিসীমার নির্বন্ধাতিশয্যে মুরারি দুই একখানা মূল্যবান অলঙ্কার সতীনাথের অর্থে সংগ্রহ করিয়া আনিল। ফুলশয্যার রাত্রিও পত্নীর সহিত একগৃহে ভিন্ন শয্যায় কোন মতে কাটাইয়া, সতীনাথ বিবাহবন্ধন স্বীকার করিয়া লইল। তার পর সম্পূর্ণরূপে পত্নীর সহিত নিজেকে সংস্রবহীন করিয়া লইয়া বাহিরের মহল আশ্রয় করিল।

পিসীমা বকাবকি করিয়া হাল ছাড়িয়া দিলেন। রুদ্রকান্ত শুনিয়া খুসী হইলেন। ছেলে যে বউয়ের গোলামীতে ইহারই মধ্যে নাম লিখাইল না—এ ত ভালই; বিশেষতঃ অমন বউয়ের! উহাকে ভালবাসা কি সতীর কৰ্ম? বিবাহ যে করিয়াছে, এই না উহার চতুর্দশ পুরুষের ভাগ্য!

১৫

উমার সুখদুঃখ

অন্নদিনের মধ্যেই উমা বুকিল, এখানে চলিবার জ্ঞাত নিজের হাতে পাথর ভাঙ্গিয়া তাহাকে পথ গড়িয়া লইতে হইবে। এই যে বৈদ্যুতিক আলোকে আলোকিত, দাসদাসী-পূর্ণ সুসজ্জিত প্রাসাদতুল্য ত্রিতল বাড়ীখানা, ইহার ভিতর প্রাণের কোন সাড়া পাওয়া যায় না। এখানকার পৃথিবী সোমাবন্ধ, কথা কহিয়া প্রিয়বিরহব্যাকুল চিত্তকে শান্ত করিবার একজন সঙ্গীত নাই। তাহার মনে হয়, বন্ধ নিঃশ্বাসটা ত্যাগ করিবার জ্ঞাত বুকি যথেষ্ট স্থানান্তর। হাসিবার প্রয়োজন হয় না, চলাফেরা করিবার প্রয়োজনও সংকীর্ণ। স্বামী তাহার সহিত কোন সংস্রব রাখিলেন না। সঞ্চয়ের অধিকারে ইহার সহিত রাখাইলেন, তাহার প্রকৃতির পরিচয়ে উমা সন্তুষ্ট

হইয়া গেল। রুদ্রকান্তের কোপন স্বভাব বয়সের সহিত ক্রমেই বাড়িতেছিল। বেতনভুক্ চাকর বাকর কর্মচারীরাও বিনা প্রতিবাদে সর্বদা সে স্বভাবের পরিচয় সহ্য করিতে নারাজ। কেহ ছাড়িয়া যায়, কেহ ঘাইবার ভয় দেখায়। মুরারি আজকাল আর কাছে ঘেসিতে চায় না, স্বধীরও অনেকটা তাই। উমাই কেবল সর্বসহা হইয়া বিনা আপত্তিতে মাথা নত করিয়া সকল লাঞ্ছনা সহিয়া লয়। স্বামিপবিত্যক্তা অনাদৃত গরীবের মেয়ে—কিসের অধিকারে সে আপত্তি কবিবে? তাই উমার সঙ্গ, প্রয়োজন বোধেই, রুদ্রকান্ত পূর্ণ অধিকাবে গ্রহণ কবিলেন। আকস্মিক নিফলতার তীব্রবেদনায় হিতাহিত জ্ঞানশূন্য ক্রুদ্ধ সতীনাথ যে দিল্লীভ লাড্ডু ক্রয় করিয়া আনিয়াছে, তাহাকে পবীক্ষা না কবিয়াই ঘণায় সে সবিয়া দাঁড়াইল। সতীনাথের মানসিক ক্ষোভের কাবণ নিজেকে মনে কবিয়া, রুদ্রকান্তের আক্রোশ জন্মিল উমার উপর। তিনি না হয় তাবাস্তববীকে বিবাহভঙ্গের নোটিশ দিয়াছিলেন,—উপস্থিত ইচ্ছা না থাকিলেও, শেষ নিষ্পত্তিও ত কবিয়া ফেলেন নাই। বাতাসের গতি দেখিয়া, যেমন বুঝিতেন, বাঁবে স্ত্রে ঠাণ্ডা মাথাষ বিবেচন করিয়া তরী তীরে আনিবাব বা বাহিবাব হুকুম দেওয়া তাহাব হাতের মধ্যেই ত ছিল। কোথা হইতে প্রবল বাধা উমা উড়িয়া আসিয়া জুড়িয়া বন্দিয়া তাহাব সোনাব ছেলের সারা জীবনটা অস্থখ ও অশান্তিব আশ্রয় কবিয়া তুলিল! অপবাণ তাহার নয় ত কাহার?—তাই উমাব স্বন্ধে অপবাদের বোঝা চাপাইয়া নিজের মনকে সান্ত্বনা দিয়া, রুদ্রকান্ত নিশ্চিন্ত চিন্তে তাহাব চল ক্রটি খুঁজিতে লাগিলেন।

তিনি যে কর্তব্যবোধে তারাস্ত্রমরীকে কন্ঠার দ্বিতীয় পাত্র অদ্বৈত মনোযোগী হইবার উপদেশ দিয়াছিলেন, সে কথা সতীনাথকে খুলিয়া বলিলেন। শুনিয়া সতীনাথ চূপ করিয়া রহিল।

সতীনাথ ভাবিতে লাগিল,—কল্যাণীদেব কথা। ঝড়-ঝাপ্টা যে নিশ্চয়ই উঠিবে, উঠাই যে সম্ভব ও সঙ্গত, সে কথা ত সে তাঁহাদের অজ্ঞাত রাখে নাই। সে যে কল্যাণীর জন্ত এই রাজৈশ্বর্য প্রয়োজন হইলে অক্ষুণ্ণচিন্তে তৃণমুষ্টির মত বিসর্জন দিতে প্রস্তুত, এ কথা ত স্পষ্টাক্ষরেই তাঁহাদিগকে বলিয়াছিল। তাহাকে জানাইবার, তাহার সম্মতি বা অসম্মতি শুনিবার এতটুকু বিলম্বও কি তাঁহাদের সহিল না? বিশ্বাসের কি কোনই মূল্য নাই?

কিন্তু আবার সে ভাবে—তাঁহারা প্রার্থিত নির্মলচন্দ্ৰের পথ চাহিয়া তাহাকে বোধ হয় কেবল ‘হাতে রাখিয়াছিলেন।’ নির্মলচন্দ্ৰ তাহার নবাবর্জিত যশোরশ্রিতে উজ্জল হইয়া, সৌভাগ্যের উচ্চশিখরে আরোহণ করিয়া ‘অক্ষত’ মনে ফিরিয়া আসিয়াছে, তবে আর প্রার্থিত হস্ত তাহাকে বক্ষিত করিবে কেন? তাই, এই

একটা ছুতার স্বযোগ পাইয়া তাঁহারা অনায়াসে সরিয়া পড়িলেন। মুখের কথাও একটা জানাইয়া গেলেন না। নিমিত্তের বক্ষে এমন করিয়া ছোঁরা বসাইতে, কশাইয়েরও বুঝি হাত কাঁপিয়া উঠিত। তাঁহাদের সেটুকুও হইল না। সেই অকলঙ্ক পূর্ণচন্দ্রের মত স্নিগ্ধজ্যোতিঃশালিনী সারল্যেব প্রতিমা, তাহার ভিতরেও এত কপটতা। ভগবান্ জগতে নারীজাতির সৃষ্টি করিয়াছিলেন কেন? এই নারী? ঋষিরা যাহাদের দেবী আখ্যা দিয়াছেন, যাহাদের শীতল ছায়ায় বসিয়া সংসারতাপদগ্ধ জীব শান্তি প্রার্থনা করিয়া থাকে, সেই নারী এমন সপিণীর জাতি? ইহাদের চক্ষু, মনের দর্পণ নয়—মুখ, বিশ্বাসের আশ্রয় নয়; জিহ্বা, সত্য উচ্চারণেও অশক্ত। ইহারা জগতেব ধ্বংসরূপিনী মহাশক্তির অবতার। ইহাদের অসাদ্য কিছুই নাই।

তবু—সতীনাথের মনের স্ফুট ভিত্তিমূল টলাইয়া একটা ক্ষুদ্র “তবু” যেন মাথা ঠেলা দিয়া উঠিতে চায়, মনে হয়, তবু বুঝি কোথায় কি গোল রহিয়া গেল। কল্যাণী—সেই কল্যাণী! সে কেমন করিয়া এমন কাজ করিতে পারিল! কল্যাণী—গবস্তাই বাচনিক কোন প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ হইবার শপথ করে নাই, তবু সেই যে বিশ্বাসদোষ জ্ঞানজ্যোতিঃ-মণ্ডিত যুগল নক্ষত্রের মতই চক্ষু দুইটি, তাহারা যে ভাষাতীত অনেক সংবাদই দিয়াছিল। সেও যে ভালবাসে, সেও যে এ বিবাহ সংবাদে অস্থখী নয়, এ সত্য যে তাহারই চোখে মুখে সলজ্জ হাসিতে, প্রত্যেক গতিভঙ্গিতে সে প্রকাশ করিয়াছে,—আশা দিয়াছে, নৈরাশকে মাথা তুলিতে দেয় নাই। তবে এমন অঘটন ঘটিল কিসে? সুধু পদ-গোরবের প্রলোভন,—সে কি এত বড়, যাহার কাছে আত্মা ধর্ম সত্য বিশ্বাস—জগতের যাবতীয় মহৎ মনোবৃত্তি বিক্রীত হইয়া যায়? এতই যদি দুর্জয় সে প্রলোভন, সে কথা এতদিন সে জানিতে দেয় নাই কেন? সমুদ্রপারের অমূল্যনিধিব অদ্বৈত সেও ত একবার অদৃষ্ট পরীক্ষা করিয়া আসিতে পারিত! হায় নারী, শুধু উচ্চাকাঙ্ক্ষা, শুধু পদ-মর্যাদাই চিনিয়াছিলে?

মাঝে মাঝে সতীনাথের ইচ্ছা হইত, একবার নির্মলচন্দ্রের ঠিকানা জানিয়া তাহাকে গিয়া দেখিয়া আসে। কেমন সে ভাগ্যবান্ পুরুষ, যাহার আবেশন অলঙ্ঘনীয়—অনতিক্রম্য? খবর লওয়া এমন কিছু কঠিন নয়, চেষ্টা করিলে সিভিল লিষ্ট হইতে পাওয়া যাইতে পারে; কিন্তু তাহাতে আর প্রয়োজন কি? সে যে নিজের চোখে কল্যাণীকে দেখিয়া আসিয়াছে। নিজের অপরাধের ভারে সে যে ভারাক্রান্ত নয়, সে কথা ত স্পষ্টই বুঝা যায়। সেদিনের সেই নিমেষের দৃষ্টিতেই ত সারাজীবনের সকল সমস্তার মীমাংসা হইয়া গিয়াছে। দণ্ডদাতা নিজে দাড়াইয়া

দণ্ডিতের ফাঁসী দেখিয়া লইয়াছেন। তবে আর কিসের অহুসন্ধান?—সতীনাথের অধরে একটু মুহু হাসি দেখা দিল। মনে হইল, তাহার পদ্মা অহুসরণে সেও ত অবহেলা করে নাই। মুখের হাসিটুকু, চিন্তার সঙ্গেই মিলাইয়া গেল। সকল সমস্তার মীমাংসা সহজ, কেবল এই বিবাহরূপ সমুদ্রমন্ডনের স্ত্রীরূপী কালকূটটুকু, নীলকণ্ঠের মত পান করাই যে বিষম সমস্তা! সে ত মৃত্যুঞ্জয় নহে যে, কণ্ঠে ধারণ করিলে মৃত্যুযন্ত্রণা উপলব্ধ হইবে না। ইহাকে এখন ফেলিবে কোথায়? মনকে ভুলাইবার জন্ত যুক্তি খুঁজিলে যুক্তিরও অভাব হয় না। ‘গরীবের মেয়ে—বড় ঘরের বউ হয়েছে, ঠাকুরদার পয়সা খরচ হল না, ঢের করা গ্যাছে। থাক্ দাক্, স্বখে থাক্, সতীনাথের কাছে স্নেহ ভালবাসার দাবী আবার কিসের? যে স্বামী তার মুখ দেখতে নারাজ, তার কাছে কি জোর করে দাবী করা কারও সাজে? সেও অবশ্য এমন হৃদয়হীন স্বামীর সঙ্গ ছেড়ে থাকতে পাওয়ায় খুসীই আছে’—মনকে বুঝাইবার যুক্তিতর্কের অভাব ছিল না, তবু সমস্তা, অব্যবকে বুঝানর মত দুরূহ হইয়া উঠিতে থাকিল।

স্বামী ও শ্বশুরের মনে এমনই স্নেহ জাগাইয়া রাখিয়াও উমার দিন কাটিতেছিল। অবিমিশ্র স্বখ বা একটানা দুঃখ বিধাতা কাহারও ভাগ্যে ঘটান না। উমারও দুঃখের জীবনে সহস্র অস্বস্তি অশান্তির মধ্যেও একটুখানি জুড়াইবার আশ্রয় মিলিয়াছিল। একটি ক্ষুদ্র হৃদয়ের অকৃত্রিম স্নেহের স্পর্শে তাহার নিরানন্দ একঘেয়ে অন্ধকার অপরিসর জীবনপথে তরুণ-রবির কনকরশ্মি বিচ্ছুরিত হইয়া, অন্ধকারের গাঢ়ত্ব হ্রাস করিয়াছিল। সে শান্তিস্বপ্নের আধারটুকু সতীনাথের ছোট ভাই স্বধীর। আজন্ম ক্ষীণদেহ দুর্বল বালকটি, উমার চেয়ে বয়সে খুব ছোট না হইলেও বুদ্ধি বিবেচনায় অনেকখানি খাটো। শরীরের ক্ষীণতা, ভারচাপা গাছের মত উপরের দিকে তাহাকে মাথা তুলিতে না দিয়া, একটি অকুণ্ঠিত করণ কোমল ক্রীতে তাহার মুখখানি ডরাইয়া রাখিয়াছিল। চেহারাটিও অত্যন্ত ছেলেমানুষের মত, স্বভাবটুকুও তাই। প্রথম দর্শনেই শৈশবে মাতৃহীন স্নেহ-বুক্কু চিন্তাটি সমবয়সী বউদিদির উপর এমন প্রবলভাবে আকৃষ্ট হইল যে, দুইজনেই বিস্মিত হইল। আনন্দও পাইল। স্নেহাকাজ্ঞী ক্রম দেবরটিকে ভগিনীস্নেহে কাছে টানিতে উমার একটুও বাধিল না। বরং অন্ধকারের অতল সমুদ্রে তলাইয়া, অবলম্বনের তৃণশৃঙ্খলটিকে পাইয়া সে যেন বাঁচিয়া গেল।

আত্মীয়ের মধ্যে সতীনাথের পিসীমা আছেন। তিনি তাঁহার সংসার লইয়াই ব্যস্ত থাকেন। তাঁছাড়া ছেলের মনের বাতাস যে কোন্ পথে বহিতেছিল, তাহার খবরও তিনি বড় বুদ্ধিতে পারেন নাই। তিনি নিতান্ত সাদাসিধা মানুষ।

সংসারের চিরপরিচিত চিরপ্রবর্তিত নীতিশাস্ত্রের যে আবার উল্লেখ চলিতে পারে, সে জ্ঞান তাঁহার ছিল না। বিবাহ করিল, এখন তাহার কর্তব্য সে নিশ্চয়ই পালন করিবে, এই তিনি জ্ঞানেন। দেখিয়া শুনিয়া ভালঘরের মেয়ে আনিল, বধুও শাস্তশিষ্ট বিনীত, ইহাকে লইয়া ঘর করনা করায় কোনখানে কোন বাধা ঘটিতে পারে, এ ধারণাই তাঁহার ছিল না। তাই অবসর মত টানিয়া টানিয়া চুল ঝাঁধিয়া, স্নানের সময় প্রচুর তৈল লেপনে চুলের যত্ন লইয়া, কাছে বসিয়া অনিচ্ছুককে জোর জবরদস্তিতে খাওয়াইয়া তাঁহার কর্তব্য ও দায়িত্ব হইতে তিনি মুক্ত হন। সতী তাহাকে কি চোখে দেখে, সে সম্বন্ধে কোন প্রশ্নও মনে উঠে না। এমন অকারণ কোতুল কেনই বা জাগিবে? তাই উমা ও স্মৃতির মধ্যে বিনা বাধায় সখ্য জন্মিয়া দুইখানি স্নেহাকাঙ্ক্ষা চিত্তকে প্রগাঢ়ভাবে পরস্পরের নিকটবর্তী করিয়া তুলিবার পথে কোন বাধা পাইল না।

বউদিদের সহিত দাদার ব্যবহার—স্মৃতির মত সংসারজ্ঞানহীন বালকের চক্ষেও কেমন বিসদৃশ ঠেকিত। দাদা যে বউদির প্রতি প্রসন্ন নহেন এবং বউদিও যে তাঁহার সংস্রব এড়াইয়া চলেন, এটুকু বুঝিয়া পর্য্যন্ত, সে তাঁহাদের পরস্পরের আলোচনা হইতে বিরত থাকিত। তাঁহাদের এই বন্ধনহীন দূরত্বভাব তাহাকেও ব্যথিত করিত। দাদার বিবাহের পূর্বে, ভবিষ্য-জীবনের যে স্বথের ছবিখানা আঁকিয়া তিন জনের একত্র সঙ্গস্বথের কল্পনায় মনকে প্রলুব্ধ করিয়া রাখিয়াছিল, সেখানাকেও আবার মুছিয়া নতুন করিয়া আঁকিতে হইল। তা হউক, ইহাতে খুব বেশী ক্ষতি হয় নাই। দাদা বউদির সহিত নাই মিশুন, তাহাকে যে কেহ মিশিতে বাধা দেয় না ইহাতেই সে খুসী। বউদির নিকট হইতে দাদার বিরুদ্ধে যখন কোন অভিযোগ শুনিতে পাওয়া যায় না, তখন তাহারই বা ও চিন্তার বা আক্ষেপের প্রয়োজন কি?

বন্ধুত্ব গাঢ় হইয়া আসিলে সে যখন উমার অদ্ভুত অদ্ভুত শক্তির পরিচয় পাইতে লাগিল, তখন একেবারেই বিশ্বয়মুগ্ধ হইয়া গেল। মনে হইল, সতীদা' সেদিন অমরের সাক্ষাতে উমাকে সে সব মিথ্যা অপবাদ দিতেছিলেন, তাহার বিরুদ্ধে অমোঘ প্রমাণ-প্রয়োগের দ্বারা একেবারে সে তাঁহার মতটাকে যদি খণ্ডিত করিয়া দিতে পারিত! কিন্তু উমার সহিত এইখানেই যে তাহার বিরোধ। উমার-স্বোপার্জিত-সম্পত্তি বা তদ্বিষয়ক কোন আলোচনা না করিবার জন্ত সে তাহার কাছে যে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ। কাজেই মনের ইচ্ছা মনেই রাখিয়া চূপ করিয়া দাদার নির্ধম মন্তব্যগুলি তাহাকে হজম করিতে হয়। অমরবাবু অবশ্য দাদার কথা বিশ্বাস করেন না, তিনি বলিয়াছিলেন,—“কক্ষণো নয়, বউদি নিশ্চয় লেখাপড়া

জানেন।” দাদা বলিলেন,—“পণ্ডিতের বাড়ীর মেয়েরা লেখাপড়া শিখলে বিধবা হয়, তাই পণ্ডিতেরা তাঁদের মেয়েদের কেবল ঘর নিকুতে, বাসন মাজতে আর রান্না করতে শেখান্।” স্বধীরের ইচ্ছা করিত সে চাঁৎকার করিয়া বলে, কখনই তা নয়, বউদির মত লেখাপড়া সেও জানে না। কিন্তু বলিবে কি করিয়া, বউদি যে আড়ি করিবার ভয় দেখাইয়া তাহার মুখ বন্ধ করিয়া রাখিয়াছেন। তবু সে চুপি চুপি এক সময় অমরনাথকে জানাইয়াছে,—“দাদার কথা শুনবেন না, দাদা কিছু জানেন না।” অমরনাথও হাসিয়া সে কথায় সায দিয়াছিল, এইটুকুই তাহার সাধনা।

স্বধীর উমার কাছে আসিয়া রাগ করিত, কেন সে দাদার কাছে তাহার কথা বলিতে পাইবে না। এ ভারী অগ্নায়, দাদা খালি নিন্দা কবেন, এইবার সে বলিবে।—উমা সলজ্জ অনুরোধের দৃষ্টিতে বলে,—“লক্ষ্মীটি ঠাকুরপো, আমার কথা কিছু বোলো না ভাই। বল যদি, জান্ব তুমি আমায় একটুও ভালবাস না।” উমা বুঝিয়াছিল, স্বধীরকে বাধ্য করিবার ইহাই সর্বোৎকৃষ্ট মন্ত্র। সে ভালবাসে না, এতবড় অগ্নায় অপবাদ কেমন করিয়া সে স্বীকাব কবিয়া লইবে, কাজেই তাহাকে বাধ্য হইয়া মুখ বন্ধ করিয়া রাখিতে হয়। তবু এই একমাত্র স্নেহভর ছায়াটুকু, তা যতই ক্ষুদ্র হউক, দীপ্তরোদ্রে মাথা বাঁচাইবাব এইটুকুই উমার পরম আশ্রয়, ইহাকেই অবলম্বন কবিয়া তাহার বৈচিত্র্যহীন একটানা জীবন বহিয়া বাইতেছিল।

স্বধীর ছাড়া আরও এক ঘায়গায় সে সম্মান ও শ্রদ্ধা বথেই পাইয়াছিল। উমা বুঝিয়াছিল, মুরারিও তাহাকে স্নেহ করিতে চায়। কিন্তু মুরারির শ্রদ্ধা মনে মনে গ্রহণ করিলেও, প্রকাশে সে তাহাকে উৎসাহ দিত না। স্বামি-পরিত্যক্তার পক্ষে দূরসম্পর্কীয় বয়োজ্যেষ্ঠ দেবরের কতটুকু স্নেহ মমতার অধিকার চলিতে পাবে, সে তাহা জানে না। মুরারী সতীনাথের চেয়ে দুই চারিমাসের বয়ঃকনিষ্ঠ, এই সম্পর্কে সে দেবর। তাই উমা তাহাকে লজ্জা করিয়া অবগুণ্ঠন না দিলেও কথাবার্তা কহিত না। আবশ্যক হইলে অপরের সাহায্যে কথা বলিত। মুরারি এ জ্ঞান রাগ করিত, অভিমান করিত। কিন্তু উমা বুঝিয়াছিল, মুরারির সহিত অধিক ঘনিষ্ঠতা করা জ্যোতির্মহাশয়ের অভিপ্রেত নয়। উমা অনেক সময় রক্তকাস্তের কাছে-থেকে, তাই মুরারিও আজকাল তাহার মূল্যবান সময় বেশী বেশী জ্যোতির্মহাশয়ের সঙ্গস্থলে কাটাইতে সুরু করিয়াছে। সরলা উমা ইহার অর্থ না বুঝিলেও, ইহা রক্তকাস্তের চোখ এড়াইল না। চতুরতায় রক্তকাস্ত মুরারির চেয়ে হাজার গুণ বড়। মুরারিকে দেখিলেই আজকাল তাহার জমিদারীসংক্রান্ত পরামর্শ, চিঠিপত্র লেখান এবং দাবার

নেশা এমনি অসংযতকূপে বাড়িয়া উঠে যে উমাকে আব সেখানে প্রয়োজন হয় না। মূবাবিকে মুগ্ধ করিয়া উমা যে নিজেব পাছে ঘুরাইয়া লইয়া বেড়াইতেছে, একদিন কথাচ্ছলে রুদ্রকান্ত এমনি অস্পষ্ট ইঙ্গিত কবায় উমা ক্ষুব্ধ হইয়া মূবাবিৰ সাক্ষাতে বাহিব হওয়া পর্য্যন্ত ছাড়িয়া দিল। ভিতবেব ঘটনা জানা না থাকায়, মূবাবি উমাব অত্যধিক সাবধানতায় বিবক্ত ও ব্যথিত হইল। মূবাবি পান ভালবাসে, অনেক সময় পানের ছুতায় সে ‘বৌঠান’, ‘বৌঠান’ কবিয়া, উমাব শয়ন ঘবে প্রবেশ না করিলেও, বাহিব হইতে হাঁকাহাঁকি লাগায়। তাই উমা পান সাজিয়া পিসীমার জিহ্মায় বাখিয়া আসিতে লাগিল। মূবাবি একদিন পান চাহলে স্বধীব কহিল,— “পান কি এ ঘবে থাকে মূবাবিদা”—পিসীমাব কাছে যাও।”

মূবাবি বিস্মিত হইয়া বলিল—“থাকে না কেন, এই ঘবেই ত থাক্ত ?” উমাব জবানি স্বধীব কহিল,—“এসব বার্পেট মোড়া ঘব, নোংরা হবে, তাই বাধা হয় না।”

মূবাবি “বেশ’ বলিয়া চলিয়া গেল। যাইবাব সময় এবাব তীক্ষ্ণ কটাক্ষে ঘবেব অভ্যন্তবভাগে চাহিয়া গেল, নেপথ্যবক্তিনীর মুখখানা দেখাও গেল না। সে মনে মনে বাগ কবিয়া বলিল,— ‘এত বোকা আমি তা বলে নই। এটুকু দিতেও তাহাব আপত্তি ? তবু যদি দেনদাব না ইনসলভেন্ট হোত।’ সতীনাথ যে উমাকে চাহে না, একথা শুধু মূবাবি কেন বাড়ীব মশা মাছিটিও জানিয়াছিল। কিন্তু সে একদিনেব জন্তও স্বীব সহিত মূপেব আলাপ বাখে নাই, এতটা মূবাবি বিশ্বাস পাবত না। তাই পাছে তাহাব ব্যবহাবেব কোন ছুতা ধবিয়া উমা সতীব কাছে বলিয়া দেব, এই ভয়ে সে উমাব সহিত সাবধান বখা কহিত। নিজেব অবস্থা বিবেচনা কবিয়াই উমা সাবধান হইয়া চলিতে চেষ্টা কবিত, নতুবা, মূবাবিৰ সম্বন্ধে তাহার মনে কোন সন্দেহ ছিল না। এবং স্নেহাকাজী—সাবদার বায়নার দাবী দাওয়া লইয়া মূবাবি যখন পিসীমার নিকট তাহাব নামে নালিশ আনিত, সে মনে মনে একটু তপ্তিই অনুভব কবিত। দূবসম্পর্কীয় হইয়াও সে যে আপনাব দাবী বাখে, এইটুকুই যে তাহাব নিকট যথেষ্ট। সেই সঙ্গে একটুখানি হাসিও আসিত,—“হাঁহাকে লইয়া সম্পর্ক, কেবল তিনিই সর্কাপেক্ষা ‘পব’।

একদিন খানকয়েক স্বর্ণাঙ্কিত বেশমী বাধাই উপহাসে অনেক চেষ্টায় “বৌঠানকে উপহাস” লিখিয়া মূবাবি উমাকে বইগুলি দিতে গেল। উমা পিসীমার কাছে বইগুলি ফেরৎ দিয়া যত্নস্বরে জানাইল, এ সব বই টই সে পেডে না, হুতরাং লইবে না।

মূবাবিৰ আশাহত মুখেব পানে চাহিয়া পিসীমাব মায়া করিতেছিল। তিনি

মুরারির হইয়া ওকালতী করিলেন,—“তা বাছা যত্ন করে দিচ্ছে, নেবে না কেন ? না পড়, বাঙ্কয় তুলে রাখবে, ঘর সাজাবে ?”

মুরারি আশস্ত হইয়া কহিল,—“বলুন ত পিসীমা, কেনা যখন হয়ে গ্যাছে তখন ত আর ফেরৎ যাবে না। না পড়েন রেখে দেবেন। তবু দেখলে গরীব দেওরকে মনে পড়বে।”

উমা মুহূৰ্ত্তকে মুরারির ঋতিগোচর করিয়া পিসীমাকে কহিল,—“জ্যোঠামশাই রাগ করেন বই ছুঁলে—পিসীমা, ঠাকুরপোকে বল আমায় মাপ করবেন, আমি নেব না।”

উমা দ্বিতীয় অহুরোধের হাত এড়াইবার জন্ত তাড়াতাড়ি স্থানত্যাগ করিলে ক্ষুণ্ণ মুরারি বইগুলি উঠাইয়া লইল। কিন্তু উমার কণ্ঠস্বরে সেই যে ঠাকুরপোকে মাপ করিতে বলিবার জন্ত ক্ষুদ্র অহুরোধটুকু ধনিত হইয়াছিল, সেদিনকার অর্থব্যয় ও মনঃক্লেশ নিবারণের এইটুকুই পরম পুরস্কার রূপে গ্রহণ করিয়া সে নীরবে সেখান হইতে চলিয়া গেল। পিসীমা অগ্রসর মুখে ভাঁড়ারের মশলা বাহির কবিত্তে করিতে ভাবিলেন,—“বৌয়ের সব বাড়াবাড়ি। এত কেনরে বাপু! দেওর যত্ন করে দিচ্ছে, দরকার থাক না থাক নে না কেন? জ্যোঠামশায়েব ভয়েই গেলেন! অত ভয় কিসের? কথাতেই ত আছে—‘অতি বাড় বেড না ঝড়ে পড়ে যাবে, অতি ছোট হয়োনা ছাগলে মুড়িয়ে থাকে।’ এত কেনরে বাবু! ঐ জন্তেই ত কেউ মানে না। অত মিন্মিনে হলে কি সাজে? ছোঁড়াও তাই গেরাজি কবে না। অতি ছোট গাছ ছাগলেও যে মুড়িয়ে খায়। জোর করে নিজের দখল বুকে নে। তা নয়, চোরের মত ভয়ে ভয়েই কাঁটা হয়ে আছেন! পাডাগেঁয়ে মেয়ে এমন ভীতু ত কোথাও দেখিনি! কখনও মুখে একটা রা স্তন্যাম না।”

১৬

ভুল ভাঙ্গিল

সন্ধ্যার অন্ধকার তখনও ধরণীর বক্ষে ভাল করিয়া ছায়া বিস্তার করে নাই, সবে-মাত্র ঘরের কোণে জড় হইতে আরম্ভ করিয়াছে।

স্বসজ্জিত গৃহ-ভিত্তিতল পুরু কার্পেটমোড়া। টেবিল চেয়ার ব্র্যাকেট আলমারী হোয়াট্টনটু এবং তাহার উপরও টুকটাকি সৌখীন জিনিসে থরথানি সজ্জিত। নিম্নতলে এই গৃহেই সতীনাথ আজকাল অবস্থান করে। পাশের ঘরে তাহার শয্যা বিছানো রহিয়াছে। দুই খানা ঘরের ব্যবধান পথে সূচিক্রিত জাপানী পর্দা। টেবিলের উপর রাশিকৃত দলিল দস্তাবেজ, কত অশাণ্ডিত খামে

মোড়া চিঠিপত্র জমা হইয়া পড়িয়া আছে। বৈদ্যুতিক আলোকে টেবিলের উপর ঈষৎ নত হইয়া সতীনাথ সেইগুলাই দেখিতেছিল। প্রয়োজনীয় অপ্রয়োজনীয় কত আবেদন নিবেদন মোকদ্দমা মামলার সে সব দীর্ঘ দীর্ঘ ইতিহাস। প্রজাদের আবেদন নিবেদন ক্রন্দনের নালিশ কর্তৃকারীদের দেখিবার অধিকার দেওয়া না থাকায়, এবং তাচ্ছিল্যে এতদিন খুলিয়া দেখা না হওয়ায় ক্ষতিও অনেক হইয়া গিয়াছে। উদ্ভাস্ত চিত্তকে প্রশ্রয় দিয়া এমন ভাবে কাজে অবহেলা করা যে উচিত হয় নাই—এই ভাবের প্রেরণাতেই সে আজ অত্যন্ত চেষ্টার সহিত সেগুলার উপর মনোযোগ দিতে চাহিতেছিল। মন যে কক্ষের মধ্যে কোন সময় আপনা হইতেই আকৃষ্ট হইয়া গিয়াছিল, তাহা সে অনুভবও করিতে পারে নাই। কাজের লোকেরা কাজকে অবহেলা কবিতো চাহিলেও, কাজ আপনা হইতেই বল প্রয়োগে নিজেকে উদ্ধার করিয়া লইয়া থাকে।

সন্ধ্যা ডুবিয়া বাহিরে অন্ধকার ঘন হইয়া উঠিল। আকাশে চাঁদ নাই, নক্ষত্রও দেখা যায় না। অনেকক্ষণের পর ঈষৎ ক্লাস্তি অনুভূত হওয়ায়, আলস্য ত্যাগ করিয়া কেদারার পৃষ্ঠে হেলান দিতে গিয়াই সে দেখিল, নিকটে একখানা চেয়ার সরাইয়া লইয়া মুরারি সবেমাত্র বসিবার উপক্রম করিতেছে। কার্যে ব্যস্ত থাকায় তাহার আগমন উপলব্ধি করিতে না পারার ক্রটিটা ঈষৎ হাসির দ্বারা সংশোধন করিয়া সীতানাথ কহিল,—“মুরারি যে,—আজ তোমাদের দ্বারার ছক্ পড়ল না বড়?”

মুরারি অত্যন্ত স্নানমুখে বিষণ্ণ কণ্ঠস্বরে কহিল,—“আজ সমাজে গিছলাম কি না, এই ফিরছি।”

সতীনাথ বিস্মিত হইয়া তাহার মুখের পানে চাহিল। মুরারির মুখভাবে শোচনীয় বিষণ্ণতা লক্ষিত হইলেও, সে অভ্যস্ত বিক্রপের স্বর সঞ্চার করিতে পারিল না। কহিল, “সমাজের আজ হঠাৎ এমন কি সৌভাগ্য হল যে তোমার পাব খুলো সেখানে পড়ল?”

মুরারি মুখের ভাব ঠিক রাখিয়া একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল,—“গ্রহের ভোগ, মতিচ্ছন্ন! এখন সেই অনুতাপই কচ্ছি, কেনই যে মরুতে গিছলাম!”

সতীনাথ তাহার মুখের উপর কৌতুকপূর্ণ হাস্তোজ্জ্বল দৃষ্টি স্থির করিয়া কহিল,—“অনুতাপেই পাপ ক্ষালন হয়, অনুতাপ কর, সমাজে দ্বারার অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত হয়ে যাবে।”—বলিয়া সে পুনরায় আরক্ত কার্যে মনোযোগ দিবার উপক্রম করিল।

মুরারি বুঝিল, আর অধিক গৌরচন্দ্রিকা করিতে গেলে শ্রোতার ধৈর্য্য রহিবে-

না। স্বর নামাইয়া, যেন অন্তিমভাবে কহিল,—“কি যে ঠাট্টা কর সতীদা, সব সময় ভালও লাগে না। কি কেলেকারীটাই হল বল দেখি,—লোকের কাছে মুখ দেখাবারও পথ রহিল না।”

সতীনাথ বুঝিল, মুরারির বক্তব্যের গুরুতর বিষয় কিছু রহিয়াছে, এগুলো তাহারই ভণিতা। হাসি ছাড়িয়া সে গাঙ্গীধরের ভানে মুখখানাকে অত্যধিক ভারী করিয়া কহিল,—“তাই ত, ভাবিয়ে তুলে মুরারি! আমি বলি বুঝি এমন কিছু সোজা কথা। তাহলে সমাজ তোমায় দীক্ষিত কবে নিযেছে বল? তা, আগে ত এরকম সম্ভাবনার কথা কিছু বলনি?”

মুরারি মুখ ফিরাইয়া গাঢ়স্বরে কহিল,—“সে আর মন্দ কি ছিল বল? আছি বেল্লিক, ফাঁকতালে যদি ধার্মিক হতে পারতাম তাতে আব ক্ষতি কি ছিল? এমন ত নয় যে ধর্ম বদলালেই কেউ বিষয় থেকে বঞ্চিত কর্বে। বলে—‘অন্ধ জাগোরে’ না ‘কিবা রাত্রি কিবা দিন’!”

সতীনাথ অসহিষ্ণুভাবে কতকগুলো ফিতাবাঁধা দলিলের তাড়াব মধ্যে একটা তাড়া বাছিয়া লইয়া কহিল,—“তবে কি লাট গঙ্গামণ্ডল বিক্রিয়ে গেল, সেটাই শুনি? উপক্রমণিকাতেই মাহুযকে ক্ষেপিয়ে তুলে যে! গ্রন্থপাঠের দৈঘ্য বাখাই দায়।”

মুরারি মুখ না ফিরাইয়াই কহিল,—“কৃষ্ণনগরের সিভিলিয়ান নিম্নলচন্দ্র ঘোষালের নাম বোধ হয় তোমার মনে আছে?”

সতীনাথ উত্তর দিল না। নামটা যে তাহার স্মরণাতীত হয় নাই, তাহাতে মুরারির সন্দেহ মাত্র না থাকায়, সে উত্তর না পাইয়াও কহিল,—“তঁার শশু ব্রাহ্মধর্ম প্রচারক হৃদয়মাধবকে দেখলাম যে সেখানে,—কল্যাণী দেবী বাপ।”

সতীনাথ সবিস্ময়ে মুরারির মুখের দিকে চাহিয়া বলিল,—“কি বলছ তুমি! হৃদয়মাধব কে আবার?”

মুরারি গম্ভীরভাবে বলিল,—“কল্যাণীর বাপ হৃদয়মাধববাবু।”

সতীনাথ উত্তেজিত স্বরে বলিল,—“ননসেন্স।”

মুরারি বলিল—“ননসেন্স নয়। খুবই সেন্সই বলছি। জগতে কল্যাণী নাম একাধিক ব্যক্তির থাকা আশ্চর্য্য নয়। আসলেই যে গোড়ায় গলদ করে বসেছ সতীদা! নবীনমাধব আর নিম্নলের শশুর হৃদয়মাধব সম্পূর্ণ ভিন্ন ব্যক্তি। অবশ্য এঁর মেয়ের নামও কল্যাণী। খবরের কাগজে ছাপার ভুলে বিয়ের খবরে ‘হৃদয়’ স্থলে ‘নবীন’ হয়ে গিয়ে এতটা কাণ্ড ঘটিয়ে তুলেছে।”

সতীনাথ উত্তেজনায় উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল। সংশয়ে বিস্ময়ে পুনরায় আসন গ্রহণ করিয়া কহিল,—“পাগল! এমন ভুল কি কখনও হয়।” তাহার স্বরে

কিন্তু জোর ছিল না! যেন অর্থবোধহীন শেখাবুলির মতই নিস্তেজ্জ্ববে কথাগুলো সে উচ্চারণ করিয়া গেল।

মুরারি অপাঙ্গদৃষ্টিপাতে তাহার মুখের ভাবথানা একবার দেখিয়া লইয়া কহিল,—“প্রমাণ না নিয়েই কি এসেছি মনে কর সতীদা”? যখন শুন্লাম এই হৃদয়মাধব, ম্যাজিস্ট্রেট নির্মল ঘোষালের স্বপুত্র, তখনই মনটা আমার ছাঁৎ করে উঠল। খবর নিয়ে জানলাম, যা ভেবেছি তাই। ওঁর মেয়ের নামও কল্যাণী। এই যে দেখনা, ইণ্ডিয়ান মেসেঞ্জারেই খবর দিয়েছে”—বলিয়া টেবিলের উপর সে একথানা পুরাতন ইণ্ডিয়ান মেসেঞ্জার সংবাদপত্র প্রসাবিত করিয়া দিল। সম্পাদক, ‘হৃদয়মাধব’ স্থলে ‘নবীনমাধব’ নাম ভুলের সংশোধন করিয়া ক্রটি স্বীকাব কবিয়াছেন। ইহা প্রেস অথবা সংবাদদাতার ভুলে ঘটিয়াছিল। লাল পেনসিলেব দাগ দিয়া মুরারি স্থানটিকে চিহ্নিত করিয়া বাখিয়াছে, খুঁজিবার পরিশ্রমও লাগিল না।

সতীনাথ টেবিলের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া সেই ছাপার অক্ষরগুলিব পানেই বদ্ধদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। মঞ্জুভূষণের পরিত্যক্ত সেই তাবিখের সেই সংবাদ-পত্রের ক্রটি স্বীকাবই এ বটে। সম্পাদক ক্রটি স্বীকাব করিয়া অপরাধের ফালন করিয়াছেন, কিন্তু তাহার ক্রটি কোথায় ফালিত হইবে? প্রত্যেক অক্ষরটি যেন জীবন্ত হইয়া নিষ্ঠুর বিদ্রুপেব হাসি হাসিতেছিল। ভাষা যেন চীৎকার করিয়া তাহাকে ভৎসনা করিতেছিল।

সাপের দৃষ্টিতে পাখী যেমন করিয়া তাহারই পানে বদ্ধ হইয়া চাহিয়া থাকে, নড়িতেও পাবে না, সতীনাথও যেন তেমনি ভাবে চেষ্টা করিয়াও সৈনিক হইতে মুখ ফিরাইতে পারিল না। তাহার মুখখানা মুত্তেব মুখের মত বিবর্ণ হইয়া গেল। চোখে সে অন্ধকার দেখিতে লাগিল। হাত পায়েব তলা অসাড হিম হইয়া কর্ণে শত শত অশ্রুত শব্দ শুনিতে লাগিল। অজ্ঞাতে তাহার বন্ধ-ওষ্ঠ ভেদ করিয়া অশ্রুত কাতরোক্তি বাহিব হইয়া পড়িল।

আহতের সে মৃত্যু-যন্ত্রণা দাঁড়াইয়া দেখিতে সক্ষম না হওয়ায়, আঘাতকারী ইতঃপূর্বেই নিঃশব্দে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছিল। না গেলেও অপরের উপস্থিতির উপলব্ধিবোধও তখন আর আহতের ছিল না। কিছুক্ষণের জন্ত সতীনাথ যেন চেতনা হারাইয়া স্থতঃস্থ অহুভবের অবস্থা অতিক্রম করিয়াছিল। নিদারুণ হতাশার নিম্পেষণে তাহার চিত্তগতি যেন অসাড় জড়পদার্থে পরিণত হইয়া গিয়াছিল।

ঘরের একটা বাজা-ঘড়িতে রাত্রির গভীরত্ব ঘোষণা করিয়া ১০টার বা বাজিয়া গেল, সেই শব্দে তাহার সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিল। প্রথমেই মনে হইল, পরিজ্ঞাত

হওয়ায় সে বুঝি ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, ঘুমাইয়া স্বপ্ন দেখিয়াছে। স্বপ্ন—তবু কি আশ্চর্য্য সত্যের রূপ ধরিয়াই সে আসিয়াছিল! কিন্তু সে স্বপ্ন স্বপ্নের কি দুঃখের, শুভ বা অশুভ, এখন যেন তাহা আর বোধগম্য হয় না। সে চোখ মুছিয়া টেবিলের উপর হইতে মাথা তুলিতেই, লাল পেনসিলের দাগ-টানা সংবাদপত্রখানা নির্ঝাঁক চাঁৎকারে তাহার সত্যতা যেন বুঝাইয়া দিতে লাগিল। কালির অক্ষরগুলো বিদ্রূপ করিয়া বলিতে লাগিল—“ওরে মূঢ়, কাণ্ডজ্ঞানহীন, নিজের কাজ চাহিয়া দেখ, কি করিয়াছিলাম বুঝিয়া নে।” অসহ্য বহুণায় তাহাব হৃৎপিণ্ডের জিয়া যেন রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল। ইচ্ছা হইতেছিল, দুই হাতে চুল ছিঁড়িয়া ছুঁটাছুঁটি করিয়া, ডাক ছাড়িয়া সে একবার কাঁদিয়া লয়।

তবু এ তিনটার একটাও সে করিল না। যেখানে বসিয়া ছিল, স্থায়ী মত নিশ্চলভাবে সেইখানেই সে বসিয়া রহিল। এককম তীব্র দুঃখ স্থায়ী হইলে, দুঃখেই হয় ত মাছুষ মরিয়া যাইত। সৃষ্টিকর্তাব স্রজননীতি বিফলা হইত, কারণ জগতে যে দুঃখের ভাগই বেশী, স্বপ্নের কাল সংক্ষিপ্ত। দুঃখে মৃত্যু ঘটিলে কর্মফল-ভোক্তারূপে সংসারের কার্য্য কবিরে কে? মানবেব দুঃখ বহুই অক্ষুব্ধ হউক, তাহার সচিবুতাও যে ততোধিক। জ্ঞানীজন শোকের অবস্থাতেও মৃত্যুকামনা করেন না। অজ্ঞান শোকের তীব্র দাহ জুড়াইবার জন্ত মৃত্যুকে কামনা করিয়া অনেক সময় আপাত শান্তিলাভের আশায় অনৈসর্গিক উপায়ে মৃত্যুকে আত্মসমর্পণ করিয়াও থাকে; এবং নিজের হাতেই কর্মফল গঠন করিয়া তুলিয়া তাহাতে তীব্ররূপে জড়াইয়া তাহারই জগজ্জন্মান্তব্যাপী ফলভোগ কবে। তাই জগতেব সেই বিচারকৌশলী দেবতাটি মাছুষের সহনশক্তিব পরিমাণ বাখিয়া, তাহাব শোকের জীব্রতা হাস করিয়া থাকেন। বিকি বিকি অগ্নি যতই জলুক, শীঘ্র ইন্ধনের অভাব ঘটতে না পারায় নিবিয়া ত যাইতে পারে না।

সত্যনামেরও নৈবাশ, কৃতকার্য্যেব অমুশোচনা এবং অনভিপ্রেত কর্মফলের ভীষণ ভার একত্র হইয়া তাহাব মনোবৃত্তিকে কিছুক্ষণেব জন্ত তীব্রবেদনায় বাখিত করিয়া তাহাকে হতচেতন করিয়া দিয়াছিল। চৈতন্যোদয়েও অন্তর্ভাষা বোদনের অশ্রুধারা রূপে নির্গত হইল না। তবু সেই তীব্রতম দুঃখেব ভিতরেও একটা প্রচণ্ড স্বপ্নের অমুভূতি, ব্যথার মতই অন্তরে বিঁধিতেছিল। সে পরের নয়—দেবতা এখনও দেবতার যোগ্য আসনে পূজার অধিকার প্রতিষ্ঠিত। এ পাওয়াই কি তাহার পক্ষে বড় কম পাওয়া? এত বড় দুঃখের ভিতবেও এই স্বপ্নের পূলক স্পর্শটুকু আত্মমানির প্রচণ্ড দিকারের সহিত অপূর্ণ আনন্দস্রোতের মত তাহার বিক্ষিপ্ত চিত্তকে কিছুক্ষণেব জন্ত ওংপ্রোত করিয়া তুলিল।

কিন্তু চিন্তের সাম্যাবস্থা ফিরিয়া আসিলে, সে সুখও স্থায়ী হইল না। কল্যাণী অপরের না হইলেও—তাহার নয়। সে যদি চিরদিন অপরের না-ও হয়, তথাপি তাহার সহিত সকল সম্বন্ধই জন্মের মত ফুরাইয়া গিয়াছে। সে সম্বন্ধ, প্রতিহিংসার নির্ধম কুঠারাঘাতে নিজের হাতেই সে ছিন্ন করিয়াছে। তাহার কত বড় বিশ্বাসের উপর কি নিষ্ঠুরভাবে কতখানি আঘাতই সে দিয়াছে—এই কথাটা স্মরণ হইতেই সতীনাথের চোখ ফাটিয়া জল বহিতে চাহিল।

সে ভাবিয়া পাইল না যে এখন সে কি করিবে,—এ অবস্থায় তাহার কর্তব্যই বা কি? সে কি তাঁহাদের সহিত সাক্ষাৎ করিবে? সব কথা খুলিয়া বলিবে? বলিবে কি, কতবড় বেদনার আঘাতে কতবড় ভুল সে করিয়া বসিয়াছে? কিন্তু এখন আর সে কৈফিয়তে প্রয়োজন কি? ইচ্ছায় হউক, রাগ করিয়াই হউক, শোধ লইবাব জন্মই হউক—যে কার্য্য সে করিয়াছে, তাহা ত এখন আর ফিরাইয়া দিতে পাবিবে না, অস্বীকার কবিবারও উপায় নাই। অপরাধ শুধু বিবাহ করায় যত না হউক, শেষোক্ত প্রতিহিংসাব নীচতাটাই যে অধিকতর লজ্জাজনক। সে কি বলিবে—কেবল শোধ দিবার জন্মই অনিচ্ছাসত্ত্বেও অপরাকে সে বিবাহ করিয়াছে? এতদিন যে কার্য্য তাহাকে পীড়িত করিলেও আত্মপ্রসাদের অহঙ্কারে বাধা দেয় নাই, আজ তাহারই বীভৎস নগ্ন রূপ দেখিয়া আপনা-আপনি সে লজ্জায় ম্লান হইয়া উঠিল। ইহাকে বলে প্রতিশোধ লওয়া? কল্যাণী যদি স্বেচ্ছায় কোন ম্যাজিষ্ট্রেটের স্ত্রী হইত, তবে সতীনাথ কোন দরিদ্র ভট্টাচার্য্যের দুহিতা বা কোন রাজপ্রাসাদের বাজকুমারীকে বিবাহ করিল বা না করিল তাহাতে তাহার কি আসিয়া যাইত? এ প্রতিশোধ সে কাহাকে দিতে চাহিয়াছিল? কল্যাণীকে না নিজেকে? প্রিয়তমার উপর প্রতিহিংসা-সাধন করিতে গিয়া নিজেকে সে আজ কোথায় আনিয়া দাঁড় করাইয়াছে? শুধু নিজেকে নয়, কল্যাণীকেও কতবড় আঘাত দিয়াছে। বিশ্বশুদ্ধদয়া বালিকার ভালবাসাপূর্ণ অন্তর লইয়া কি নিষ্ঠুর খেলাই সে খেলিয়াছে! শুধু ভুলের উপর, অভিমানের তীব্র জ্বালায় হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হইয়া, বালকের “কাপামাছি” খেলার মত চোখে কাপড় বাঁধিয়া, দিক্ নির্ণয়ে নিজের অক্ষমতা না বুঝিয়া ছুটিয়া সে সমুদ্রে ঝাঁপাইয়া পড়িয়াছে, এখন সেখান হইতে তাহার যে আর কূলে উঠিবার সাধ্য নাই। হতাশার উত্তপ্ত বাতাসে ঝলসিত হইয়া জীবনের স্তম্ভশূন্য অন্ধকারে কত সহস্র দিবা বিভাবরী এমনই করিয়াই তাহাকে কাটাইয়া যাইতে হইবে। অনন্তের বিরাট বক্ষে তাহার জন্ম আর এতটুকুও সাঙ্ঘন্য স্থান রহিল না।

দোষ কাহার ?

নিজের ক্ষতির অসহ্য বাথায় কল্যাণীর কথা প্রথমে তাহার মনে হয় নাই। যখন হইল, তখন সে ভাবিল, তাহার বিবাহের সংবাদ কল্যাণী যখন শুনিল—শুধু শুনিলই বা কেন, যখন বরবেশে তাকে দেখিল, তখন তাহার মনে কি ভাবের উদয় হইয়াছিল ? জগতের সমস্ত পুরুষজাতির উপর অপরিমেয় অবিশ্বাসের ধিকারে তাহার চিত্ত কি তখন পূর্ণ হইয়া যায় নাই ? এ আঘাত তাকে দিল কে ? যাহার উপর একদিন পূর্ণ বিশ্বাসে সে তাহার কুমারী-জীবনের সকল ভার দিতে সম্মত হইয়াছিল, সেই বিশ্বাসী প্রিয়পাত্রের হাতে এই পুরস্কার ! হায়, কল্যাণীর প্রার্থিত স্থানে সে কাহাকে আনিয়া বসাইল ! বিশ্বনাথ, এ কি করিলে ? সে বন্ধন সে স্বেচ্ছায় স্বীকার করিয়াছে, গলবন্ধ মৃত্যুরঞ্জুর মত সে বন্ধনপাশ তাহার পক্ষে যতই যন্ত্রণাদায়ক হউক, তাহার গ্রন্থি মোচন করিবার ত আর উপায় নাই। মৃত্যু ভিন্ন এ বন্ধন মুক্ত হইবে না। তবে কি চিরদিন এই মৃত্যুযন্ত্রণা বৃকে বহিয়া পলে পলে মৃত্যুকেই সে কামনা করিতে থাকিবে ?

কল্যাণী এত কাছে থাকিয়াও আজ আর তাহার কেহ নয়। এ বাবদানের পাষণ-প্রাচীর সে নিজহাতে গাঁথিয়া তুলিয়াছে। নিষ্ফলতার বেদনার ভার পবের উপর চাপাইয়া মনের কাছে যেটুকু সান্ত্বনা পাওয়া যায়, সতীনাথের ভাগ্যে তাহাও যে যুটিবে না। নিজেই সে যে দুঃখের মূল ; দোষ দিবে কাহাকে ? রাগ করিবে কাহার উপরে ? সে যে কর্তৃপক্ষের সম্মতির অপেক্ষা পর্যন্ত বাখে নাই, জোব করিয়া স্বেচ্ছায় নিজে কর্তা হইয়া কার্য্য করিয়াছে !

মন তাহার বিদ্রোহী হইয়া ভগলীর সেই একখানা অসংস্কৃত ইট-বাহির-করা ক্ষুদ্র অট্টালিকার ভিতর ছুটিয়া যাইতে চাহিলেও, কর্তব্যজ্ঞান তাহাকে বাধা দিতে লাগিল। সে এখন বিবাহিত, অপরাধ স্বামী ! সে বিবাহের ফল স্ত্রীটিকে গ্রহণ না করুক, ভাল না বাসুক, তবু যে পদবী দিয়া তাহাকে আনিয়াছে, সে পদবী হইতে তাহাকে খারিজ করিবার সাধ্য, তাহার কেন, কাহারও আর নাই। সে তাহার গৃহের কর্ত্রী, সে তাহার স্ত্রী। একা কল্যাণীর নয়, সে আরও একটা নির্দোষী বালিকার সর্বনাশ করিয়াছে। তাহাকে কখনও ভালবাসিবে না, ভালবাসিতে পারিবে না—জানিয়াও দেব-মানব সাক্ষী রাখিয়া তাহার স্নেহ-দুঃখের অংশ গ্রহণ করিয়াছে। লোকে তাহাকে যে আখ্যাই দিক, মনে সে তাহাকে কখনও স্ত্রী বলিয়া স্বীকার করিতে পারিবে না, করিবেও না। তবুও সে তাহার

স্ত্রী। লৌকিক আচারে, সমাজের চোখে, সেই তাহার বিবাহিতা ধর্মপত্নী,—
কল্যাণী তাহার কেহই নয়। তাহার অন্তর বাহির পূর্ণ করিয়া রাখিলেও কল্যাণী
তাহার কেহ নয়। এমন কোনও আত্মীয়তার দাবী পর্য্যন্ত নাই, যাহা লইয়া সে
তাহার পাশে গিয়া একবার দাঁড়াইতে পারে, নিজের অমার্জ্জনীয় ভ্রমের কথা
স্বীকার করিয়া মার্জ্জনা চাহিয়া লইতে পারে।

সতীনাথ জানিত, হুগলী জেলার অন্তর্গত বাঁশবেড়িয়া গ্রামে কল্যাণীদের
বাড়ী। কিন্তু কেন যে সে হুগলী গেল, আব গেল যদি ত বিজ্ঞানাথ বাচস্পতির
বাড়ীর পাশেই গিয়া কেন রহিল, এ যেন একটা প্রকাণ্ড প্রহেলিকা। গল্প
উপন্যাসে এমন রহস্যময় অদ্ভুত ঘটনা কতই ঘটয়া থাকে, অবশেষে শেষ রক্ষা
করিয়া তাহার মীমাংসাও হইয়া যায়। তাহারও জীবন-নাট্যকথানা তেমনই কোন
অদ্ভুত উপায়ে শেষ-রক্ষাব পথ যদি বাখিত! অথবা যদি জানা যাইত, সে বিবাহ
স্বপ্ন, সত্য নয়! বিবাহেব পরেব দিন দেখা না দিয়া কল্যাণী যদি সেই রাত্রেই
দেখা দিত!

এইরূপ অনেকগুলা ‘যদি’ সম্ভাবনা সতীনাথের মনে উঠিতেছিল, আবার
জলের তরঙ্গের মত মনেই মিলাইয়া যাইতেছিল। যে হৃদয়হীন গ্রন্থকার তাহার
জীবন-গ্রন্থে শেষ অধ্যায়ের জন্ত কিছুই সঞ্চিত রাখিলেন না, মনে মনে সে নিজের
সহিত তাঁহাকেও বড় কম অপরাধী করিল না। সেই যদি তুল জানিতেই দিলেন,
তবে দুই দিন আগে দিলে ক্ষতি কি হইত? তাঁহার রাজ্যের কোন বিধিব্যবস্থা
বন্ধ থাকিয়া যাইত কি?

মঞ্জুভূষণকে ক্রোধে তাহার অভিসম্পাত দিতে ইচ্ছা করিতেছিল। তাহার
ভাগ্যাকাশের ধূমকেতু বন্ধুবেশে উদ্ভিত হইয়া, সেই ত আজ তাহাকে পথের
ভিখারীরও অধম করিয়া দিল। সে যদি আসিয়া না জুটিত, তবে উমার খবর
জানিত কে? এত শীঘ্র বিবাহ করিয়া বন্দী হইবার কল্পনাই বা তাহার মাথায়
আসিত কেন?

আর, সব চেয়ে রাগ হইতেছিল উমার উপর। সে তাহার স্ত্রী নয়,—জন্ম-
জন্মান্তরের শত্রু। আজ চিরজন্মের শত্রুতা-সাধনের সুযোগ লইয়া, স্ত্রীরূপে তাহার
স্বপ্নের স্বর্ধ্য গ্রাস করিয়া, তাহাকে অন্ধকারের অতল গহবরে নিক্ষেপ করিতে
আসিয়াছে। ইহজীবনে সে তাহার মুখদর্শন করিবে না।

ঘণ্টার পর ঘণ্টা, প্রহরের পর প্রহর সময়স্রোতে মিশাইয়া যাইতেছিল; চাঁদ
আকাশের ঠিক মাঝখানে—জ্যোৎস্নালোক ঘরে আসিয়া ইলেকট্রিকের আলো ব্লান

করিয়া দিয়াছে। সতীনাথ উঠিয়া কুদ্ধদার ঘরের মধ্যে পরিক্রম করিতে লাগিল। কোলাহলময়ী নগরী, মায়াপুরীর রাজকন্ডার মত রজনীর রূপার কাঠির স্পর্শে যেন ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। উষালোকের সোনার কাঠির স্পর্শ লাগিলে এখনি জাগিয়া আবার তাহার নিঃশব্দ চক্ষু মেলিয়া চাহিবে। জগতের বিশ্বামহীন কর্ণ-কোলাহল তাহার উদ্ভ্রাম গতি সংহত করিবে না। দিনের পর রাত্রি, রাত্রির পর দিন, যথা নিয়মেই যাতায়াত করিতে থাকিবে।

সতীনাথ ভাবিতেছিল—তাহার জীবনে কতখানি ক্ষতি হইল—তাহাব হিসাব কোন কালেই হইবে না। লোকে ইহাকে প্রাত্যহিক ঘটনার মত অবহেলায় গ্রহণ করিবে। সহানুভূতিহীন জগৎ তাহার অসীম দুঃখ বুঝিবে না। সে কথা বলিতে গেলে, সে উদ্ভ্রাদ আখ্যা পাইবে; অথবা তদপেক্ষাও কুৎসিত মন্তব্যের পাত্র হইবে। বৃক্ভরা হাহাকার বৃক্বে ভিতর চাপিয়া বাখিয়া, স্বদক্ষ অভিনেতাব মত, মুখে হাসি টানিয়া সংসারের সহিত তাহার ঈপ্সিত অভিনয় করিয়া তাহাকে চলিতে হইবে। মর্ষস্কন্দ ষয়ণা বৃকে চাপিয়া সংসারকে তাহাব পূরা পাওনা-গণ্ডা বুঝাইয়া দিতে হইবে।

যে অদম্য ইচ্ছাটা ক্রমাগতই মনেব সূত্রে পাক লাগাইয়া তাহাকে জটাবদ্ধ করিয়া তুলিতেছিল, সেটাকে সে কোন মতেই খুলিবার প্রস্তাব দিল না। তাহাব সহিত দেখা না হওয়াই ভাল। কে জানে, সে দেখায় মনেব স্বেচ্ছা রক্ষা করা সম্ভব হইবে কি না? সে যে সেখানে আজ অনাহৃত, অনাখ্যায়, জগতের মধ্যে সর্বাপেক্ষা ‘পর’। পুত্রের ‘বন্ধুর’ চিকিৎসকের দাবী লইয়া যেদিন অসন্মোচ মাথা তুলিয়া সেখানে সে দাঁড়াইয়াছিল, সে দিন ত আর আজ নাই। আজ যে সে তাঁহাদের শত্রু। অতীত জীবনটাকে মাটি চাপা দিয়া ব্যর্থ প্রেমের নীবব পূজায় মরণকে আহ্বান করা ছাড়া তাহার আর অল্প গতি নাই।

নিজের অমার্জনীয় নির্বুদ্ধিতাকে সহস্রবাব দিক্কার দিয়া সতীনাথ মনে করিল, কেন সে তাঁহাদের নিজের চোখে দেখিয়া আসিল না! কি অপরাধে কল্যাণী তাহাকে ত্যাগ কবিল, কেন সে কথা জানিতে চাহিল না? তাহাবা সংবাদমাত্র না দিয়া চলিয়া গেলেন কেন, সে খবরও লইল না কেন? ইহারই নাম কি ভালবাসা? যে ভালবাসা প্রণয়িনীর প্রতি বিশ্বাস রাখিতে দিতে পারে না, ঈর্ষায় জ্ঞানহার্য্য করিয়া তুলে, প্রিয়তমার উপরে প্রতিশোধ লইতে প্ররোচিত করে, সে হয় পঙ্কিল ভালবাসার পরিণাম এ ছাড়া আর কি হইতে পারে? বিগ্রহহীন শূন্য মন্দিরের মত তাহার শূন্য হৃদয় চিরদিন আর্ন্ত হাহাকার তুলিতে থাকিলেও, সেখানে আর কল্যাণীকে প্রতিষ্ঠা করিবার অধিকার তাহার নাই। সে মন্দিরে

আব দেবতাব স্থান হইতে পারে না, তাহা স্থগিত মানবের নামে উৎসৃষ্ট হইয়া গিয়াছে।

চাঁদ নামিয়া নামিয়া একেবারে আকাশের শেষ সীমায় আসিয়া পৌছিল। বাহিরের ঠাণ্ডা বাতাস আসিয়া তাহার উত্তপ্ত ললাটের স্বেদ-জল মুছাইয়া দিয়া গেল। ক্ষীণপ্রভ তারাগুলি মিটি মিটি চাহিয়া চাহিয়া, হতাশ প্রেমিকের যুত্যাধরণ দেখিয়া একটি দুইটি করিয়া নিবিয়া গেল। দালানের টাঙ্কান-খাঁচার দোয়েল, ভোবের জ্যাংস্মাকে দিনেব আলো ভ্রম করিয়া শিশু দিতে আরম্ভ করিল। পাপিয়াটাও প্রিয়ের সন্ধান না পাইয়া ডাকিয়া সাবা হইয়া গেল।

সতীনাথের অন্তরে, বাহিরের পরিবর্তন কোন পার্থক্য জাগাইতে পাবিল না। তাহাব মনে হইতেছিল, অন্তরের গুরুভাব সে বুঝি আর বহিতে পাবিবে না। কৃতকার্ণ্যের ক্ষমাহীন অপবাদের চিন্তায় সে যেন পাগল হইয়া যাইবে, এমন তাহার মনে হইতেছিল। মাটিতে বসিয়া পড়িয়া খোলা জানালা দিয়া আকাশের পানে চাহিয়া সে উর্দ্ধমুখে মনে মনে বলিল—“এ ভালই হইল কল্যাণী। এত বড় অবিবেচক কাণ্ডজ্ঞান-হীন ঈর্ষাপবাদ্য মুখের হাত হইতে তুমি যে রক্ষা পাইলে, এ তোমার পক্ষে ভালই হইল। তুমি এ অযোগ্যের যোগ্য ছিলে না, তাই ভগবান তোমায় আমাব হাত হইতে রক্ষা করিয়াছেন। তুমি যেন যোগ্য হস্তে পড়িয়া স্থখী হইতে পার, তোমার স্বখে যেন কোন বাধা বিঘ্ন না আসে। আমি যেন জানিতে পাবি, আমায় তুমি ভুলিয়া গিয়াছ।”

সতীনাথের আচবিত ব্যবহাবে কল্যাণীর পক্ষে বিশেষ কোন সুবিধার প্রমাণ পাওয়া না গেলেও, এই চিন্তাব পরিণাম ফল যে সতীনাথের পক্ষে ভালই হইল তাহা স্পষ্টই বোঝা গেল। সৃষ্টিধ্বংসকারী প্রলয়ের মেঘ উপল বর্ষণ না করিয়া, এইবার শীতলধাবা ঝরাইয়া ধবণীব তাপদগ্ন বক্ষঃজালা জুড়াইয়া দিল। এতক্ষণের পর অন্তরের বেদনা অশ্রব আকারে বাহির হইয়া পড়িল। দুঃখের তীব্র বেদনায় বাহাকে কাদিতে দেখে, তাহাব জগ্ন ভাবিও না। সে দুঃখকে জয় করিয়া ফেলিয়াছে। জলভরা মেঘ শীতল বায়ব স্পর্শে যেমন গলিয়া জল হইয়া ঝরিয়া পড়ে, দুঃখের জমাট বাঁধা বাষ্পও তেমনি অশ্রব তরল সলিলে অন্তর-ব্যাধা শীতল করিতে সমর্থ হয়। শোকাক্তকে কাদিতে দেখিলে বাধা দিও না। দিলে তাহার শোকের তীব্রতা বাড়িবে মাত্র।

প্রবাসে

অশান্তচিত্তের ভার বখন বহন করা অসাধ্য হইয়া উঠিল সতীনাথ তখন মনে করিল, দেশ ভ্রমণে গিয়া মনকে বিষয়াস্তরে লিপ্ত করিয়া মগ্নজালার অবসান করিবে। তাহার শরীর ও মনের অবস্থা রুদ্রকান্তের অগোচর না থাকায়, সম্মতি পাইতেও বিলম্ব হইল না। রুদ্রকান্ত বলিয়া দিলেন—“আগ্রা, জয়পুর দেখিয়া যত শীঘ্র সম্ভব ফিরিয়া আসিও, বেশী বিলম্ব করিও না।” সতীনাথের এক সহাধ্যায়ী বন্ধু জুনাগড়ে নবাব সরকারে কাজ করিতেছেন, মধ্যে মধ্যে সেখানকার প্রাকৃতিক দৃশ্য উপভোগেব জন্য সাদর নিমন্ত্রণ পত্র আসিয়াও থাকে। তাই সে মনে করিল, এই সময় বন্ধুর অহুরোধ রাখিলেও মন্দ হয় না। জুনাগড়টাও দেখিয়া আসা যায় এবং বন্ধুসঙ্গে প্রবাসেব একাকিত্ব দুঃখভোগও করিতে হয় না। একদিন বিপিন ও তেওয়ারীকে সঙ্গে লইয়া সতীনাথ অনিদিষ্ট কালের জন্য দেশ ভ্রমণে বাহির হইয়া পড়িল। উপরের ঘবে জানালাব ধাবে দাড়াইয়া উমা গাড়ীব মাথায় জিনিষ বোঝাই দেখিতেছিল। আবোহী ক্রমে উমা ছাড়া বাড়ীর সকল লোকের নিকট বিদায় লইয়া গাড়াতে উঠিয়া বসিল। বাগানের ফটক পার হইয়া সশঙ্গে গাড়ী দৃষ্টিপথ ছাড়াইয়া চলিয়া গেল। ঘাইবাব সময় সতীনাথ উমার সহিত একবার দেখাও করিল না, কবে ফিবিবে, ফিবিবে কি না, একটা কথাও বলিয়া গেল না—তাহার প্রয়োজনও ছিল না।

উমাকে যে কেন সে বিবাহ করিয়াছিল, কি যে তখন তাহার মনে হইয়াছিল, সে যেন সে সব কথা এখন ভুলিয়াই গিয়াছে। বিবাহের পর কর্তব্যবোধে সে এক এক সময় উমার কথা চিন্তাও করিয়াছে, কিন্তু কিছুতেই তাহাকে স্ত্রী বলিয়া মনে করিতে পারে নাই। তার পর নিজের ভ্রম যখন বুঝিল, কল্যাণী তাহাকে প্রতারণা করে নাই—সেই তাহাকে করিয়াছে বলিয়া যখন মনে হইল—তখন ক্ষুদ্র উমা তুণের মত সে বস্তার বিপুল টানে ভাসিয়া গেল। বিবাহের পর উমার প্রতি কর্তব্যের অহুরোধে যেটুকু করণার আভাস তাহার মনের ভিতর জাগিয়াছিল, কল্যাণীর সংবাদ জানিয়া তাহাও ফুরাইয়া গেল। সে তাহার স্ত্রী নয়, তাহার জীবনের অভিসম্পাত। দারুণ স্বপ্নায় তাহার চিত্ত জলিয়া ছাই হইয়া যাইতেছিল, তাই সে উমার দিক হইতে মুখ ও মন দুই ফিরাইয়া লইল। আত্মীয়সক-বিচ্যুতা ক্ষুদ্রা বালিকা, যাহাকে সে খুঁজিয়া খেঁজিয়া গৃহলক্ষ্মীর আসন দিয়াছে, তাহারও কিছু অভিযোগ আছে কি না, জানিতে চাহিল না। যখন এক বাড়ীতে বাস করিয়া

তাহার সান্নিধ্যের বাতাসটা পর্যন্ত অসহনীয় হইয়া উঠিল, তখন স্বাস্থ্য-উন্নতির দোহাই দিয়া সে দেশভ্রমণে বাহির হইয়া তাহাকে ছাড়িয়া গেল। যাইবার সময় ভদ্রতারক্ষার মত একটা মুখের কথাও জানাইয়া গেল না। জ্যেষ্ঠামহাশয় যে উমার প্রতি প্রসন্ন নহেন, এ সংবাদও সে জানে। কিন্তু তাতে সতীনাথের ক্ষতি কি? যে যাহার নিজের কর্মফল ভোগ করিয়া থাকে ভাবিয়া—সে ওদিক হইতে নিজের মনকে সম্পূর্ণরূপে বিচ্যুত করিয়া লইল। যে নিজেই অশান্ত, সে অপরকে শান্তি দিবে কিসে? যাহার নিজের অভাবের সীমা নাই, সে পরের অভাব মিটাইবে কি দিয়া?

প্রথমে বাঁকীপুরে ডাকবাংলায় উঠিয়া সতীনাথ সেখানকার দ্রষ্টব্যগুলি দেখিয়া লইল। এখানে পাটন দেবীর সিদ্ধপীঠ হিন্দুর তীর্থস্থান। আর একটি কালীমূর্তি আছেন। প্রবাদ, ইনি ডাকাতের কালী। শত চণ্ডালের মস্তকের উপর দেবীর পীঠ স্থাপিত হইয়াছিল, এমনই গল্প শুনা যায়। এখনও অনেক সিদ্ধিকামী, অমাবস্তার গভীর রাত্রে মন্দিরে বসিয়া জপ তপ করিয়া থাকেন। শিখগুরু গুরুগোবিন্দের শৈশব-স্মৃতি-মন্দির “হরমন্দির”, গোলঘর, কাছারী বাড়ী, পাটনা কলেজ দেখিয়া অবশেষে সতীনাথ সেখানকার গোববের জিনিষ খোদাবক্স লাইব্রেরী দেখিতে গেল। মোলবী মহম্মদ খাঁ উকীলের পুত্র খোদাবক্স খাঁ, সাধারণের জ্ঞান বাঁকীপুরে একটি পুস্তকাগার নির্মাণে বহু অর্থব্যয় করিয়াছিলেন। বহু পুরাতন হস্তলিপি, মোগল সম্রাটদিগের—বাদশাহ আওরঙ্গজেবের পর্যন্ত হস্তলিপি উক্ত পুস্তকাগারে সম্বন্ধে রক্ষিত হইয়াছে। তৈমুরলঙ্গের সমগ্রাবধি সমস্ত বাদশাহ ও অনেক বেগমদের তৈলচিত্র এই পুস্তকাগারে স্থানলাভ করিয়াছে। তরবারি, বন্দুক, বর্ধা প্রভৃতি পুরাকালীন নানাবিধ অস্ত্রাদিও এখানে সংগৃহীত আছে। ১৮৯১ সালের ২২শে অক্টোবর লাইব্রেরী স্থাপিত হয়। বঙ্গের অনেক প্রত্নতাত্ত্বিক ও ঐতিহাসিক বোধ হয় খোদাবক্স লাইব্রেরীর নিকট ঋণ-স্বীকারে গৌরাবান্বিত হইতে পারেন। অনেক গণ্যমান্ত ব্যক্তি আপনাদের যত্ন-রক্ষিত তৈলচিত্র ও পুরাতন হস্তলিপি দিয়া পুস্তকাগারে সাহায্য করিয়াছেন। এত মূল্যবান ও দ্রুপাণ্য প্রাচীন পুস্তকাবলী কলিকাতার ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী-গৃহেও নাই। এখন খোদাবক্সের পার্থিব দেহ, পুস্তকাগারের স্বন্দর পুষ্পোচ্চানে কবরের তলে চিরহস্ত। কিন্তু তাহার স্মৃতি বৃদ্ধজনের মনে চিরদিন অমর হইয়াই থাকিবে। বাঁকীপুর পাটনার দ্রষ্টব্য স্থানগুলি দেখা হইয়া গেলে সতীনাথ আগ্রার উদ্দেশে বাহির হইল। সঙ্গে বিপিন ও তেওয়ারী থাকায় পথে কোন কষ্ট পাইতে হইল না।

শাহাজানের প্রিয়তমা বেগম মমতাজমহলের চিরবিশ্রামাগার, স্থপতি শিল্পের

চমর উন্নতি, পৃথিবীর সপ্তম আশ্চর্য্য আগ্রার তাজ সতীনাথ এই প্রথম দেখিল। পাথর কাটিয়া যে সব শিল্পী এমন করিয়া প্রকৃতির প্রেষ্ঠ সম্পদের রূপ ফুটাইতে পারে, তাহাদের উপর গভীর শ্রদ্ধা মন বেন ভরিয়া উঠে। এ সব শিল্পী আজ অতীতের লুপ্তপ্রায় ইতিহাসের বক্ষে সুপ্ত। বাস্তবে আর তাহাদের চিহ্ন খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। ইহাদের বংশধরেরা এখন মোট বহিয়া দিন কাটায়। একদিন জ্যোৎস্নালোকে মর্শ্বরময় তাজের শোভা দেখিয়া সতীনাথ মুগ্ধ হইয়া গেল। সহর হইতে তাজমহলে যাইবার একটি শাখাপথ গুল্মচ্ছাদিত ভগ্ন গৃহস্বূপের পার্শ্ব দিয়া যমুনার তীরে গিয়া মিশিয়াছে। বয়সে যমুনাও জরাজীর্ণ, শীর্ণকায় হইয়া গিয়াছে। বর্ষা আসিয়াও এখন আর তাঁহার অতীত যৌবনের উদ্দাম চাঞ্চল্য জাগাইয়া তুলিতে পারে না! তাজের প্রবেশ পথ, রক্ত-প্রসূর-নির্মিত তোরণ-দ্বার। তাহার ভিতরে রাস্তার দুই ধারে বাগান। বাগানে গাছপালা বড় বেশী নাই, বিশেষ বড় লওয়া হয় বলিয়াও মনে হয় না।

মোতি মসজিদের কারুশিল্প দেবগৃহোচিত। উপাসনাস্থল শ্বেত-মর্শ্বর-মণ্ডিত, প্রত্যেক লোকের জ্ঞাত স্বতন্ত্র প্রস্তরের সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাতের স্থান রাখিয়া নির্মিত। সেখানে যাতায়াতের জ্ঞাত দুইদিকে দুইটি সোপানপথ নামিয়া গিয়াছে। প্রাচীর-গাত্রের কার্নিসের উপর যে সব কোরাণের বয়েদ লেখা আছে, সেগুলির স্মৃশ্ব শিল্প এমনি অনন্তসাধারণ যে, পাথরকাটা অক্ষর বলিয়া ধরিতে পাবা যায় না। মনে হয় যেন তুলি দিয়া রং ফলাইয়া আঁকা।

দুর্গের ভিতরে দাঁড়াইয়া অতীত যুগের ইতিহাস যেন প্রত্যক্ষ হইয়া উঠে। হিন্দু মহিষী ঘোড়াবাইয়ের মহলে কক্ষগাত্রে হিন্দু দেবদেবীর মূর্তি সকল ক্ষোদিত। সম্রাজ্ঞীর যমুনাস্নানের জ্ঞাত যে পথটি ব্যবহৃত হইত, এখন সেটির চিরুমাত্র রাখিয়া বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। যমুনার অধীর তরঙ্গগুলি এখন আর পাষাণদুর্গের অঙ্গে আঘাত করিতে না পাইয়া, বার্থ ক্ষোভে বহিয়া যায়। বর্তমান যমুনা বহুদূরে সরিয়া তাহার পরিত্যক্ত বিশাল বক্ষে চাষ-আবাদের জ্ঞাত যথেষ্টই স্থান ছাড়িয়া দিয়াছে। দুর্গ মধ্যে অপরাধিনী বেগমদের ক্ষমাহীন দণ্ডের গুপ্তস্থান—অর্দ্ধ তিমিরাবৃত পাতালগর্ভে। সেখানে দাঁড়াইলে ভয়ে দেহ যেন শিহরিয়া উঠে। মনে হয়, তাহার পাষাণ-পঙ্করের মধ্যে অনন্ত নিদ্রায় সুপ্তা কত শত সুন্দরীর বেদনাহত ভাষাতীত কাতর ধ্বনি বুঝি এখনও ঘুরিয়া ফিরিতেছে। বেগম-মহলের কোন কক্ষেই দরজা নাই। অস্ত্রধারিণী তাতার প্রহরিগীগণই সেই সকল দ্বার রক্ষা করিত। অপূর্ব্ব শিল্প-কৌশলের আদর্শ সৃষ্টি আম-দরবার—বিচারের জলন্ত পাষাণ-স্তুতি বক্ষে লইয়া পড়িয়া আছে। ইহারই অমিকার লইয়া ভাই ভাইয়ের

বুকে ছুরী তুলিতে, পুত্র পিতার শোণিতে তর্পণ করিতে, ভাৰ্ঘ্য স্বামীর বিরুদ্ধে বিদ্রোহাশ্রি আলিতে কুণ্ঠিত হয় নাই। এইখানেই হিন্দু মুসলমানের সাম্যবাদ প্রচারিত, আবার এইখানেই কত স্বধর্ম্মরক্ষক হিন্দু সাধু-মহাত্মার মন্তক দেহবিচ্যুত হইবার আদেশ প্রাপ্ত হইয়াছে। প্রস্তর-দুর্গ আজিও তেমনি অটল হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। তাহার বক্ষঃবাসীদেব দুই দিনেব লীলাভিনয় এখনও ইতিহাসের পৃষ্ঠা ব্যাপিয়া, কেবল বিদ্যার্থী বালকদেব কৌতূহল বিশ্বয় ও আনন্দ জন্মাইয়া অতীতকে স্বয়ং কবাইতেছে। প্রস্তর প্রাচীরেব'ষে অংশ দিয়া প্রথমে বিজ্ঞেতা ইংরাজরাজের গোলা এই দুর্গের ভিতর আসিয়া পড়ে, সে স্থানটুকু এখনও তেমনি ভগ্নাবস্থাতেই বহিয়া গিয়াছে। অন্দর মহলে প্রশস্ত অঙ্গনেব ধাবে ধারে স্মৃশ্ব প্রস্তব-নির্ম্মিত জাফ্রি। এই খানে বসিয়া 'পদ্মানসীন' বেগমেবা বিবিধ আনন্দোৎসবাদি দর্শন কবিতেন। সেখানে দাঁড়াইলে কবিচিত্ত এখনও কল্পনায় কালো চোখের আলো দেখিয়া কত কাব্যেব উপাদান সংগ্রহ কবিয়া থাকেন। ঐতিহাসিক ধলা জঞ্জালের মধ্যে তত্ত্ব খুঁজিয়া বাহির কবেন।

আগ্রার সৌন্দর্য্য পুরাতন হইয়া গেলে, সতীনাথ আগ্রা হইতে জয়পুর চলিয়া গেল। জয়পুর হিন্দুবাজত্ব। এখানকার প্রধান দ্রষ্টব্য "গোবিন্দজী"। দেবতার মূর্ত্তি—যেন সজীব, চক্ষু দুটি যেন জীবন্তবৎ হান্তোৎফুল্ল। কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিলে মনে হয়, দেবতা যেন ভক্তের পানে চাহিয়া প্রসন্ন মধুর হাসি হাসিতেছেন। একজন পাণ্ডা একটি ভাল মানুষ যাত্রী এবিয়া তাহার হাতে একটুখানি দুধগোলা জল দিয়া মন্ত্র পড়াইতেছিল—"বাপের দুঃখ মায়েব পীড়া, এক পয়সার দুধ, এক পয়সার পেড়া, দেও মায়ী পয়সা দেও।" বিশ্বাসিনী রমণী দুইটি পয়সা খরচ করিয়া বাপমায়ের দুঃখ পীড়া নিবারণে তৃপ্ত হইতেছেন দেখিয়া সতীনাথের মুখে মুচ্ছ হাসির বেখা ফুটিয়া উঠিল।

এখানে হিন্দুরাজ্যেব বিচারালয় এবং বাজবাড়ী সতীনাথ দেখিল। সহর পুরাকালের নিয়মে উচ্চ প্রাচীর-বেষ্টিত। প্রত্যেক দেউড়ীতে দ্বাররক্ষক দাঁড়াইয়া আছে। প্রত্যেক রাস্তার ধাবে বাবান্দাওয়ালা সমস্ত বাড়ীর গঠন ও বর্ণ একই রকম, তাই বড় স্তম্ভব দেখায়। সতীনাথ জিজ্ঞাসা কবিয়া জানিল, এখানকার নিয়মই এই।

সে দিন সন্ধ্যাব পূর্বে চিবপ্রথা অনুসারে মিছিল সমেত যুগয়াবেশে রাজা অম্বারোহণে বাহির হইয়া, সহর প্রদক্ষিণ করিয়া বাড়ী ফিবিয়া গেলেন। বাজার মিছিলে ঐশ্বর্ঘ্যের অভাব ছিল না। একালেব সেকালের নানাবিধ যান বাহন হাতী ঘোড়ার সাজ এবং যুদ্ধসাজে সজ্জিত সৈন্তদল শ্রেণীবদ্ধ ভাবে রাজার অগ্র ও

পশ্চাদ্গামী হইয়া চলিল। বায়ুভাণ্ডেরও কোন অভাব দেখা গেল না। রাস্তার ধারের একথানা দোস্তালা বাড়ীর একটা জানালা ভাড়া লইয়া সতীনাথ রাজার কৃত্রিম অভিযান দেখিয়া অকৃত্রিম নিঃশ্বাস ফেলিল। শিশুরাও এমনি করিয়া তাহাদের খেলাঘরের ঘর সংসার পাতিয়া সংসার-খেলার সাধ মিটাইয়া লয়। উৎসব দর্শনে পথে ভিড়ের অন্ত ছিল না, তবু তাহার মধ্যে একটা বেশ শ্রেণীবদ্ধ সংঘত ভাব বর্তমান। মেয়ে পুরুষের একত্র সংঘর্ষ এখানকার আইনে দণ্ডনীয়। শীলতা রক্ষার এমন স্বন্দর নিয়ম আর কোথাও প্রাপ্য দেখা যায় না। এখানকার পুরাতন ফুটপাথসংযুক্ত প্রশস্ত রাজপথ ড্রেন দেখিলে স্পষ্টই বুঝা যায়, প্রাচীন রাজা জয়পুর এখানকার সভ্য-জগতের কাছে অল্পকরণ-ঋণে ঋণী না হইয়াও সমকক্ষভাবে তথায় দাঁড়াইবার অধিকার রাখে।

জয়পুর ছাড়িয়া সতীনাথ আজমীরে গেল। সেখানে দুই সপ্তাহ কাটিল। এখানকার প্রাকৃতিক দৃশ্য সুন্দর। পার্বত্য নির্ঝরিরীণের অনলস কলতান অতীতের শতসহস্র গৌরবময় ইতিহাস গাথা মনে জাগাইয়া, তাহার দুর্ব্বল অন্তরভাব যেন বর্তমান হইতে অনেকখানি মুছিয়া দিল।

আজমীর ইতিহাস-প্রসিদ্ধ পুরাতন সমৃদ্ধ নগর। উন্নত গিরিশ্রেণী ইহাৰ চারিদিকে দুর্গপ্রাকারের মত ইহাকে বেষ্টন করিয়া রাখিয়াছে। পর্বতগাজবাহিনী-সলিলরচিত ‘আনার সাগর’। মুসলমানের পুণ্যতীর্থ আজমীর সবিকে শাজাহানের মন্দির মসজিদ ও মহাত্মা আকবরের মসজিদ দেখিয়া, রাজকুমার কলেজ, চিফ কমিশনারের আবাস বাটী, ‘আড়াইয়া ষোবরা’ প্রভৃতি নতুন ও পুরাতন দ্রষ্টব্য স্থানগুলি দেখিয়া, সতীনাথ পুনরায় যাত্রার জন্য প্রস্তুত হইল।

১৯

নানা স্থানে

ভারতের প্রাচীন রাজ্য, শৌর্য-বীৰ্য্য বীরত্বের কীৰ্ত্তি-মন্দির চিতোব — ইতিহাসের সাক্ষ্য দিতে আজিও বর্তমান। রেলপথে ষ্টেশন হইতে চিতোরগড় তিন মাইল দূরে। ছোট নদীটি বহুমুখি রেখায় গড়ের তিনদিকে ঘেরিয়া রাখিয়াছে। বাজার ও সহর গড়ের বাহিরে, আসল সহরটুকু উচ্চ প্রাচীরের বেষ্টনীর ভিতর আবদ্ধ। হুকুম লইয়া ভিতরে ঢুকিতে পাওয়া যায়। চিতোরদুর্গ পাহাড়ের উপর। সেখানে ছোট ছোট অনেকগুলি পুষ্করিণী। জল শৈবালচ্ছন্ন। গড়ের মধ্যে মহারাজার প্রাসাদ ছাড়া কেবল ভগ্ন ইষ্টক ও প্রস্তরস্তুপ অতীত গৌরব-দিনের সাক্ষ্য

দিতে পড়িয়া আছে। গড়ের ভিতরে চিতোরেশ্বরী দেবীর মন্দির। মীরাবাইয়ের মন্দির, কুস্তবাণার স্তম্ভ, অহল্যা বাইয়ের স্তম্ভ—এগুলি আজিও অতীতের অনেক স্মৃতি দুঃখ ভক্তি প্রেমের উজ্জল মহিমার ইতিহাস চিত্রে জাগাইয়া, দর্শককে ভক্তি প্রসাদ আনন্দ মুগ্ধ করিয়া দেয়। স্তম্ভ দুইটি হবিদ্রা বড়ের প্রস্তরনির্মিত। স্তম্ভের উপর হইতে বহুদূরে অবস্থিত উদয়পুরের অস্পষ্ট দৃশ্যবলী দেখা যায়। কুস্তবাণার স্তম্ভের প্রাচীর গাত্রে বহুবিধ দেবদেবী, অস্ত্রশস্ত্রের স্তম্ভের স্তম্ভের প্রতিরূপিত নাম সহ ক্ষোদিত রহিয়াছে। পদ্মিনী মহলের একখানি মাত্র দেওয়াল পূর্বগৌরবের স্মৃতিচিহ্ন স্বরূপ কালের প্রতীক্ষা করিতেছে।

চিতোর দেখিয়া সতীনাথ ডাকোর যাত্রা করিল। ডাকোর হিন্দুর একটি প্রসিদ্ধ তীর্থস্থান—প্রকাণ্ড হ্রদের উপর প্রতিষ্ঠিত। কিংবদন্তী—ভগবান বাহুদেব কোন কাণে একবার হ্রদের জলে আত্মগোপন করেন। সংবাদ পাইয়া দ্বাবকাবাসী তাঁহাকে ফিরাইয়া লইতে আসিলে, দবিদ্র ডাকোবাসীরা তাঁহাকে ছাড়িতে চাহিল না। উভয় দলের কলহ, ক্রমে হাতাহাতিতে পরিণত হইয়া দেখিয়া ভগবান কহিলেন—‘যাহা বা সমভাব স্ববর্ণ-মূল্যে আমায় ক্রয় করিতে পারিবে, তাহাদেব কাছেই আমি বাস করিব।’ দ্বাবকাবাসী দেশ উজাড় করিয়া বহুমূল্য ধনবস্তু আনিয়াও ভগবানের সহিত ভাব-সমতা বক্ষা করিতে পারিল না। ভক্তিলুপ্তিত দবিদ্র গ্রামবাসী দুইটি স্ববর্ণনির্মিত নাবী-কর্ণাভরণ দিয়া তাঁহাকে তোলে বসাইলে সকলে বিষয়ে সন্তুষ্ট হইয়া দেখিল, ভগবান ক্রম ভক্তিমতী দবিদ্রা গ্রামবাসিনীর কর্ণাভরণের মূল্য বিকাইয়া গিয়াছেন। দ্বাবকাবাসী মনের দুঃখে অপমানের বাথা বুকে করিয়া ফিবিয়া গেল। প্রচাব—দ্বাবকাব মূর্তি নকল, ডাকোবের দেবমূর্তিই আদি মূর্তি।

এখানে ববোদাবাজ গাইকোয়াডের অধিকাংশ শ্রমের মধ্যে ছোট ছোট দ্বীপ, সেখানে লোকে বাস করে। হ্রদের তীরে কতকগুলি চতুষ্পাশী আছে। এখানে সংস্কৃতভাষার অত্যন্ত সমৃদ্ধ। কানী, দ্বাববঙ্গ প্রভৃতি স্থানের মহাবাজাদের টোলও এখানে প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে। হিন্দুর হিন্দুত্ব, সাধুর সাধুত্ব এখানে একেবারে লুপ্ত হয় নাই। এখানকার “ক্ষুদাশান্তি আশ্রম” নামক হিন্দুহোটেলে কোন দ্রব্য জলে সিদ্ধ করা হয় না—দুগ্ধের দ্বারা পাক করা হইয়া থাকে। প্রতি পূর্ণিমায় “বগছোড়জী”র পূজা খুব ধুম করিয়াই হয়। মেলা বসে, দেশ দেশান্তর হইতে লোক আসে, দ্রব্যসম্ভার ও বিপণির সংখ্যা থাকে না—প্রত্যেক মেলায় প্রায় দুই লক্ষ লোক সমবেত হয়।

ভারতের ম্যান্‌চেষ্টার আমেদাবাদ, কলকাতার জগৎ বিখ্যাত। আমেদাবাদ

ছাড়িয়া সতীনাথ ওয়াদোয়ানে গাড়ী বদল করিল এবং কাথিবাড়ের প্রসিদ্ধ ষ্টেশন জটিলেশ্বর হইয়া ভেরোয়ালে পৌঁছিল। ভেরোয়াল হইতে প্রভাস প্রায় দুই মাইল পথ। ছোট ঘোড়ার ট্রামে যাইতে হয়। ট্রাম প্রভাস সহরের ভিতর গিয়া দাঁড়ায়। ট্রামের পথের দুইধারে ভগ্ন অর্দ্ধভগ্ন অসংখ্য কবর। মহম্মদ গজ্জনী যখন সোমনাথের ধনরত্ন লুণ্ঠনে আসিয়াছিলেন, সম্ভবতঃ তখনকার যুদ্ধে হত সৈন্যদেব সেই জনহীন স্থানে কবর দেওয়া হইয়াছিল। প্রভাস প্রাচীরবেষ্টিত সহর। সহরের বাহিরে পশ্চিম প্রান্তে সোমনাথের বিখ্যাত পুরাতন মন্দির, সমুদ্রগাত্রে প্রকাণ্ড ভগ্নস্তূপের গ্রায মরণশীল জগতের প্রমাণ দেখাইয়া দাঁড়াইয়া আছে। সমুদ্র মন্দিরের পাদদেশে অবস্থিত। দেবমন্দিরের চূড়া নাই, মন্দিরগাত্রস্থ ক্ষোদিত স্বন্দর মূর্তিগুলি সমস্তই হস্তপদ ও নাসিকাহীন। গজ্জনীর ধ্বংসাত্ত সৈন্যদল ভাস্করশিল্পের চাক্ককলাগুলির উপর নির্ম্মম অত্যাচারের চিহ্ন চিরদিনের জন্ত আঁকিয়া দিয়া গিয়াছে।

কাথিবাড়ের স্ত্রী-স্বাধীনতা পশ্চিমের অনেক স্থানের মতই। তবে এখানকার স্ত্রীলোকদের শক্তি ও সৌন্দর্য্য অগ্ন্যান্ত স্থানাপেক্ষা প্রশংসনীয়। ববিবন্ধাক্রান্ত স্বন্দরীদের চিত্রের আদর্শ এখানে পথে ঘাটে,—জল তুলিয়া গম পিষিয়া দিন কাটাইয়া থাকে। চোখে মুখে তাহাদের এমনি একটা নির্ভীক ভাব, যাহাতে দর্শককে অন্ধাধিত করা ছাড়া তাহার মনে অল্প কোন ভাব আসিতে দেয় না। দুইটা জলপূর্ণ কলসী একসঙ্গে মাথায় বসাইয়া, হাতে একটা ঝুলাইবা, ইহার অনায়াসে হাসি গল্প করিতে করিতে পথ চলিয়া থাকে। তবু আকৃতিতে ইহারাও আমাদের দেশের “তুলিয়া ধরিতে ছাড়িয়া” পড়া বাঙ্গালার মতই কমন্সীয়া।

প্রভাস সহরের ভিতর আধুনিক সোমনাথের মন্দির। প্রকাণ্ড শাখাবহুল বাদাম গাছের তলায় মর্ম্মরময় ছোট মন্দিরটি, প্রকৃতির স্নেহাঞ্চলের ছায়ায় ছায়ায়ময়। মন্দিরমধ্যে ক্ষুদ্র শিবলিঙ্গ। ইনি সোমনাথ নহেন। মন্দিরগহবরে সোপানাবতরণ করিলে যে দৃশ্য দেখা যায় তাহা অপূর্ব্ব! বিষপত্র ও করবী গন্ধরাজ্বেব স্তবকে প্রকাণ্ড শিবলিঙ্গের গৌরীপীট সমাচ্ছন্ন। ভূগর্ভস্থ মন্দিরে ঘূতের প্রদীপ উজ্জ্বল আলোক বিতরণে অন্ধকার নাশ করিতেছিল। পাতাল গর্ভে সমবেত ভক্তকণ্ঠ-বিনির্গত গভীর ও গম্ভীর “শিব শিব শস্তো” রব যিনি একবার শুনিয়াছেন, তিনি জীবনে সে ধ্বনি কখনও ভুলিতে পারিবেন না। নিত্যকালের অনাদিধ্বনি সেখানে যেন প্রত্যক্ষ হইয়া সেই পাতালগর্ভস্থ উদাত্ত গম্ভীর মহাধ্বনির সহিত একত্র হইয়া গিয়া বিশ্বদঙ্গীতে মিশাইয়াছে। সতীনাথের দেহ রোমাঞ্চ হইয়া, সে মধুর গম্ভীর রব তাহার অজ্ঞাতেই যেন তাহাব মুখ দিয়া প্রতিধ্বনি বাহির করাষ্টয়া লইল— ‘শিব শিব শস্তো’।

প্রভাস-পতনের দক্ষিণ দেউড়ীর সম্মুখে প্রভাসক্ষেত্র। যেখানে মুসলযুগের শরবক্ষেব পবনস্পর্শের সহিত দ্বন্দ্বযুদ্ধে যত্নবংশীমেবা হত হইয়াছিলেন, সেখানে এখনও অসংখ্য শরগাছু বায়ুতবক্ষে নাচিতেছে। এখানকাব সমুদ্রের বালীব বং লোহাব রঙের মত কালো।

প্রভাস ও ভেবোয়াল ষ্টেশনের মাঝে “ভল্লতীর্থ”—ভালতীর্থ নামে অভিহিত হইয়া থাকে। ভগবান কৃষ্ণ এইখানেই দেহ বাখিয়াছিলেন। ব্যাধহস্তনিষ্কিপ্ত শরাঘাতে বক্তকোকনদপদে যে শোণিতধারা ঝরিয়াছিল, সেই পবিত্র শোণিতচিহ্নিত স্থানটুকুই ‘ভল্লতীর্থ’ আখ্যায় আখ্যায়িত। মধ্যে মধ্যে অনেক সাধু সন্ন্যাসী পবিত্রাজক এখানে আসিয়া বাস করিয়া থাকেন। ব্যাধ যেখান হইতে ভল্ল সন্ধান কবিয়াছিল, এখন সেখানে একটি শিবমন্দির স্থাপিত হইয়াছে। যে অশ্বখবৃক্ষের নিম্নে ভগবান শয়ন কবিয়াছিলেন, এখনও না কি সেই বৃক্ষ বর্তমান। গাছটিব এখন জীর্ণাবস্থা।

ভেবোয়াল হইতে ভোবে তবজায়িত সমুদ্রবক্ষে জাহাজে চড়িয়া সতীনাথ পোববন্দবে পৌছিল। পোববন্দবেব আসল নাম স্ফদামাপুরী। নীল জল নীলাকাশের সহিত এক হইয়া গিয়া যেন সীমা হাবাইয়া ফেলিয়াছে। তরঙ্গের তলাব বাশি ঠেলিয়া জল কাটিয়া সমুদ্রবক্ষে জাহাজগুলি বাজহংসের মত নাচিয়া চলিয়াছে, সেই সীমাহীন সন্ধিহীন অসীম নীল জলের পানে তাকাইয়া সতীনাথের মনে হইল, তাহাব তুর্ভাগ্য জীবনেরও বুঝি সীমা নাই, তাহাও বুঝি এমনি অতল, এমনি উত্তাল তবজায়িত।

পূর্বে যেখানে স্ফদামেব পণকুটাব ছিল, সেখানে বোধেব প্রসিদ্ধ ব্যবহাবজীবী দেশহিতৈষী ‘ভাই বালিকা দাসেব’ চেষ্টায় স্কন্দব মন্দির মন্দিবে ত্রীস্ফদাম মূর্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। মন্দিরসংলগ্ন উড়ানটিও দর্শনযোগ্য। যাত্রীদের দেখাইবাব জন্ত বেলিং ঘেরিয়া স্ফদামেব প্রাচীন কুটাবটি বক্ষ্য কবা হইয়াছে। মাস্টার্স কলেজ এখানকাব মধ্যে প্রধান দর্শনীয়। প্রস্তবসোধ নির্মাণার্থ এখানকার প্রস্তর দেশ-বিদেশে চালান দেওয়া হয়। আব একটা জিনিষও এখানকার উল্লেখযোগ্য,—এখানে তালগাছগুলো বহুশীর্ষ। সমুদ্র-বেলায় তবঙ্গ-প্রহত মৃত সমুদ্রমংস্ত্রের দুর্গন্ধে কিন্তু এমন স্থানটিকেও অবস্থিতির পক্ষে কষ্টকব করিয়া তুলে। সর্বধর্মীদের জন্ত এখানকাব “ধরমশালার” বন্দোবস্তও চমৎকাব।

স্ফদামাপুরী ছাড়িয়া জটিলেশ্বর হইয়া সতীনাথ জুনাগড়ে বন্ধু স্কন্দরলালের গৃহে আতিথ্য গ্রহণ করিল। বেহাবী বন্ধু বঙ্গদেশীয় সতীনাথকে নিজের ভাইয়ের মতই সমাদরে সম্বন্ধে অভ্যর্থনা করিয়া লইল। বহুকাল বাঙ্গালা দেশে থাকায়, বাঙ্গালীব

আচার ব্যবহার স্তম্ভরলালের জানা ছিল। বন্ধুগৃহে সতীনাথের কোনও অস্থবিধা হইল না।

২০

বন্ধুগৃহে

মানব মনের স্থিতিস্থাপকতা-গুণে অবশ্য চিরস্থায়ী হয় না। কালের ব্যবধানে সকল শোকের হ্রাস হয়, নৈরাশ্রের ব্যথাও সহিয়া যায়। সতীনাথেরও কৃতকার্যের নিষ্ফল বেদনা উপায়ান্তরে কমিয়া গেল। তবু বাড়ী ফিবিবার কথা সে মনে আনিল না। ফিরিয়াই বা কি হইবে?

সহরের অল্প দূরে রৈবতক পৰ্বত। কবিবব নবীনচন্দ্র সেনের ‘বৈবতক’ পাঠে বাঙ্গালার অনেক সাহিত্য-সেবীর কাছেই রৈবতকের নাম পরিচিত। রৈবতক রেবতী দেবীর জন্মস্থান। নির্বারণীর অবিরল ধারা পৰ্বত গাত্র বাহিয়া আসিয়া সেখানে প্রসূতবেষ্টিত একটি ছোট সর্বোবর সৃষ্টি করিয়াছে। সরোবরের নিম্নে দামোদর-গঙ্গা—নিখিল স্ফটিকস্বচ্ছ জল। নদীতে হাঁটু ডোবার বেশী জল নাই। পৰ্বতগাত্রে সেগুন ও আমলকী বৃক্ষের সবুজ শোভা। কোথাও মধ্যাহ্নের খর ববিকরভীত পাখীরা আমলকীর ঝোপে লুকাইয়া কজন করিতেছে। কোথাও ধূসর গিরিশ্রেণী উর্কে মেঘের পব মেঘের স্তর—পৰ্বতের সন্তিত মেঘের মিলন দৃষ্টি-রেখাকে চতুর্দিকে পরিচ্ছিন্ন করিয়াছে। পৰ্বতগাত্রজাত গুহ্ম শম্প হইতে বৃহৎ গন্ধ প্রকৃতির পূজাগৃহে ধূপের স্তরভি ছড়াইয়া দিতেছে। পাহাড়ের গায়ে গাছের শ্রেণী সবুজ শীর্ণ সোপানের মত স্তরে স্তরে উর্দ্ধপানে উঠিয়াছে। কোথাও কোন শীর্ণ গিরিনদী গেরুয়া রঙের ঢেউ তুলিয়া বনাস্তরালে গিয়া লুকাইতেছে।

রৈবতক পৰ্বত হইতে কিছুদূরে একটি অখণ্ড প্রকাণ্ড প্রসূত স্তূপ। স্তূপটি দীর্ঘে প্রস্থে প্রায় ত্রিশ বা চল্লিশ হাত পরিমিত। প্রসূতগাত্রে পালি ভাষায় চন্দ্রগুপ্তের ক্ষোদিত বুদ্ধগাথা। জুনাগড়ের নবাবের চেষ্টায় রৌদ্র রষ্টি বাঁচাইবার জন্ত প্রসূতস্তূপের চারিদিকে প্রাচীরবেষ্টনী তুলিয়া খিলান করা ছাদ নির্মিত হইয়াছে।

বর্ষা কাটিয়া শরৎঋতু দেখা দিল। কাশাংসুকপরিধৃত শারদলক্ষ্মী শেফালি ফুলে অঞ্জলি ভরিয়া মহামায়ার অচির আগমনের জন্ত প্রসূত হইতে লাগিলেন।

একদিন সকালবেলা অনেকগুলা চিঠি পত্রের সহিত সতীনাথ, বন্ধু অমরনাথের একখানি পত্র পাইল। অমর, তাহার প্রবাস বাসে অথবা বিলম্বের জন্ত অনেক রাগ করিয়া শেষে লিখিয়াছে—“তোমাদের বাড়ী কাল গিয়াছিলাম। স্বধীর কিছুতেই

ছাড়িয়া দিবে না; পুনরায় শীঘ্র যাইব প্রতিশ্রুতি দিয়া তবে ছাড়ান পাইয়াছি।
 অন্দর হইতেও স্নেহের বাতাস লাগা কেয়াগন্ধি পান ও পিসীমার স্বহস্ত প্রস্তুত
 মধুমেয় মিষ্টান্ন প্রচুর পরিমাণে আহার করিয়া আসা গেল। স্বধীর ভাল আছে।
 জ্যেষ্ঠমহাশয়ের শরীর মন্দ দেখিলাম না; মন তাঁহার তোমারই পথ চাহিয়া অস্থির
 হইয়া উঠিতেছে। অন্দরের উজ্জল নক্ষত্রটির সম্বন্ধে বন্ধুর অভিজ্ঞতা অধিক থাকা
 বোধ হয় পছন্দ করিবে না; তবু আন্দাজী কবির ভাষায় বলিতেছি—‘সা বিরহে
 তব দীনা।’

“বধা ত প্রবাসেই কাটাইয়া দিলে। মেঘও বিদায় লইয়াছে। দৌত্য
 পদাভিষিক্ত করিয়া প্রণয়িণীর বার্তাবহন কবাইবার বন্ধুও অদৃশ্য হইল।

“ভারতেব জয় জয়কার হউক। এখনকাব দিনে কুটজকুসুমের অর্ঘ্য সাজাইয়া
 মেঘের উপাসনার যে আব প্রয়োজন হয় না, এ কি কম সৌভাগ্য! চক্ষুপুটে
 পত্রবহীন উদ্ভীষ্যমানা পক্ষিণীর চিত্রসংযুক্ত কলটানা কাগজে উজ্জ্বলিত ‘হা-
 হতোহস্মি’-পূর্ণ ভাষায় মুক্তাপংক্তির অক্ষবাবলী সাজাইয়া এনেভেলপে ভরিয়া ছুই
 পয়সা টিকিট আঁটিয়া ঠিকানা দিয়া ডাকবাস্ত্রে ফেলিয়া দিলেই বাস্। তাই বিরহে
 আব বিরহিণীদের ভয় নাই, এমন স্বযোগ মাঝে মাঝে ঘটতে না দিলে মেয়েদের
 বিজ্ঞাশিক্ষার প্রয়োজনীয়তা যে একদম্ মাটা হইয়া যাইবে। এখনকার বিরহীরা—
 ‘মিলন হইতে সখা বধু বিবহ ভাল’ গাহিতে তাই ভয় পান না।

“যাক্—এসব বাজে কথা ছাড়িয়া এবাব কাজেব কথা কহি। আব কেন ভাই,
 এইবার ফিরিয়া আইস। কতদিন আব টেঙাই মেঙাই ছাতুখোবের দেশে বাস
 করিবে! জ্যেষ্ঠমহাশয়কে বড় ব্যস্ত দেখিলাম, পিসীমাও স্বধীরকে দিয়া ফিরাইবার
 জন্ত অত্নরোধের আদেশ পাঠাইয়াছিলেন। অন্তরের নির্বাক আদেশ বা অত্নরোধ—
 সে ত বুঝিতেই পারিতেছ, বলা বাহুল্য। এস ভাই, এইবার ফিরে এস।”

চিঠি পড়িয়া সীতানাথের মুখে হাসির বেখা না ফুটিতেই মিলাইয়া গেল।
 অন্দরেব উজ্জল নক্ষত্রটির আলোকবশি যদি কেরোসিন ডিম্বার ধূমরাশির মত
 মারাত্মক না হইত, তবে হয় ত ফিরিবার স্বরা থাকিতে পারিত। এখন যে সেই
 ‘উজ্জল নক্ষত্রের’ কেন্দ্রচ্যুতির ভয়েই ফিরিবার সাহস হয় না। যতটুকু সরিয়া থাকা
 যায় ততটুকুই তাহার পক্ষে নিরাপদ। জ্যেষ্ঠা মহাশয়ের স্বরা না থাকিলে হয় ত
 চিরজীবনেও আর ফিরিবার প্রয়োজন হইত না। ঐ একমাত্র বন্ধনের স্থানে
 এখনও যে সে আবদ্ধ। ফিরিতে হইবেই, তবে যে ক’দিন বিনা বাধায় কটিয়া যায়
 সেই ক’দিনই তাহার পক্ষে ভাল। অসীমাংসিত জীবনের গণা দিনগুলার সংখ্যা
 যে জানিতে পারা যায় না। কতদিন কাটাইতে এখনও বাকী কে জানে?

‘মণ্ডরাজি’র সময় হুন্দরলালের আগ্রহে সতীনাথ গির্গার পর্বতে ৩মহাপূজা দেখিতে গেল। পর্বতাবোহণ ও অবতরণ অত্যন্ত পরিশ্রমসাধ্য। নয় হাজার চারিশত সিঁড়ি আরোহণ বাংলাদেশজাত হুকুমার প্রাণীদের পক্ষে বড় সহজসাধ্য ব্যায়াম নয়। পর্বতারোহণের জন্ত ঝোলা পাওয়া যায়। ঝোলা ডুলিরই হুসভ্য-সংস্করণ। পর্বতপথে গুহাগৃহে একজন সন্ন্যাসী থাকেন। পথশ্রান্ত আরোহীরা তাঁহার কুণায় তৃষ্ণার জ্বলের অভাব জানিতে পারে না। ক্ষুধাতুর গুড় ছোলা, সময় সময় ফল মূলটাপু, পাইয়া থাকে।

বহু উচ্চে পর্বতগাত্রে ঝরুণা। ঝরুণার নাম ‘গোমুখী গঙ্গা’। জল কাচের মত স্বচ্ছ—প্রস্তর বেষ্টিত একটি কুণ্ডে আসিয়া সঞ্চিত হইতেছে। কুড়ি পাথর বিছানো কুণ্ডের তলদেশ পর্যন্ত দেখিতে পাওয়া যায়। জলে আকাশের ছায়া পর্যন্ত পতিত হয় না। কুণ্ডের চতুর্দিকে শিবমন্দির। মন্দিরগুলির মধ্যে একটি বিস্তৃত সমতল ‘চত্বর’। সে দিন ৩মহাষ্টমী। সেই ‘চত্বরে’ মহামায়াব পূজা, হোম ও চণ্ডীপাঠ হইতেছিল। এমন হুন্দর চণ্ডীপাঠ সতীনাথ জীবনে আব কখনও শুনে নাই। সমবেত পণ্ডিতদের কণ্ঠধ্বনিত বিস্তৃত গম্ভীরস্বরে উচ্চারিত পাঠের গভীর রব যেন গম্ গম্ শব্দে স্বর্গ মর্ত্যকে একীভূত করিতেছিল। ভক্তিপ্লুত ভাবের আবেগে তাঁহাদের কণ্ঠস্বর কাঁপিতেছিল। পর্বতে পর্বতে তাহাবই প্রতিধ্বনি রণিয়া রণিয়া ধ্বনিতোছিল—

বিশ্বেশ্বরী ঙ্গ পরিপাসি বিশ্বং

বিশ্বাত্মিকা ধাবয়সীতি বিশ্বম্।

বিশ্বেশবন্দ্যা ভবতী ভবন্তি

বিশ্বাশ্রয়া যে অয়ি ভক্তিনম্রাঃ ॥

সতীনাথের মনে হইল, দেবী যদি কোথাও থাকেন তবে এই নির্জন গিরিমন্দিরবই তাঁহার অধিষ্ঠানের উপযুক্ত স্থান। সংসারের কৰ্ম কোলাহলের নৈরাশ্রের শোক দুঃখ বেদনার তীব্র হাহাকাব এখানে পৌঁছিতে পারে না। দেবতা তাহাব নিজেব আসনে অটল হইয়াই বিবাক্র করিতে পাবেন। এখানে শুধু যোগের আনন্দ, বিরোগের জ্বালা মরণ নাহি। তাই শান্তিহীন তাপদগ্ধ জীব এখানে আসিয়া সান্নিধ্য পাইয়া থাকে।

হুন্দরলাল সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া পূজারীদত্ত সিদ্ধূরের তিলক ও পুষ্পমালা গ্রহণ করিয়া প্রণামী দিল। সতীনাথও প্রণাম করিল, প্রণামী দিল।—প্রার্থনা জানাইল না। যাহার আকাঙ্ক্ষাপূরণের উপায় থাকে, সেই দেবতার পদে প্রার্থনা

করে। সতীনাথ কি চাহিবে? তাহার অভাব পূর্ণ করার সাধ্য যে আর দেবতারও নাই!

পৰ্বতপথে নামিতে নামিতেও সেই স্বগভীর স্তবের ধ্বনি তাহারা শুনিতে পাইতেছিল। পৰ্বতের পরতে পরতে সে ধ্বনি বাজিতেছিল—

যা দেবী সৰ্বভূতেষু শক্তিরূপেন সংস্থিতা।

নমস্তুভ্যৈ নমস্তুভ্যৈ নমস্তুভ্যৈ নমোনমঃ ॥

সতীনাথ মনে মনে কহিল—“হে শক্তিমুক্তিভক্তিরূপিণী মহাদেবি, আমি তোমায় প্রণাম করি। তোমার সৰ্বসংহারিণী শক্তিকে প্রণাম করি। অঘটন-ঘটনকারী মহাশক্তিকে প্রণাম করি। কে বলে তুমি শক্তিময়ী দয়াময়ী করুণাময়ী মা—আমি এ কথা কখনও স্বীকার করিব না। তুমি অনাদি অনন্ত অব্যয় হইতে পার, তবু তোমার শক্তিও যে সীমাবদ্ধ। কর্মফলের অদ্ভুত শক্তি চালনাকারিণী তুমিও যে কর্মফলভোক্তা মানবের মতই শক্তিহীন। তুমি কর্মফলদাত্রী সৃষ্টিলয়কর্ত্রী হইতে পার—স্নেহময়ী সর্বসংহা ভ্রমপ্রমাদনিবারিণী বক্ষাকর্ত্রী মা নও। তা যদি হইতে, তোমার সৃষ্ট জীবের প্রতি এমন অকরণ হইতে কখনও পারিতে না।”

দেবতার দয়ায় সন্নিহান মানব কর্মফল-রূপ অমোঘ দণ্ডের হাত এড়াইতে না পারিলে দেবতার দয়ায় দোষারোপ করে। প্রবলের উপর দুর্বলের অভিমানের মতই এ ক্ষোভের বেদনা। মনকে কৃত কার্যের অপরাধ হইতে মুক্তি দিবার ইহাই তখন একমাত্র যুক্তি হইয়া দাঁড়ায়। কেহ প্রতিবাদ করিবে না, কলহ করিবে না, অস্বীকার পর্য্যন্ত করিবে না। এমন স্থলভ স্বেযোগ আর কোথায় পাওয়া যাইবে?

সতীনাথ ভগবানে বিশ্বাস না হারাইলেও, তাহার সর্বব্যাপী করুণায় সন্নিহান হইয়াছিল। কি পাপে, কি অপরাধে তিনি তাহার সমস্ত জীবনটাকে এমন নিষ্ঠুর প্রহসনে পরিণত করিয়া দিয়াছেন? সে অজ্ঞ মূর্খ অবিবেচক যাহাই হউক—তিনি যদি অন্তর্ধ্যামী, তবে তাহার অন্তরের ভাষাও ত তাঁহার অজ্ঞাত ছিল না। স্বদয়স্থ হৃদয়কেশ তাহাকে যে পথে চলাইয়াছেন, সে যে সেই পথেই চলিয়াছে—তবে অপরাধী সে হইল কেন? অন্তর রহন্তে অনভিজ্ঞ কে তাঁহাকে অন্তর্ধ্যামী আখ্যা দিয়াছিল—এ শুধু ভাষার উপর যথেষ্টাচার, সত্যের অপলাপ।

সতীনাথ শীতের পূর্বে জুনাগড়ে আসিয়াছিল। এখন শীত কাটিয়া বসন্ত আসিল, তবুও তাহার বাড়ী ফিরিবার স্বপ্ন দেখা গেল না। রুদ্রকান্ত যদি বা চিঠির উপর চিঠি দিয়া ফিরিবার কথা স্মরণ করাইয়া দেন,—‘হন্দরলাল বলে’—‘আরও দুদিন যাক্, এত শীতে কি পথে বাহির হইতে আছে?’

পার্বত্যপ্রদেশেও বসন্তের শুভাগমন অপ্রকাশ রহিল না। শীতশীর্ণা কর্ণিকাব নবপুষ্পপত্রের ভায়ে হেলিয়া গাছের তলায় বসন্তের পুষ্পশয্যা বিছাইয়া দিল। দেবদারু ও সেগুন গাছের জীর্ণ পত্র ঝরাইয়া নবকিশলয়ে ফুলধরূর চাপ নিশ্চিত হইল। বক্র বালেন্দ্র শোভায় পলাশেব গাছে ফুল ফুটিয়া লালে লালে “হোলী” খেলিল। ফুলে ফুলে গুঞ্জনমত্ত মধুত্রেতের মধুর ঝঙ্কার উঠিল। ‘নানাজাতি পার্বত্যলতা ও বৃক্ষে স্বন্দর স্বন্দর ফুল ফুটিল। বর্ণ গন্ধেব অন্ত রহিল না। রঙ্গীন পরিচ্ছদ পরিহিত প্রজাপতির দল ফুলে ফুলে লঘু পদক্ষেপে উড়িয়া বেড়াইতে লাগিল। পাখীরা সকাল সন্ধ্যায় নানা স্ববে প্রকৃতির বন্দনাগীতি গাহিয়া পথ-বাহীকে মুগ্ধ করিয়া দিল। পথের ধারে গাছেব শাখায় প্রকৃতিদেবী নিজের হাতে সবুজে চাঁদোরা খাটাইয়া দিয়া বোদ্দতাপ নিবারণ কবিয়া দিলেন। শঙ্কাহীন যুগশিশু স্বচ্ছন্দে যথেষ্ট খেলিয়া বেড়াইতে লাগিল—মানুষকে যে ভয় কাবতে হয়, এ শিক্ষা তাহা বা কখনও পায় নাই। সতীনাথের মনে হইল, এ যেন পুর্বকালের ঋষি-প্রতিষ্ঠিত পুণ্য তপোবন। হিংসাঘেযহীন জীবজন্তু এখানে তাই নিভয়ে বিচরণশীল। ফলভাবাবনত গাছেব শাখায় পাতা ছুলাইয়া পাকতাবায় শিব শব্দ তুলিয়া অস্পষ্ট গুঞ্জনধ্বনি বহিয়া আনিল।

স্বন্দরলালের সাহচর্য ও প্রকৃতির রূপ-সৌন্দর্যে সতীনাথের মুগ্ধচিত্ত ক্ষোভেব ব্যথা অল্পে অল্পে যেন বিস্মরণ হইতেছিল। সন্ধ্যাব সময় দুই বন্ধুতে গান করিতে করিতে পর্বতপথে জ্যোৎস্নার আলোকে প্রকৃতির সৌন্দর্য উপভোগ করিতে কখনও ভূট্টাব ক্ষেতের ধাবে ধাবে ঘুবিয়া আসিত। স্বন্দরলাল ভজন গান করিত, সতীনাথ চুপ কবিতা বসিয়া শুনিত— তাহার লক্ষ্যশূন্য উদ্বেগহীন জীবন যে কেবল দিন কাটাইয়া চলিতেছিল।

রুদ্রকান্ত শীঘ্র ফিরিবার জন্ত চিঠি লিখিতেছেন—স্বধীব আড়ি দিবাব ভয় দেখাইয়া পাঠাইয়াছে, পিসীমাও পরেব সাহায্যে চিঠি লেখাইয়া, কি বিবাব জন্ত অহুরোধ জানাইয়াছেন। কেবল একস্থান হইতে কোন অহুরোধ আসিল না। আসিবার কোন প্রয়োজনও ছিল না।

স্বধীর, জ্যোতামহাশয়, পিসীমা—তাহারা যে তাহারই প্রতীক্ষায় পথ চাহিয়া আছেন। আজ অনেক দিনের পর প্রথম তাহার মনে হইল—তাহার অনেক পিয়াছে সত্য, তবু সব যায় নাই। এখনও যা আছে তাই বা ক’জনের থাকে ? ভক্তি স্নেহের অধিকার ত তাহার হারায় নাই ! প্রেম উপভাস নাটকেই শুনিতে ভাল, বাস্তব জীবনে তাহার দর্শন কয়জনেই বা পাইয়া থাকে ?

পার্বত্যপ্রদেশে গ্রীষ্মকাল স্বপ্নের নয়, এইবার দেশে ফিরিতেই হইবে।

অসুচিত বোধে স্তম্ভরলালও আর থাকিবার জ্ঞান জেদ করিল না। একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া সতীনাথ ভাবিল, এবার নিতান্তই ফিবিতে হইবে।

২১

উমার কথা

দীর্ঘদিনের প্রবাস-বাসাস্তে সতীনাথ বাড়ী ফিবিয়া আসিলে, পিসীমা আনন্দাশ্রু মুছিতে মুছিতে সত্যনাথবাণ স্ববচনী পূজার উত্তোগ আয়োজনে ব্যাপ্ত হইয়াও তাহাব স্বাস্থ্যোন্নতিব শৌচনীয়তাৰ দুঃখ ভুলিতে পাবিতেছিলেন না। হর্ষ বিষাদের যুগপৎ মিশ্রণে তাঁহাব মনের মধ্যে দন্দ চলিতেছিল। কদ্রকান্ত গম্ভীর মুখে কেবল একবাব গায়ে মাথায হাত ব্লাইয়া স্নেহেব তিবন্ধাবে কহিলেন—“এমন হয়ে গেছি। এজ্ঞে কি সেখানে এতদিন না থাকলেই চলত না?” সতীনাথ যত্ন হাসিল, জবাব দিল না। স্ত্রীবাণ বাগ কবিল—“এই বুঝি তোমাব শবীব সাবা দাদা? এব চেয়ে ঢেব ভাল ছিল এখানে। কি হল এতদিন সেখানে থেকে?” সতীনাথ ভাইটিকে আদব কবিয়া কাছে টানিয়া হাসিয়া কহিল,—শুধু কি মোটা হলেই শবীব সাবে বে?” মুবাবি কহিল—“তাই ত সতীদা, শবীরটাকে তাচ্ছিল্য কবে মাটি কবুতে বসেছ যে, এমন কল্পে কদিন টেকবে বল দেখি?” সতীনাথ জরুজিত কবিয়া কহিল—“ঠিক যতদিন গোণা আছে—তাব একদিনও বেশী কম নয় মুবাবি—ও এমন জিনিষই নয়। যতই যত্ন কব আর অগ্রাহ কব, তাব জ্ঞে ওব ক্ষতিবৃদ্ধি হবে না কিছু।” উমাও অন্তবাল হইতে গোপনে তাহাকে দেখিয়া লইয়া, একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া মনে কবিল—“হয়ত সেখানে খুব অসুখ করেছিল। কেই বা সেখানে যত্ন কবে। বিদেশে বিভূঁয়ে অতদিন একলা গিয়ে বইলেন!”

সতীনাথ যে উমাব প্রতি প্রসন্ন নয়, এ সংবাদ দাসদাসীদেবও অজ্ঞাত ছিল না। তবু এতদিনেব পব বাড়ী ফেবায় সকলেই কিছু পবিবর্তন আশা কবিয়াছিল বই কি। চিবদিনই কি আব এক নিয়ম চলিয়া থাকে? এতদিন উমার শয়নকক্ষে মোষেব উপব শয্যা বিছাইয়া নন্দব মা বাত্রে একাধিপত্য কবিয়া আসিয়াছে, আজ বাবুব আগমনে সে তাহাব দখলিস্বত্ব ত্যাগ কবিয়া ঝি মহলে আশ্রয় গ্রহণ করিল, এবং অনাবশ্যকবোধে পবদিন বাবুব অবস্থানেব সংবাদ লইতেও কৌতুহলী মাত্র হইল না।

তবু সেদিন না হউক, তাহাব দুই চারিদিনের মধ্যে উমার অনাদৃত অবস্থা তাহাদের মনে বিশ্বয় কৌতুহলের সহিত, একটুখানি সহানুভূতিও জাগাইয়া তুলিল। “আহা এমন সোনার পিতিমে ঘরে, তবু বাবু ঘরবাসী হল না! বডলোকদেব

কিচিও কি তেমনি ?” সে সব সহানুভূতির স্পষ্ট ও অস্পষ্ট গুঞ্জনধ্বনি সময় সময় উমার কানেও আসিয়া পৌঁছায়। তাহার নিজের বর্তমান অবস্থার চেয়েও এই সব সমবেদনার কথা শুনা তাহার পক্ষে অধিকতর কষ্টকর হইয়া দাঁড়াইল।

অল্পদিনের মধ্যেই সতীনাথের অন্তরের পরিবর্তন বাহিরে প্রকাশ পাইয়া বাড়ীর লোকের বিশ্বয় জাগাইয়া তুলিল। মুরারি লেখাপড়ায় তাচ্ছীল্য করিয়া সঙ্গীত শাস্ত্রে মনোযোগী হইলে ও বিজ্ঞাটার বিরুদ্ধে রুদ্রকান্তের মুখ নিঃসৃত তীব্র তীব্র মন্তব্য শুনিয়া, ও বিজ্ঞাটার প্রতি বাড়ীর লোকদেরও হয়ে সংস্কার জন্মাইয়া গিয়াছিল। গান বাজনা করা “বখা ছেলের” লক্ষণ বলিয়াই জানা ছিল। তাই আদর্শ চরিত্র সতীবাবু যখন পুরানমে গাওনা বাজনার মজলিস বসাইয়া নানা কণ্ঠের সুরতরঙ্গে সান্ধ্য নীরবতা ভঙ্গ করিয়া প্রতিবাসীদের সচকিত করিয়া তুলিল, তখন সকলেই মনে করিল, সে সতীনাথ আব নাই। বিদেশে দীর্ঘকাল বাস করিয়া সে এখন সম্পূর্ণই বদল হইয়া আসিয়াছে। সঙ্গীত-বিজ্ঞায় সতীনাথও সম্পূর্ণ আনাড়ী নয়, বরং সাধনার অনুরাগে তাহার সিদ্ধি সমধিক অগ্রগামিনী! সঙ্গীতজ্ঞ হুম্মরলালের শিক্ষায় এখন তাহা আরও দৃশ্য হইয়াছে। মুরারিও বিস্মিত হইল—এত শীঘ্র সে এতখানি উৎকর্ষলাভ করিল কিরূপে? ভগবান যাহাকে শক্তি দেন, তাহাকে কি সকল বিষয়েই দিয়া থাকেন!—রুদ্রকান্ত নিজে সঙ্গীতপ্রিয়, উৎসাহ না দিলেও দূর হইতে শুনিতে তাহার আপত্তি ছিল না। সতীনাথ যে বিষয় কার্য ত্যাগ করিয়া কেবল খেয়াল লইয়া রহিল, ইহা তাহার ভাল না লাগিলেও তিনি বাধা দিলেন না। মনে করিলেন, যার যা প্রকৃতিগত নয়, সে তাহাতে কতদিন অমুরাগী থাকিতে পারিবে? সখ মিটিয়া গেলে আপনিই ছাড়িয়া দিবে।—তাই সময়ের প্রতীক্ষা করিয়া নির্ভাক হইয়া রহিলেন। উমা অভিযোগের কারণ খুঁজিয়া না পাইয়া, ভালমন্দ কিছুই ভাবিল না।

সন্ধ্যার সময় কাজ সারিয়া মোহিনী আসিয়া উমাব ঘরের মেঝেয় পা মেলিয়া বসিয়া কহিল—“হেঁ গা মা, বাবু যে রাতদিন কেবল গাওনা বাজনা নিয়ে রইল, তা তুমি মানা করনি কেনে গা?”

উমা মুহূ হাসিল। বাবু যেন তাহার ‘মানা’ মানিবার জগুই প্রতীক্ষা করিয়া রহিয়াছেন! মানা করিবে সে কাহাকে? করিবার অধিকারই বা তাহাকে কে দিয়াছে? সে কথা ইহার কাছে না তুলিয়া কহিল—“কেন, তাতে দোষ কি?”

মোহিনী বিস্ফারিত চক্ষে মা ঠাকুরাণীর প্রসন্ন মুখের পানে চাহিয়া বিশ্বয় পূর্ণ কণ্ঠে কহিল—“ওমা সে কি গো! দোষ নেই আবার? তবে যে কাকামশাই বলছ্যালো বাবু বয়ে যাচ্ছে।”

কাকামশাই অর্ধে মুরারি—যে এতদিন গাওনা বাজনা করিয়া বিশ্বের নিন্দা কুড়াইয়াছে ! আজ তাহার প্রতিশোধ লইবার পালা, কেনই বা সে ছাড়িয়া কথা কহিবে ?

উমা চুপ করিয়া রহিল ! বাবু “বহিয়া” গেলেই বা তাঁহাকে রক্ষা করিবার সাধ্য তাহার কোথায় ?

উমাকে নিরন্তর দেখিয়া দাসী উৎসাহের সহিত পুনরায় আরম্ভ করিল—
“আমরাও সব তাই বলাবলি করি ! বলি, এমন যে ঠাকুরপা পিণ্ডিমে ঘরে, তা বাবু একবার চোখ মেলে তাকায়নি গা ! রাগ কোরনি মা, হক্ কথা বলবো—বাইরে মন না থাকলে কি আর এমন ধারা হয় ? বিপনে বলে—‘অমন কথা বলুননি, জিব থসে যাবে, বাবু আমাদের মহাদেব’ । কেন বলুননি ? বলবার কথা থাকলিই নোকে বলে । কপালের নীচে চোখ দুটো যে জলজল কচ্ছে, তাদের ঠ্যাঁকাবে কে ? তাদের কাছে ত আর কিছু ছাপা থাকে না । এই কাকামশাই যখন রেতে বাড়ী ফিরতো না, ছিয়েচার দেখে রাত কাটাতো, তখন ঐ গোয়ার বিপনেই কত ব্যাখ্যানা করেছে । বলেচে—ঐ জন্তেই কর্ত্তাবাবু দেখতে পারে না, বিষয় দেবে না বলে নেথাপড়া করেছে’ । আর এখন উন্টো গাইলে নোকে শুনবে কেনে ? তুমি ত ভাল মানুষের বি, তুমিই কেনে বল না, এক যাত্রারায় কি আর পেথ্যক ফল হবে ? ঐ যে ছিয়েচারের মেয়ে নোকেরা, জান গা মা, সেই যে কামরূপ কামিখে আছেন না, সেইখানে ওনাদের ঘর । ওনারা না কি ভদ্র ভদ্র ঘরের ছেলেদের ভেড়া বানাবার জন্তে সহরের মধ্যে ছিয়েচারের কল বানিয়ে রেখেছে ?”

মোহিনী বর্ণিত কামাখ্যাবাসিনী ‘মোহিনী’দের অবিখ্যাত কাহিনীতে উমার আস্থা না থাকায় সে প্রসঙ্গ ফিরাইবার জন্ত কহিল—“পিসীমা কি কচেন মোহিনী, সন্দেহ করা হয়ে গেছে তাঁর ?”

মোহিনী হাই তুলিয়া ঘরের মেঝেয় কার্পেটের উপর আঁচল বিছাইয়া শুইয়া কহিল—“হরি বল ! এখনি তাঁর হবে ! সেই যার নাম গে রাত আটটা । খোকাবাবু খেতে এলে তবে না সিন্ তিনি মালা ছেড়ে উঠবে ।—হেঁ গা মা, যাবে একদিন ছিয়েচার দেখতে ? বিন্দি রমণী কদম নন্দর মা—সবাই দেখেচে । মুখপোড়া বিপনে বলে, তুই উপরের মানুষ, তোর আবার ছিয়েচার দেখবার ভাবনা কেনে ? যা না, মা ঠাকুরপকে ধরে করে একদিন দেখে আয়গা না । সেখানে না কি ভারি তামাসা হয় । বাবুর সঙ্গে বিপনে ত হামেসাই যায় । বল্ মা সরকার মশাইকে, যাবার উয়ুগ কর্ত্তে ?”

উমা ছেলেবেলা হইতে থিয়েটারের নাম শুনিয়া আসিতেছে । মোহিনী বর্ণিত

তামাসার ইতিহাসে তাহাব মনেও একটুখানি কৌতূহল জাগাইয়াছিল, কিন্তু দেখিতে যাইবার আগ্রহ হইল না। দাদা মহাশয় থিয়েটার দেখা ভালবাসেন না, তাই দুই একবার কলিকাতা হইতে থিয়েটারের দল জগলীতে গেলেও, তাহাবা দেখিতে পায় নাই। আব্দার বায়না করিয়া অল্পমতি আদায় করিবাব পন্থা তাহাবা জানিত না। তাঁহার অনিচ্ছাই যে নিষেধ—তাহার উপব আবাব জোব জবরদস্তি কিসেব? আজ তাঁহার অল্পপস্থিতির স্বযোগে, তাঁহার অনভিপ্রেত কার্য্য করিবে? তাঁহার নিষেধেব মূল্য তাঁহার অসাক্ষাতে ত কমিয়া যায় নাই। মোহিনীর নির্বন্ধাতিশয় দেখিয়া একবাব তাহার ইচ্ছা হইয়াছিল, তাহাকে পাঠাইয়া দিবার জন্ত পিসামাব কাছে অল্পবোধ কবে, কিন্তু সে ইচ্ছা তখন মনেই চাপিয়া ফেলিল। সে ত স্বাধীন নয়, তাহার অল্পবোধ উপরোধে কিসেব অধিকার? হয়ত এ কথা রুদ্রকান্ত বা সতীনাথের কানে উঠিবে, তাহার। মনে কবিবেন কর্ত্রী হইয়া সে আবাব কর্তৃত্ব করিতে বসিয়াছে, কাজ নাই! - তাই সে কেবল সংক্ষেপে জানাইল, তাহাব ও সব ভাল লাগে না, সে যাইবেও না।

মোহিনীর অচিব-নাসিকারনিতে প্রমাণ পাওয়া গেল যে, নিবাসাব ব্যথা তাহার সাক্ষ্য-নিদ্রায় ব্যাঘাত আনিতে পাবে নাই। উমা উঠিয়া জানালাব ধাবে দাঁড়াইয়া বাহিবেব বাগানেব দিকে চাহিয়া বহিল। এই যে চন্দ্র নন্দব্রহ্মন অন্ধকাব আমারজনী, ইহাবও সময়েব নির্দেশ আছে। অন্ধকাবের অস্ত্রে আবাব আলোব বাতি জ্বলিবে। জগতে সকল জিনিষেবই সীমা নির্দিষ্ট। কেবল তাহাবই দুঃখময় জীবন অনির্দিষ্ট ও সীমাহীন।

অতীত না থাকিলে মানুষ বর্তমানের দুঃখ সহিতে পারিত না। অতীত ছিল বলিয়াই ভবিষ্যৎ মানুষের মনে আশার আলোয় উজ্জ্বল। বর্তমান যখন দুঃখ পীড়িত, তখন অতীতের স্বচ্ছলতা স্বৰ্ণে ভবিষ্যতেব আশায় স্তম্ভ। কেহ কেহ বলেন—ছেলে হইয়া বাচিয়া না থাকাব চেয়ে বন্ধ্য হওয়াই ভাল। ষাহারা এ কথা বলেন, তাহাবা পুত্রের মৰ্ম্ম বুঝেন না। সে আমাব ছিল, এমনটি ছিল এই কথা বলিয়াছিল, এই সব কাজ করিয়াছিল, এত ভালবাসিয়াছিল—এমন কত ছোট বড স্বপ্নের স্মৃতি তাহার বিয়োগব্যথাকেও সহনীয় কবিয়া, তাহাকে আমাদের মনেব ভিতব বাচাইয়া রাখে। কেহ আমাব ছিল না, এ চিন্তায় দুঃখ না থাক, স্বপ্নও নাই, তৃপ্তিও নাই। দুঃখ আছে, তাই স্বপ্নেব মূল্য, অতীত আছে, তাই স্মৃতিব স্বপ্ন। সূর্যালোক দেখিয়া যে অন্ধ হয়, তাহাব বাকী জীবন “জবাকুসুমসঙ্কশেব” উজ্জ্বল জ্যোতিঃ ধ্যানে অতিবাহিত হইতে পাবে, কিন্তু যে হতভাগ্য জন্মাক্ষ, সূর্য্যের স্বরূপ ধারণায় অন্ধ, তাহার জীবন চির-অন্ধকার—নিতান্তই দুর্ভহ।

উমার দুঃখের জীবনেও অতীতের স্মৃতির স্মৃতি ফুরায় নাই, তাই দুঃখের মধ্যেও তার স্থখ ছিল। রূপণের গোপন ধনের মত লোকচক্ষে তাহাকে লুকাইয়া রাখিলেও, অবসর কালে খুলিয়া দেখিতে এখানকার পবিত্রিত স্বাধীনতাতেও বাধিত না। ঘরের কাজকর্মের জন্ত উপরেব যি নন্দব মা ও মোহিনী, আত্মীয়ের মধ্যে স্ত্রীবা, ইহা বা ব্যতীত তাহাব শয়নকক্ষে কেহই প্রবেশ কবে না—সতীনাথও না। পিসীমা নিজেব পূজার্তনা সংসার লইয়াই ব্যস্ত, উপরে উঠিব তাহার অবসরই হয় না। যদিই বা কখন সময় পান, এই অনাচারদুষ্ট কার্পেটমণ্ডিত স্নেহাচারসম্পন্ন ঘরগুলাব সংস্রব বাঁচাইয়া অত্যন্ত সাবধানেই চলিয়া থাকেন। উমা সে সময় নিজেব ঘর ছাড়িয়া সামনেব দালানে বা কার্পেটহীন অপর কোন ঘরে মাদুব বিছাইয়া তাহাব কাছে আসিয়া বসে, পাকাচুল তুলিয়া দেয়, এবং তাহাদের পল্লীগ্রামেব গল্প শুনিবাব জন্ত অস্থবোধ কবে। কিন্তু সে ঘটনা এতই কদাচিৎ যে, তাহাব জন্ত কোন বিশেষ ব্যবস্থাই কবিতো হয় না। এতটা কথা কহিবাব সঙ্গী পাইলেও সে তাহাব মনেব ভাব নামাইয়া নিঃশ্বাসটা সহজ কবিয়া লইতে পাবে,—সেটুকু হুযোগও পাওয়া যায় না। খাঁচাব পাখীর মত প্রকাণ্ড বাড়ীখানাব ভিতব উমাব সঙ্গীহীন চিত্ত কেবলই হাঁকাইয়া উঠিতে থাকে।

মানুষ যখন বাহিব হইতে সাহায্য না পায়, তখন অন্তবেব দৈন্তকে সে নিজেব চেষ্টাতেই ভরাইয়া রাখিতে চায়। তাই বর্তমানেব অস্থখ অশান্তিব জালা জুড়াইবাব জন্ত অনেক সময় অতীতেব স্মৃতিকে জাগাইয়া তুলিয়া সে প্রতিদিনেব প্রত্যেক ঘটনাটি মনেব পটে স্মৃতিব তুলিতে নিপুণ চিত্রকবেব মত আঁকিয়া ধরিয়া, হৃদয়পূর্ণ আনন্দে চাহিয়া দেখে। সেই আনন্দনিকেতন, স্নেহাধার পিতামহ, শান্তিময়ী মায়েব কোল, আনন্দদায়িনী প্রীতিস্বপ্নিগী দিদি, গেলাব সাথী পাঠেব প্রতিদ্বন্দ্বী আব্দার-বাযনা শুনিবাব স্নেহময় অনাথ দাদা, সে বাড়ীর “মুংলী গাই”, যেনি বিডাল, কৃষ্ণাণ-বালক বৃন্দাবন, দাসী মাতি পর্যন্ত তাহাব কাছে আজ আর উপেক্ষণীয় নহে। প্রত্যেকেব প্রত্যেক স্নেহব্যবহাবগুলি সে আজ চেষ্টা করিয়া মনে জাগাইয়া ভাবিয়া দেখে। কোন্ কোন্ দিন কে কি বলিয়াছিল, কি করিয়াছিল, আজ যেন নূতন আবিষ্কৃত রহস্তেব মতই অপরূপ আনন্দ লইয়া সেগুলি মনেব চোখে ফুটিয়া উঠিয়া তাহাব অসাড় হৃদয়ে আনন্দেব দোলা দিয়া যায়। স্মৃতিব স্মৃতে বর্তমানের কঠোবতাকে সহনীয় কবিয়া লইতে সক্ষম হয়। তুচ্ছব ভিতবেও যে কত বড় বৃহৎ শক্তি নিহিত থাকে, উমা তাহার নূতনলব্ধ জ্ঞানে অনেক সময় অবাক হইয়া তাহাই ভাবে। তখনকার সেই সব স্মৃতির দিনগুলি কত অকিঞ্চিৎকপেই আনাড়ীর মত খরচ করিয়া ফেলিয়াছে, সে কথা মনে কবিয়া আজ ক্ষোভে তাহার

দুই চোখে জল ভরিয়া দৃষ্টি আচ্ছন্ন হইয়া আসে। সে দিন যদি আবার ফিরিয়া পাওয়া যাইত! যাহার স্মৃতিতেও এত সুখ, এত আনন্দ—তাহাকে সত্যাকার উপভোগ করা হয় নাই। সুদীর্ঘ জীবনপথে সেইগুলিই যে পাথর, এ কথা আগে যদি জানিত, তবে খেলা ধূল্য সমস্ত নষ্ট করিয়া সঞ্চয়ের পথে নিজের হাতেই কি সে এমন করিয়া বাধা জন্মাইত। সেই সঙ্গে মনে পড়িত, তাঁহাদের সহিত সে কি ব্যবহার করিয়া চলিতেছে। তাহার মনের ভিতর যাহাই থাকুক, সে হাহাকার ত বাহিরে পৌঁছিল না। তাঁহারা জানেন, পাষণী উমা বড়লোকের ঐশ্বর্যে মুগ্ধ হইয়া আজন্মের স্নেহবন্ধন মা বোন দাদামহাশয়কে তুলিয়া গিয়াছে। পত্র দিয়াও একটা খবর লয় না, এমনই সে স্বার্থপর। সত্যি কি তাঁহারা তাহাই মনে করেন? কেন করিবেন না! উমা যে এই কথাই তাঁহাদের বুঝিতে দিয়াছে। সে যে সুখী, এ কথা স্পষ্ট করিয়া না বলিলেও, তাহাব স্বাস্থ্য যে খুব ভালই আছে, এ কথা সে বিশেষভাবেই বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছে।

এই স্বাস্থ্য ভাল থাকাটাব উপরই তাহাব সব চেয়ে বাগ। তাই সেই কথাবই পুনঃপুনঃ প্রকাশে ক্রটি হয় নাই। উমার মনে হইত, তাহাব স্বাস্থ্য যদি অব্যাহত করিয়া এমন ভাল না থাকিয়া, খুব ঘটা করিয়া একটা কঠিন ব্যাবামেব সৃষ্টি করিতে সক্ষম হইত, আর সেই রোগে তাহাব মৃত্যু ঘটিত, তবে কেমন হইত? মৃত্যুকালে সে তাহার আত্মীয়দের দেখিতে চাহিলে, বোধ হয় রক্তকাস্তও আপত্তি করিতে পারিতেন না। কিন্তু এই মৃত্যুচিন্তাটাও তাহাকে খুব বেশী সাধনা দিত না। অনিচ্ছাতেও চোখের জল বহিয়া গও ভিজাইয়া তুলিত। সে মরিলে তাহাবই জালা ফুরাইবে, কিন্তু তাঁহাদের দুঃখ বাড়িবে বই ত কমিবে না।

অত্যন্ত অনিচ্ছাতেও আব একটা সম্ভাবনাব চিত্র তাহাব চোখের উপর ভাসিয়া উঠিত। তাহার অবর্তমানে এই পদ লইয়া, এই ঘবেই আর একজন আসিয়া বাস করিবে। হয় ত সে ভাগ্যবতী, তাহাব পদমর্যাদাব অধিকাবও প্রাপ্ত হইবে। এ চিন্তাটাকে সে সলজ্জে সরাইয়া দিত।

অবশেষে অনেক ভাবিয়া উমা স্থির করিল, শুধু আলস্তের আশ্রয়ে এই সব চিন্তায় দীর্ঘ হইতে দীর্ঘতর দিনগুলো কাটাইয়া তোলা সহজ নয়। শুধু দিন ত নয়, ততোধিক দীর্ঘ রাত্রিও যে আছে। মনে পড়িত, এই দীর্ঘ রাত্রি সেখানে কত শীত্ৰই কাটিয়া যাইত; ভোরে বিছানা ছাড়িয়া যাইবার পূর্বে দিদি যখন তাহাকে ডাকিয়া ঘুম ভাঙ্গাইয়া দিতেন, মনে হইত এই ত সবেমাত্র সে চোখ বুজিয়াছে, ইহারই মধ্যে সকাল হইল কেমন করিয়া? ভোরের আলো জ্যোৎস্না

বলিয়া দিদির সহিত তর্ক করিয়া পুনরায় ঘুমাইতে ইচ্ছা করিত। কিন্তু এখানকার এই নিঃসঙ্গ দীর্ঘ রাত্রি—ইহার যেন আর শেষ নাই, সীমাও নাই; যত্ন-রজনীর মতই বিভীষিকাময়ী। ভোরের আলো চোখে লাগিয়া যখন রুদ্রকান্তের রুদ্রমুখ তাহার মনে পড়ে, সেই নিদ্রাহীন ভয়াবহ নিঃসঙ্গ রাত্রি কাটানর চেয়েও তাঁহার সঙ্গও যেন তাহার প্রার্থনীয় বলিয়া মনে হয়। উমাকে রুদ্রকান্তের কোন প্রয়োজন না থাকিলেও, কাছে রাখিয়া ছল ছুতা অথবা অকারণে বাক্যবাণ বর্ষণে কৃপণতা ছিল না। দীর্ঘদিনের বাবহারে যেমন সকল জিনিষই সহজ হইয়া আসে, রুদ্রকান্তের কটুকটব্যও উমার তেমন সহিয়া গিয়াছিল। রুদ্রকান্তের কটু কথায় এখন আর উমার বেশী কষ্ট হয় না। বরং যে দিন তাহাকে ‘কথা শুনিতে’ হয় না, সে দিন মনে হয়, আজিকার দিনটা বিনা আড়ম্বরেই চলিয়া গেল। তাহার অপরাধে যে দিন তাহার মৃত পিতার উদ্দেশ্যে আক্রমণ হইত, সেই দিনই তাহার বৃকে বাজিত। সে এমনি দুর্ভাগিনী কহা যে, মৃত পিতার লাঞ্ছনার কারণ না হইয়া তাহার দিন কাটাইতে পারে না। এই ভয়েই সে অপরাধ বাচাইয়া চলিবার চেষ্টা করিত। তবু অপরাধ যে কোন্ দিন, কোন্ মুহুর্তে, কোথা দিয়া, কেমন করিয়া প্রকাশ হইয়া পড়িত, তাহা জানিবার সাধ্য না থাকায়, সাবধান হওয়াও সব সময় সম্ভব হইত না।

দাদামহাশয় তাহাকে দেখিতে আসিয়া, শুধু মিষ্ট কথায় আপ্যায়িত হইয়া বাহিব হইতেই ফিরিয়া গিয়াছেন। অনাথদাদা লইতে আসিয়া রুচভাষায় দূর্বীভূত হইয়াছেন। জ্যেষ্ঠামহাশয় স্পষ্ট বলিয়া দিয়াছেন—“কুলীনের ছেলে স্ত্রীকে লইয়া ঘর করিতেছে, ইহাই তাহার ভাগ্য। যদি এতই মেয়ের আদর, মেয়ে লইয়া গিয়া চিরকালের জন্য টাটে তুলিয়া রাখুন। সে বাড়ীর বাহিরে একবার পা দিবে, সে আর ঢুকিবে না।” এ কথার পর, তাহাবই ভবিষ্যৎকে নিরাপদ রাখিতে, তাঁহারার স্নেহের ভাণ্ডারে কুলুপ আঁটিয়া তাহার দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া লইয়াছেন। সে যে কত দুঃখে, তাহা কি আর উমা বুঝে না? তাহার দাদামহাশয়, বাঁধাকে দেখিলে পথের লোকে প্রণাম করিয়া দিনটা স্নান হইল মনে করে, সেই শ্বশুরতুল্য উদারচরিত্র মহাপুরুষ এখানে যে কত হেয়, কত অবজ্ঞেয়! একটা ক্ষুদ্র বালিকার স্নেহেই না তাঁহাকে এত অপমান সহিতে হয়!

উমা বুক বাঁধিয়া, অঞ্চলে অশ্রু মুছিতে মুছিতে দিদিকে চিঠি লিখিল,—এখানে সে ভালই আছে, তাঁহাদের দেখিতে পায় না, এইটুকুই তাহার অভাব। তা ছাড়া কোন ক্ষোভই তাহার নাই। তাঁহারা যেন তাহার জন্য কোন চিন্তা না করেন, ‘তৎস্বত্বাবাস’ পাঠাইয়া অকারণ অপমানিত না হইয়, এইটুকুই তাহার

প্রার্থনা। তাঁহারা যখন উমার স্থখই আকাজ্জা করেন, তখন চোখের দেখা না-ই বা হইল, মন হইতে ত মুছিবেন না।

চিঠিখানা লিখিয়া, পাঠাইবার জন্ত স্থধীরের কাছে দিয়া চোখ মুছিয়া নিজের অবাধ্য চিত্তকে কাজের মধ্যে সে বন্দী করিবার চেষ্টা করিল। শুধু বসিয়া বসিয়া কি মাছুষের দিন কাটে? সে বড়লোকের স্ত্রী, দাসী চাকরের অভাব নাই, তাহার হাতে কোন কাজেরই ভার ছিল না। পাণ সাজিবার ভার সে নিজেই লইয়াছিল। প্রথম প্রথম নন্দর মা ইহাতে আপত্তি তুলিত—“হাত নোংরা হবে, কাপড়ে দাগ লাগবে, তোমার কেন এ সব মা? আমরা বয়েচি কি করতে? খামকাই বসে থাকব?” উমা মুহু হাসিত, বলিত—“হাত পা না নেড়ে আমিও যে বাতে ধরে গেলুম, নন্দর মা! তোমাদের কাজ না থাকে, বাইরে খানিক ঘূবে এস বরং।” নন্দর মা কৃপাকরুণকটাক্ষে বধূঠাকুরাণীর পানে চাহিয়া মনে মনে কহিল—“আহা, গরীবের মেয়ে, চিরকাল খেটেচে, এখন বসে থাকতে পারবে কেন?” উমার নিবহকার মৃদু স্বভাব ও সকলের সহিত সমভাব, দাসী-মহলে তাহাকে ঠিক গৃহিণীর পদ দিতে পাবে নাই। বাউীর গিন্নী ‘বাশভাবি’ না হইলে কি মানায়?—তা ছাড়া দাসীদের অভিযোগেব আবও একটা কাবণ ছিল, আর সেইটাই প্রধান। উমার নিকট তাহাদের কিছুই পাওনা ছিল না, ভবিষ্যতের আশাও না। একথানা প্রসাদী কাপড় পর্য্যন্ত না। তাহাবা পবম্পব বলাবলি করিত—“এ আবার কি ঢং বাবু, মোটা মোটা গডা পবে থাকা কেন? সাজে গোজো, গয়না গাঁটি পর, তবে না পুরুষ মাছুষের মন ভুলবে? কাব ওপবেই যে অভিমান করেন! বাবুকে ত চোখের কোণে চাইতে দেখি না। কে জানে বাবু, বড় মাছুষের ঘরে সবই সাজে। আমাদের গরীবের ঘবে হলে এই নিষে কত টিটিক্কার পড়ে যেত।”

উমা স্পষ্ট না হউক, তাহাদের মনের কথার অস্পষ্ট কাণাকাণি শুনিতেও পায়। মনকে সে কিরাইয়া লয়, শুনিয়াই বা তাহার লাভ কি?

২২

উমা মন বাঁধিল

দিন কাটাইবার উপায় স্বরূপ উমা স্থির করিল, রুদ্ধকান্ত ও সতীনাথের শাস্তিস্থখের ব্যাঘাত না ঘটাইয়া লেখাপড়া করিয়া আপনার দুর্ভেদ চিন্তার ভার কমাইবে। মনে পড়িল—এই লেখাপড়ার জন্ত দাদামহাশয় কত চেষ্টা কত পরিশ্রম না করিয়াছেন, কত স্নেহে কেমন সহজভাবে শিক্ষা দিয়াছেন। সকাল বেলা ফুল

তুলিবার সময় উদ্ভিদতত্ত্ব আলোচনার সময় নির্দিষ্ট ছিল। কাহাকে কাণ্ড বলে, কাহাকে রেণু বলে, কেমন করিয়া পাতার বর্ণ জন্মে, পাতাই আবার কেমন করিয়া ফুলে রূপান্তরিত হয়, ফুল হইতে কেমন করিয়া বীজ জন্মে, ফুল কত অংশে বিভক্ত, কাণ্ডের ও পাতার কত রকম আকার, কত ভিন্ন ভিন্ন নাম—এই সকলই তখনকার মৌখিক শিক্ষার বিষয় ছিল। মনে পড়িল, রচনার জন্ত তিনি পুরস্কার ঘোষণা করিয়া কেমন করিয়া তাহাকে প্রলোভিত করিতেন, উৎসাহিত করিতেন! পুরস্কার—সে হয় ত নারায়ণে নিবেদিত বাগানের একটি গোলাপ, অথবা নৌকারোহণে এক দিন যশোর তলায় পূজা দিতে যাওয়া, অথবা একখানা ব্যঞ্জন বাঁদিয়া খাওয়াইবার অহুমতি—এমনই কিছু। তবু সেই সব পুরস্কারই কত না লোভনীয় ছিল! আজ তাহার হীরামুক্তার অলঙ্কার, বাহা বিবাহের পরই সে বাস্তবে তুলিয়া রাখিয়া আজ পর্যন্ত থুলিয়া দেখিতেও ইচ্ছা করে নাই, সেগুলি কত মূল্যহীন! হায়, সে সব দিন আবার যদি ফিরিয়া আসিত! স্নেহের দিন এমনি করিয়া ফাঁকি দিয়া চলিয়া গিয়াছে যে, সেগুলি প্রতি চাহিয়া দেখিতেও সময় হয় নাই।

নিঃসঙ্গ রাত্রি বা দীর্ঘ দিন যখন কাটিতে চাহিত না, উমা তাহার রুদ্ধদ্বার একে বসিয়া কখনও প্রবন্ধ লিখিত, কখনও কবিতা লিখিত,—কতক লিখিয়া ডি'ড়িয়া ফেলিত, কতক বা স্নেহবশে পাশের ছোট কুঠারীতে তুলিয়া রাখিত। স্বামী তাহাকে গৃহ এবং গৃহের সমস্ত স্বত্ব ছাড়িয়া দিয়া চলিয়া গেলেও, অনধিকার বোধে তাঁহার কোন জিনিষই সে ব্যবহার করিত না। যে স্বামী—স্ত্রী বলিয়া স্বীকার করিতেই কুণ্ঠিত রহিলেন, মুখের আলাপও রাখিলেন না, তাঁহার তাচ্ছিল্যের দান কেনই বা সে লইবে? প্রয়োজনই বা তাহার কতটুকু?

মনে পড়িল ফুলশয্যার দিনের কথা। পিসীমা কতবাত্রি পর্যন্ত সতীনাথকে ডাকিয়া পাঠাইয়া, বকিয়া শ্রান্ত হইয়া অবশেষে উমাকে ঘুমাইবার অহুমতি দিয়া চলিয়া গেলেন। সেও ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। ভোরের আলো চোখে পড়িয়া খুম ভাঙিতেই, অপরিচিত শয্যা ও অপরিচিত গৃহ তাহাকে তাহার নতুন জীবনের কথা স্মরণ করাইয়া দিল। সে বিস্মিত হইয়া উঠিয়া বসিতেই প্রথমে বাহা চোখে পড়িয়াছিল, তাহা হইতে দৃষ্টি কিরাইতে পারে নাই। কিছুক্ষণের জগু স্থির হইয়া সেই দিকেই চাহিয়াছিল। একখানা সোফার উপর একখানি পাতলা কাপড় গায়ে দিয়া স্বামী ঘুমাইতেছেন। তাঁহার পায়ের কাছে মৃত সর্পের মত একগাছা মোটা ফুলের মালা কুণ্ডলী পাকাইয়া পড়িয়া আছে। প্রভাতের আলো ম্লান করিয়া দিয়াও সে অর্ধাবৃত গৌরতন্তুর অমল লাবণ্য যেন উমার চোখে

রূপকথার রাজপুত্রের মত অপূর্ব স্নহের বলিয়া মনে হইয়াছিল। নিজ লজ্জিত কুস্তিত দৃষ্টি তাড়াতাড়ি সে ফিরাইয়া লইয়াছিল, পাছে স্বামী দেখিতে পান। স্বামীর প্রতি মনে মনে কৃতজ্ঞও হইয়াছিল। তিনি যে তাহাকে ঘুমাইতে দিয়া নিজে দূরে সরিয়া রহিয়াছেন, তখন এ তাঁহার খুবই মহত্ত্ব বলিয়া মনে হইয়াছিল। ধীরে ধীরে শয্যা ছাড়িয়া নীচে নামিতেই তাহার চাবি বা অলঙ্কারের মৃদু শিঞ্জন শব্দে তাঁহার ঘুম ভাঙ্গিয়া যাওয়ায়, তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন। একমুহূর্ত স্থিরভাবে অপেক্ষা করিয়া, তার পর টেবিলের উপর হইতে এক খোলো চাবি উঠাইয়া তাহার পদতল লক্ষ্য করিয়া ফেলিয়া দিয়া বলিয়াছিলেন—“এ ঘরের সব জিনিষ-পত্রই আজ থেকে তোমার। যখন যা দরকার হবে—যা ইচ্ছে নিতে পার। ঐ ক্যাসবাক্সে টাকা-কড়িও আছে”—বলিয়া দরজা খুলিয়া বাহির হইয়া চলিয়া গিয়াছিলেন। সে আজ কত দিনের কথা। উমার মনে হয়, যেন একটা প্রকাণ্ড যুগ চলিয়া গিয়াছে। দিনের পর রাত্রি এবং রাত্রির পর দিন কতবাব আসিয়াছে, ফিরিয়াও গিয়াছে,—কিন্তু তিনি আর এ কক্ষে বা কক্ষাধিকারিণীর কাছে ফিরিয়া আসিলেন না।

তার পব শীত গিয়া বসন্ত আসিল। কত শুষ্ক তকতে ফুল ফুটিল, ফল ধবিল, মঞ্জুরিত নবপত্রিকায় ঈষদারক্ত হবিতাভায় নয়ন মন জুড়াইয়া গেল, আমেব গাছে “বউল” ধরিয়া মদগন্ধে দিক্ পূর্ণ করিল। বসন্তের সাড়া পাইয়া কোকিল ডাকিল, পাখিয়া শিস্ দিল, বৌ-কথা কও মানিনী বধুর মানভঞ্জেব পালা গাহিল। রক্তকুসুমের স্তবকভারে নম্রদেহ অশোক-তরু বনস্থলীর শোভা বাড়াইয়া তুলিল।

উমার অজ্ঞাতে তাহার শরীর মনে অত্যন্ত ধীরে ধীরে বসন্ত স্বীয় স্নহমাব ছায়া বিস্তার করিয়া আবাব ফিরিয়াও গেল। তবুও সে সতীনাথের অন্তর বাহিরের কোন সাড়া পাইল না। সে বিস্মিত হইল, ব্যথিতও হইল। তবু মুখ ফুটিয়া ভাবে ইঙ্গিতে তাহাব এতটুকু আভাসও জানাইল না—জানাইবেই বা কাহাকে? স্বামী তাহার জন্তই অন্তঃপুর ত্যাগ করিয়া বাতিরের মহলে আশ্রয় লইয়াছেন। সেইখানে শয়ন, সেইখানেই অবস্থান, দুই বেলা আহারের জন্ত যখন ভিতরে আসেন, সেখানে পিসীমা উপস্থিত থাকেন; উমা বালিকা বধূ, সেখানে থাকিবার অধিকারও তাহার নাই। ইচ্ছা থাকিলেও লজ্জায় অগ্রসর হইতে পারে না। কাজেই তাহার ভাগ্যে স্বামী সন্দর্শনের সময় মিলিত না। বিবাহের পর দেশ ভ্রমণে চলিয়া গিয়া দীর্ঘকাল কাটাইয়া যে দিন তিনি বাড়ী ফিরিয়া আসিলেন, সেই স্মরণীয় দিনের কথাও উমার বেশ মনে আছে। উমা সে রাত্রে কত না আশী উৎকণ্ঠাপূর্ণ চিন্তে স্বামী দর্শনাকাজ্জায় মধ্যরাত্রি পর্যন্ত

জাগিয়া কাটাইয়াছিল। এতদিনের পর ফিরিলেন, সত্যি কি আর দেখা করিবেন না? এমনি একটা লুক্ক আশার বাণী ক্রমাগতই তাহার কানের কাছে ঘুরিয়া ফিরিয়া একই কথা শুনাইয়াছিল। নিদ্রাভঙ্গের সহিত দিবালোকে আপনার অনাদৃত অবস্থা যখন তাহার সম্পূর্ণরূপে হৃদয়ঙ্গম হইল, নিজের অজ্ঞাতে বুকি সেইদিন—সেই প্রথম দিন—তাহার গণ্ড বাহিয়া দুই ফোঁটা চোখের জল নীরবে ঝরিয়া পড়িয়াছিল। তার পর, সে চোখ মুছিয়া নিজেকে শাস্ত করিয়া লইয়া সকল আশার সমাধি দিয়াছে। কর্তব্যের জীবনহীন যন্ত্রের মত সে তাহার দেহ মন সংসারের কাজে সংসারের লোকদের স্বচ্ছন্দতাবিধানকল্পে উৎসর্গীকৃত করিয়া রাখিয়াছে। অবসরকালে নিজের রুদ্ধ গৃহে বসিয়া প্রবন্ধ লেখে, কবিতা রচনা কবে—এমনি করিয়া সে নিজের মনের খোরাক নিজেই যোগাইয়া লয়।

বৈশাখ মাস উপলক্ষে পিসীমা এক দিন তাহার ব্রত উদ্‌যাপনের কথা রুদ্র-কান্তের নিকট জানাইয়া যাহা শুনিলেন, তাহাতে এ সংসারের নিজের স্থান সম্বন্ধে উমার দ্বিধা কাটিয়া গেল। পিসীমার ইচ্ছা ছিল একটু ‘ঘটা পটা’ করিয়া উমার ব্রত উদ্‌যাপন করা হয়। “এ সাহেব বাড়ীতে অকারণে ব্রাহ্মণ সজ্জনের পা’র ধূলো পড়িবার সম্ভাবনা ত আব নাই”—তাই মুরারিকে দিয়া কর্তার কানে কথাটা তুলাইয়া দিলেন। রুদ্রকান্ত শুনিয়া উত্তর দিয়াছিলেন—“ও সব ভট্টচাষিগিরি এখানে ফলান হবে না। যেমন ঘরের মেয়ে, তেমনি ত প্রবৃত্তি হবে! ব্রত কল্লি, তাই না হয় ভাল কিছু কর। গরীব দুঃখীকে শীতবস্ত্র দে, গ্রীষ্মের দিনে জলছত্র কর” — তা নয় ভট্টচাষি নিমন্ত্রণ করে ব্রাহ্মণ ভোজন করাও! যদি এই সুযোগে গরীব ঠাকুরদার কিছু লাভ হয়ে যায়। ব্রত নেবার লোক পান নি—অনাথদাকে ব্রত করতে হবে? গেছি আর কি! না না—বলে দাও, ও সব মংলব চলবে না। অনাথ ফনাতে এখানে আসা টাসা হবে না।” পিসীমা উমাকে মনঃপীড়িত করিবার আশঙ্কায় সব কথা খুলিয়া না বলিলেও, রুদ্রকান্তের উত্তেজিত কণ্ঠস্বরই তাহাকে সব কথা শুনাইয়াছিল। ব্রত ‘পচিবার’ ভয়ে পিসীমা গোপনে যথাসাধ্য কর্তব্যকর্ম সংক্ষেপে সারিয়া লইলেন। অনাথের অবশ্য প্রাপ্য ছত্র পাতৃকা বস্ত্রাদি তুলিয়া রাখা হইল। জন কয়েক ব্রাহ্মণ ভোজন করাইতেও ক্রটি হইল না। উমা একটা দানের জিনিষ স্পর্শও করিল না। পিসীমা ইহাতে দমিলেন না। কহিলেন—“ও তোমারই করা হয়েছে, আমার উপর ভার দেওয়া রইল, ওতে তোমারই ফল হবে।” উমা তখন অত্যন্ত মনোযোগের সহিত স্থপারি কাটিয়া স্তুপাকৃতি করিতেছিল। ফলাকাঙ্ক্ষায় তাহার চিত্ত কতখানি যে লুক্ক, তাহার রেখাহীন ললাটে, অচকল মুখভাবে বা বন্ধ-ওষ্ঠের বাহিরে কিছুই প্রকাশ পাইল না।

অভিমানিনী আত্মমৰ্যাদাশালিনী উমা সেই দিন হইতেই নিজের সম্বন্ধে সাবধানতা গ্রহণ করিয়াছে। তার জন্ত কোন আবেদন নিবেদন পাছে কর্তাব কানে পৌছায়, এই ভয়ে সে তাহাব সকল প্রয়োজন সংক্ষিপ্ত করিয়া তুলিয়াছে। তবু বিক্ষিপ্ত চিত্তটাকে জোর করিয়া টানিয়া আপনাব গভীর ঔদাসীন্ত্যেব মধ্যে শান্ত সমাহিত করিয়া লইলেও সময় সময় দুঃসহ ব্রাস্তিতে তাহার দেহ মনে যেন ভাস্কিয়া পড়িতে চায়। চারিদিকেব ঘাত-প্রতিঘাতে তাহাব চিত্ত-বীণার তাব ছিঁড়িয়া বেহুবা বেতাল বাজিয়া উঠে। তাই এই অতীতেব স্মৃতিই তাহার নিজীব হৃদয়ে সজীবতা, হৃদয়ের মীমাংসায় সহনশক্তি যোগাইয়া দিয়া অচল ধ্যানাসনে তাকে অটল রাখিতে সক্ষম হইয়াছে। আকাশ কুসুমের মালা গাঁথিবাব প্রলোভনে সে নিজের চিত্তকে আব বিভ্রান্ত কবিয়া তুলে না।

উমা যতটুকু দেখিতে পায়, কথাছলে স্বধীবের নিকট যেটুকু জানিতে পাবে, তাহাতে সতীনাথকে পিসীমা মুবারি বা দাসীদের বর্ণিত স্বেচ্ছাচারী বিলাসপব্যয় প্রজাপতি-দলভুক্ত জীব বলিয়া কোন মতেই তাহাব বিশ্বাস হয় না। অথচ তিনি নারীদেষী শঙ্করাচার্য্যও যে নহেন, তাহাও ত সন্দেহা থিয়েটার প্রভৃতি দেখিতে যাওয়াতেই প্রমাণ। থিয়েটার সম্বন্ধে উমা নিজে অনভিজ্ঞ, মোহিনী বর্ণিত মানবের মেঘত্ব প্রাপ্তিব যুক্তিগুলি খাটাইতেও সে অসম্মত। তবু সেই বিশেষ নামবিশিষ্ট স্থানগুলি যে নারীবর্জিত নহে, এ সংবাদটুকু সে ভালই জানে। গান বাজনায উমার কোন আপত্তি ছিল না। দাদামহাশয়ও ত গান শুনিতে ভালবাসেন। কত দিন সন্ধ্যার সময়ে সেখানে কীর্তন গান হয়। দাদামহাশয় নিজেও গান কবেন। সে সব দেবসঙ্গীতে ভাবের শ্রোত বহাইয়া শ্রোতা ও গায়কদেব কি বকম মাতাইয়া তুলিত! এখানকাব গায়ক বাদকেব দল অবিকাংশই সতীনাথের সহাব্যায়ী বা সমবয়সী। উমা লক্ষ্য করিয়াছে, তাহাদের আনন্দ উৎসব কখনও শীলতা বা ভদ্রতার গণ্ডী ছাড়ায় না। ছাড়াইলে কদ্রকান্তই যে সহ্য কবিতেন, ইহাও কিছু সম্ভব নয়। ব্যক্তি দশটাব পব মজলিস ভাস্কিয়া যায়।

খোলা জানালা দিয়া গানের স্বব সময়ে ও অসময়ে উপবেও ভাস্কিয়া আসে। স্বকণ্ঠ সতীনাথের মিষ্ট গলার স্ববটুকু অনেক সময় উমাকে যেন উন্নত কবিয়াও তুলে, অজ্ঞাতে কখনও দুইটি মুক্তাবারা তাহার গণ্ড বাহিয়া মাটিতে বরিশাও পড়ে। সে অনভিজ্ঞা, তবু মনে হয়, সে যেন বড করুণ বেরনার স্বব—গায়কের হৃদয়-বেরনারই সঙ্করণ অভিভাস্তি। কিন্তু কেন? এত কি তাহাব মনের ব্যথা। সে বুঝিতে চায়, কিছুই বুঝিতে পারে না। অন্ধকারে অজ্ঞাত অধেষণে হাতড়াইয়া বেড়াই। শেষে অনেক ভাবিয়া সে একটা যুক্তি খুঁজিয়া বাহির করিল—বোধ হয়

দ্বী পছন্দ হয় নাই, এই তাঁহার দুঃখ। তাহার সহিত বিবাহ হওয়াই তাঁহার যত আপদের মূল।

দিনান্তে স্বামিসন্দর্শন সৌভাগ্য লাভেও উমা বঞ্চিত। সতীনাথ যে সময় রুদ্রকান্তের নিকট আসিত, দৈবাৎ উমা সেখানে উপস্থিত ও কোন কার্যে ব্যাপ্ত থাকিলে, তবেই সে স্বামিসন্দর্শনলাভে কৃতার্থ হইতে পারিত। তাই বা লজ্জাহীনীর মত সাহস করিয়া কেমন করিয়া সেও চাহিয়া দেখিবে? মনের অদম্য বাসনা মনের মধ্যেই আবদ্ধ রাখিয়া অবগুণ্ঠনের মধ্যে নতনেত্রে কেবল ইষ্টদেবের চরণ দু'খানি দেখিয়াই সে তুষ্ট হইত। কণ্ঠস্বরস্বধায় কণ তাঁহার পরিতৃপ্তিলাভ করিত। পাছে চোখ তুলিলে তিনি দেখিতে পান, কত বেহায়াই না মনে করিবেন! তাই নত মস্তকেই বসিয়া লজ্জায় লাল হইয়া ঘামিয়া সারা হইত। কিন্তু শীঘ্রই সে বুঝিল, খাহার জ্ঞাত এত আড়ম্বর, তিনি এমনি উদাসীন যে উমা-নামধারিণী কোন বিশেষ সম্পর্কীয়া নারী যে তাহারই বিশ পচিশ হাত দূরে তাঁহার দৃষ্টিপাত সম্ভাবনার ভয়ে ঘামিয়া রাঙিয়া ও দ্রষ্টব্য হইবার গোপন ইচ্ছায় দ্রুত দ্রুত বক্ষে নিজের মনের কাছেই প্রাণের ভাষা লুকাইতে চাহিতেছে, তিনি যেন স্বগভীর উদাসীন্ডে বা তাচ্ছলী! তাহার উপস্থিতিটুকুও স্বীকার করিতে অসম্মত।

ক্রমে অভ্যাসে সতীনাথের অবহেলা তাহার সহিয়া গেল। এতদিন সে লজ্জায় জড়ীভূত হইয়া কোতূহলোদ্দীপক দ্রব্যের মত নিজের দিকে তাঁহাকে মনোযোগী করিবার প্রয়োগ দিয়াছিল; ক্রমে এইটুকুই তাহার নিজের কাছে অমার্জনীয় অপরাধ বলিয়া গণ্য হইয়া উঠিতে লাগিল। যে স্বামী চাহিয়াও দেখেন না, দেখা অপরাধ বলিয়া মনে করেন, কথা কহিতে ঘৃণা বোধ করেন, পরের চেয়েও পর ভাবেন, দাসী চাকরের অধিকার দিতেও অসম্মত, তাঁহার সহিত আমারই বা কিসের এমন প্রয়োজন? ভিক্ষকের মত কিসের প্রার্থনা? তিনি যেন মনে না করেন, গরীবের মেয়ের স্পর্ধাও ত কম নয়—ছিঃ! তাই নিজের কোন ব্যথা, কোন দৈন্ত সে বাহিরে প্রকাশ হইতে দিত না, মনের কাছে অস্বীকার করিতে চাহিত, মনকে ধমক দিয়া বলিত—সে কিছুই প্রত্যাশী নয়; স্বামী ভালবাসেন না, নাই বা বাসিলেন! তাহাতে তাহার ক্ষতিবৃদ্ধি কিছুই নাই। সে কৈশোর হইতে শুনিয়া আসিয়াছে স্বামী শ্রদ্ধা, সম্মান ও পূজার পাত্র; তাই সে তাঁহাকে মনে মনে শ্রদ্ধা করে—ভালবাসে না নিশ্চয়ই—মন তার এখনও শৈশবের মতই নিম্নল, রেখাধীন। আজ যদি ইহার ছুটি দেন, সে হাসিমুখে অক্ষত মনে চলিয়া যাইবে, পিছনে ফিরিয়া তাকাইবার মত কিছুই ফেলিয়া যাইবে না।

এইরূপ মনে করিয়া আত্মপ্রসাদ অহুভব করিতে গিয়া উমার চোখের পাতা

ভিজিয়া উঠে, বন্ধঃ কাঁপাইয়া দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া যায়। এখানেও তাহার পিছনে কিরিয়া তাকাইবার আছে। স্বধীরকে সে ভালবাসে। সে যখন দুই চোখে স্নেহ ভরিয়া একমুখ হাসি লইয়া ‘বৌদি’ বলিয়া কাছে আসিয়া দাঁড়ায়, কখন মনোরঞ্জন নানা উপায় গ্রহণে, কখনও আশ্বাস বায়নায় ব্যস্ত করিয়া তুলে, তখনই তাহার মনে হয় এখানেও সে একা নয়, এখানেও তাহার ভালবাসিবার, ভালবাসা পাইবার আশ্রয় হয় নাই—তাহার ব্যর্থ জীবনও কাহারও কাজে লাগিয়া সার্থক হইয়াছে।

২৩

উমার সান্ত্বনা

লেখাপড়ার কাজে যাহা কিছু উমাব প্রয়োজন, তাহা বালক-দেবর স্বধীরের দ্বারাই পূর্ণ হইত। বৌদির কোন কাজ করিবার ভার পাইলে সেই ত বর্গাইয়া যায়, বৌদির কিছু দরকার হয় না বলিয়াই তাহাব দুঃখ! এজন্ত কতদিন সে রাগ করিত, আড়ি দিত, আবার সাধিয়া ভাব করিয়া ফেলিত। অন্যথের কাছে উমাব ছবি আঁকিতে শিখিয়াছিল, এখন স্ববিদ্যামত স্বধীরের খাতা লইয়া তাহার ড্রয়িং আঁকার নকল করিত, কোন দিন দেয়ালে টাঙ্গান কোন দৃশ্যাবলীর ছবি আঁকিত। ছবি আঁকার দক্ষতায় সে স্বধীরকে একেবারে বিস্ময়ে মুগ্ধ করিয়া দিয়াছিল। স্বধীরের ইচ্ছা করিত, ছবিগুলি সে সতীনাথকে দেখাইয়া বৌদিব গুণগণনা প্রচার করিয়া তাঁহাকে চমৎকৃত করিয়া দেয়। কিন্তু বৌদি কিছুতেই রাজি হন না, এই জন্তই বিরোধ।

স্বধীর ‘কিশলয়’ মাসিক পত্রের গ্রাহক। তাহাব নামে প্রতি মাসে কাগজ আসে। কোন মাসে তারিখের এতটুকু এদিক-ওদিক হইলেই কড়া তাগাদা যায়, কেন বিলম্ব হইল। এক দিন উমার নিকট স্বধীর অনেক দিনের গোপন ইচ্ছাটি প্রকাশ করিয়া বলিল—“বৌদি, ‘কিশলয়ে’ তোমার লেখা দিতে হবে।”

উমার ললাট হইতে কর্ণমূল পর্যন্ত রাঙা হইয়া উঠিল। বলিল—“মাপ কর ঠাকুরপো, এটি হবে না।”

স্বধীর কহিল—“কেন, তাতে দোষ কি? এই ত নির্খলা সেন, জ্যোৎস্নাবালা বসন্ত, নীহারবালা ভঞ্জ—কত মেয়ে লেখে; তোমার লেখা দিলে কি দোষ শুনি?”

কি দোষ তাহা উমার বুঝান কঠিন। সে লজ্জিত নতমুখে বলিল—“মেয়ে মানুষের লেখা—ছিঃ, কেউ দেখবে যে?”

“বা রে, দেখবার জন্তেই ত লেখা। সে হবে না, তোমায় দিতেই হবে।”

নাছোড়বান্দা স্বধীরের সঙ্গে না পারিয়া অবশেষে উমা সম্মত হইল। বলিল—
“আচ্ছা দেব, নাম কিন্তু বদলাতে হবে। আমার নামে দেব না, মাগো! না, সে
হবে না।”—সতীনাথের পাছে চোখে পড়ে, এইটুকুই উমার সর্বাপেক্ষা ভয়।

স্বধীর হাসিয়া কহিল—“আচ্ছা, আমার নামেই দিও, দাদাকে একেবারে
চমকে দেওয়া যাবে। জান বৌদি, সেদিন অমরবাবু তোমার কথা দাদাকে জিজ্ঞেস
কচ্ছিলেন, তুমি লেখাপড়া কেমন জান, এই সব। দাদা কি বলেন জান?—
‘ভট্‌চাম্বা’ বাড়ীর মেয়েরা টোলের ছাত্রদের ভাত বাঁধতে আর ঠাকুর পূজো করতে
শেখে, আর কিছু শেখে না।’ তুমি দাদাকে কিছু বলতে দাও না,—আমার এমন
রাগ হয় তোমার ওপর।”

উমা হাসিয়া তাহাকে সাঙ্ঘনা দিবার চলে কহিল—“ঐ ত মন্ত প্রশংসাপত্র
ঠাকুরপো। কিন্তু আমি যে তাও শিখলুম না। এইবার পিসীমাকে বলতে হবে—
আমায় রাঁধতে শেখাতে।”

স্বধীরও হাসিল। বলিল—“কিন্তু আমরা ত কেউ টোল করব না, খাবে কে?”

“আমাব রান্না? কুকুর বেরালে।”

উমা কথাটা পরিহাসের ভাবে কহিলেও, তাহার কণ্ঠস্বরের ঈষৎ কম্পনে হাসির
সহিত নেত্র তাবকার সজল আর্দ্রতায বেশ মিল খাইল না। বালক স্বধীর
বিস্মিতভাবে তাহার মুখের পানে চাহিয়া আছে দেখিয়া সে নতমুখে হাসিয়া
বলিল—“নিজেব রান্না ঠাকুর কুকুর আর নিজের কাছেই ভাল। তুমি যদি খেতে
বাজী থাক ঠাকুরপো, আমি রাঁধতে শিখি।”

স্বধীর উমাকে হাসিতে দেখিয়া খুসী হইল। বলিল—“বাহবা, খেতে রাজী
থাকব না কি রকম? পেলে ত বেঁচে যাই।”

উমা সত্যই খুসী হইল। সেও কাজ খুঁজিতেছিল, উপবপড়া হইয়া কাহারও
নিকট জ্বরদন্তি করিতে তাহার সাহস হয় না। স্বধীরের দোহাই থাকিলে কাজটা
সহজ হইয়া যাইবে। কেহ না মনে কবেন যেন, সতীনাথের জ্ঞাত তাহার কাজ
করিতে চাওয়া। অনাসক্ত থাকিয়াও অহরহ সতীনাথ যে পূজারিণীর সেবা গ্রহণ
করিতেছিল, সে তাহাতে অনভিজ্ঞ। স্বার্থবোধহীনা উমা দান করিয়াই তৃপ্তি
পাইতে চায়, প্রতিদিন পাইবার কোন আশাই ত সে রাখে না।

উমা এখন আর নিতান্ত বালিকা নয়, অবস্থাই তাহাকে বয়সের অধিক
অভিজ্ঞতা আনিয়া দিয়াছে। স্বামীর ব্যবহার যে সাধারণের সহিত একশ্রেণীর নয়,
বরং সম্পূর্ণই বিপরীত, তাহা সে ভালই বুঝিতে পারে। কারণ খুঁজিতে গিয়া
অনেক সময় অঙ্ককারে হাতড়াইয়া বেড়ায়, ধরিতে পারে না। তবু মনে হয়,

সতীনাথের মনে যেন কি একটা আছে, কিন্তু সেটা যে কি, সেইটুকুই তাহার বোধগম্য হয় না।

রুদ্রকান্তের কাছে অনেক সময়ই তাহাকে হাজির থাকিতে হয়। বার্ষিক্যে যত না হউক, কার্য্যভাবে তাঁহার শরীরে একটা না একটা বৃহৎ ব্যাধি লাগিয়াই আছে। বাড়ীশুদ্ধ চাকর দাসী সরকার গোমস্তা হইতে বালিকা বধূ উমাকে পর্য্যন্ত এজ্ঞ সর্বদা সন্ত্রস্ত হইয়া থাকিতে হয়। কখন তাঁহার রোগের গতি কোন পথে প্রধাবিত হইবে, তাহার জ্ঞাত সতর্ক সাবধানতার সেবার সহিত প্রয়োজন। সেবাপরায়ণা কর্তব্যে অনলস শিক্ষাপ্রাপ্তা উমা, ইহাতে ক্লেশ অনুভব কবিত না, বরং খুসীই হইত। তাহার চুঃখ, রুদ্রকান্তের তীব্র বাক্যাবলীতে। উমার অপবাধে উমাকে যত খুসী বকুন, গালি দিন, কিছুই যায় আসে না। কিন্তু রুদ্রকান্ত যে তাহার অপিতা এবং দেবতুল্য দাদামহাশয়ের উদ্দেশে অথবা কটুকথা শুনাইয়া দেন, সেই ব্যথা তাহাব বৃকে বাজিতে থাকে। পিতৃগৃহে অবস্থান কালে বধুর লাঞ্ছনা সে কখনও দেগিবার সুযোগ পায় নাই। পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে ও কলহশিক্ষা বাঁচাইয়া বিদ্যানাথ তাহাব পৌত্রীকে অধিকাংশ কাল পাঠে ও গৃহকার্য্যে বদ্ধ রাখিতেন। সকাল বেলা নিচ বাগানে ফুল তুলিবার সময় সঙ্গে লইয়া কত মৌখিক শিক্ষা দিতেন, সন্ধ্যায় নিজেব সঙ্গেই বেড়াইতে লইয়া যাঁতেন। দাদামহাশয় তাহাব মাকে মা বলিয়া ডাকেন, কন্ডার মতই স্নেহ করেন, তাই যে সব মেয়ে ছোট বেলায় পাডায় পাডায় ঘুরিয়া অপরিপুষ্ট অবস্থাতেই পাকিয়া উঠে, উমাব ভাগ্যে তেমন সুযোগ না ঘটায়, পিতৃ-পিতামহের লাঞ্ছনাভোগ অনেক বধুর ভাগ্যেই যে ভাত কাপডেব মতই স্বামিগৃহে অবশ্য প্রাপ্য, সে সংবাদ তাহাব জানা ছিল না। থাকিলে রুদ্রকান্তেব কটু-কাটব্য হয় ত তাহার এত অসহনীয় মনে হইত না। সতীনাথের অদ্বুত ব্যবহারও তাই অস্তুর মনে যত শীঘ্র প্রকাশ পাইত, সংসারজ্ঞানহীনা উমার মনে সহজে ও তত শীঘ্র ধরা পড়ে নাই। তাহার অবহেলার ভাবটুকু স্পষ্ট অনুভব কবিত পারিলেও, কারণ নির্ণয়ে বা অধিকার স্থাপনের ব্যগ্রতায় তাহাকে ব্যাকুল কবিত পারে নাই। স্বামীর চরিত্রে কোন গভীর রহস্য অথবা ঘূণিত পঙ্কিলতা প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে কি না, সে প্রশ্ন তাহার মনে উঠিতও না। অযোগ্য বোধে স্বামী ভালবাসেন না, এইটুকু ভারিয়াই সে মনের কাছে সাফাই দিয়া রাখিয়াছিল। ভালবাসা ত আর জোরজবরদস্তিতে হয় না। সেদিন পিসীমার সহিত এই সম্বন্ধে কি বচসা হওয়ায় সতীনাথ ক্রুদ্ধকণ্ঠে কথা বলিয়াছিলেন। উমার দুর্ভাগ্যক্রমে পাশের ঘরে থাকায় সেটুকুও তাহার কান এড়ায় নাই। তিনি বলিয়াছিলেন— “গরীবকে বিনাপণে কতাদায়ে উদ্ধার করা হয়েছে, ঐ ঢের হয়েছে। তোমরাও

কুলীনের মেয়ে বো পেয়েচ। এর উপর যদি নিত্য এমন করে জ্বালাতন কর, হয় ওকে পাঠিয়ে দেব, নয় দেশত্যাগী হয়ে চলে যাব—এই বলে দিলাম দেখে নিও।”

ভয় পাইয়া পিসীমা সেই হইতে প্রকাশভাবে বিদ্রোহ করা ছাড়িয়া দেওয়ায় উমাও যেন হাঁপ ফেলিয়া বাঁচিয়াছে। তাহার ভাগ্য লইয়া চারিদিক হইতে যখন সহানুভূতির ‘আহা উহ’ শব্দ উঠে, তখনই লজ্জায় মাটির সহিত মাটি হইয়া মিশাইতে ইচ্ছা করে। নতুবা স্বামীর উপর তাহার কোন রাগ নাই—জ্যোভের ব্যথা আছে কি না সে তাহা বুঝিতে চাহে না। সতীনাথের মুখে এমন কোন অপরাধের চিহ্ন সে দেখিতে পায় না, যাহাতে তাঁহার বিরুদ্ধে মনকে বিদ্রোহী করিয়া তুলিতে পারে। রুদ্রকান্তের সঙ্গ কঠোর হইলেও সে এড়াইয়া চলিতে চাহিত না। ইহাকে ছাড়িয়াই বা দীর্ঘদিনরাত্রি সে কি অবলম্বনে কাটাইতে সক্ষম হইবে? বরং কোন দিন কাজে বন্ধ থাকিয়া কাছে না আসিলে তিনি যে ‘খোঁটা’ দেন, সেইটুকুই তাহার মনে আত্মীয়তার দাবী বলিয়া মনে হয়। ঐ যে একজন তাহার পানে চাহিয়া দেখেন না, দেখা উচিত মনে করেন না, বাঁচিল কি মরিল খবর লন না, তাহা অপেক্ষা যিনি কাছে থাকিতে দিয়া দুইটা কড়া কথা শুনাইতে চান, তিনি কি অধিক পর? বয়স বেশী হইলে মানুষ খিটখিটে হয়—সবাই ত আর দাদামহাশয়ের মত হইতে পারে না।

এই বলিয়া নিজ মনকে উমা সান্ত্বনা দেয়। রুদ্রকান্তের কটুকথাও সে অনেক সময় উদাসীনভাবে সহিয়া যায়, নিতান্ত মর্শাস্তিক না হইলে চোখে জল আসে না।

২৪

উমার চিঠি

সেদিন একাদশী, রান্না খাওয়ার ঝগড়াট নাই। বিজ্ঞানাথ একাদশীর দিন সারাদিন উপবাসী থাকিয়া রাত্রে সামান্য একটু দুগ্ধ ও কিছু ফল গ্রহণ করেন। অন্যথ কোথায় নিমন্ত্রণ রাখিতে গিয়াছে। রাজলক্ষ্মী ঠাকুরঘরে। অন্নপূর্ণা পৈতা তুলিবার সরঞ্জাম-পত্র ও একটা ছোট তামার টাটে একটুখানি জল লইয়া দাঁড়ায় একপাশে চুপ করিয়া একা বসিয়াছিল। যে কাজের জন্ত আড়ম্বর, তখনও পর্যন্ত সে তাহাতে হাত দেয় নাই। তাহার কোলের উপর একখানা আঁধাখোলা চিঠি—দৃষ্টি মেঘরঞ্জিত আকাশেরও উজ্জ্বল। সে কি ভাবিতেছিল, অথবা কিছুই ভাবিতেছিল কি না, তাহার মুখ দেখিয়া কিছুই বুঝিবার উপায় ছিল না।

চিঠিপানি উমার হাতের লেখা; সেইদিন সকাল বেলা আসিয়াছে, এবং খুব কম হয় ত বার কুড়ি পড়া হইয়া গিয়াছে। তবুও অন্নপূর্ণার মনে হইতেছিল,

সবটুকু বুঝি ভাল করিয়া এখনও পড়িয়া দেখা হয় নাই, তাড়াতাড়ি কোন অংশ হয় ত ছাড়িয়া গিয়া থাকিবে। এই দুপুর বেলার দীর্ঘ অবসরকালে তাই আর একবার ভাল করিয়া পড়িবার জন্ত চিঠিখানি হাতে করিয়া সে বসিয়াছিল।

চিঠি পড়া শেষ হইয়া গেল। পূর্ব পূর্ব বারের অসাবধানতায় কোন লিখিত অংশ যে অপঠিত রহিয়া গিয়াছে, এমনও মনে হইল না। তবু প্রত্যেক বারের মত এবারও তাহার সারাদেহ কণ্টকিত করিয়া, উমার হাতে লেখা এক একটি কালির অক্ষর উমাকেই যেন ফুটাইয়া তুলিয়া তাহার সেই স্পর্শস্থটুকু চিত্তে যেন জাগাইয়া দিল। সেই উমা, তাহার বকের অস্থিপঙ্ক্তরের সহিত মিশান, বাহাকে সে এক মুহূর্ত্ত চোখের আড়াল করিতে জগৎ শূন্য দেখিত, সে আজ দীর্ঘ—অতি দীর্ঘ—দুই বৎসরেরও অধিক কাল ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে। হয় ত চিরদিনের জন্তই সে চলিয়া গিয়াছে, আর কখনও এ গৃহে ফিরিবে না। এই নীরস প্রাণহীন গৃহখানা হয় ত তাহার কলহাস্তে মিষ্ট কথার কাকলিতে আর কখনও প্রাণ ফিরিয়া পাইবে না। কেন সে আসিবে? সে যে যাইবার দিনে জোর করিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিয়াছিল—“আমায় তোমরা কোথাও পাঠিয়ে না দিদি, তোমাদের ছেড়ে একদিনও আমি কোথাও থাকতে পারব না”— তবু তাহারা তাহাকে জোর করিয়া বক্ষঃচ্যুত করিয়া গাড়ীতে উঠাইয়া দিয়াছে। তখন আশ্বাস দিয়াছিল, দিন দুই তিন পরেই তাহাকে লইয়া আসিবে। সেই তিন দিন প্রায় তিন বৎসর হইতে চলিল; কে জানে আরও কত বৎসর হইবে!

অনিচ্ছাতেও অল্পপূর্ণা মন হইতে একটা চিন্তাকে কিছুতেই তাড়াইতে পারিতেছিল না। ধনী কুটুম্বের আশায় লুক্কচিত্ত হইয়া তাহারা মা ও মেয়ে দুজনে মিলিয়া স্নেহের ধনকে যে ইচ্ছা করিয়াই নিকাসন দিয়া স্বথাত সলিলে ডুবিয়া মরিয়াছে! নতুবা এ গৃহ ছাড়িয়া অণু কোথাও যাইবার উমার ত প্রয়োজন ছিল না! ভবিষ্যদ্বশী দানামহাশয় ত এ দিনের কথা আগেই ভাবিয়াছিলেন। তাহার উপায়ও তিনি ত স্থির করিয়া রাখিয়াছিলেন। অনাথের মত স্বামী—সেও কি অল্প তপস্তার ফল?

অল্পপূর্ণা এই চিন্তাটাকে এইখানেই তাড়াতাড়ি চাপা দিয়া ফেলিল। বিবাহিতা উমার সম্বন্ধে এ চিন্তাও মনে আনা উচিত নহে। উমা কেমন আছে, স্বখে আছে কি না, এই প্রশ্নটিই তাহাকে দিনরাত পীড়িত করিয়া তুলিতে থাকে। সতীনাথ তাহাকে ভালবাসে কি না? স্বামিসৌভাগ্যে ভাগ্যবতী সে,—এইটুকু জানিতে পারিলে যে তাহারা নিশ্চিন্ত হইতে পারিত। কিন্তু তাহাও ত মনে হয় না। তাতাদের ব্যবহার দেখিয়া এ আশা ছরাশা বলিয়াই মনে হয়। তাহারা কি উমার

মূল্য বোঝে—তাহাকে তাহার ষোগ্য প্রাপ্য দিতে পারে ? সেই হৃদয়হীন সংসারে কে তাহার দুঃখে দুঃখী, সুখে সুখী হইবে ? কে তাহার আত্মীয়বিরহ বেদনাকে ভালবাসা দিয়া ভরাইয়া পুরাতনের স্থান নতনে পূর্ণ করিয়া তুলিবে ? হয় ত না খাইয়া পড়িয়া থাকিলেও কেহ ডাকিয়া ধাওয়ায় না। স্বামী ! কে জানে সতীনাথের ব্যবহার কেমন ! উমাকে সাহস করিয়া এ কথা সে চিঠিতে জিজ্ঞাসা করিতে পারে না। উমার চিঠিতে শুধু যে উমারই সম্পূর্ণ অধিকার নাই, বুদ্ধিমতী অন্নপূর্ণার তাহা বুঝিতে বাকী ছিল না। অর্দ্ধেক চিঠি উমা যে পায় না, তাহার চিঠিতেই ইহার প্রমাণ। উমা যে সব কথা খুলিয়া বলে না, তাহার বৃকের ভিতর যে গোপন ব্যথা লুকান রহিয়াছে—তাহার গোপনতার চেষ্টাতেই যে তাহা ধরা পড়িয়া যায়। গানে যেমন ভাষার অপেক্ষা সুরের প্রয়োজন অধিক, অর্থ না থাকিলেও গান করা চলে, কিন্তু স্বব এতটুকু বিকৃত হইলে গানের সরসতা মধুরতা সব ফুরাইয়া যায়, উমার চিঠিতেও তেমনি ভাষার আডম্বর যতই থাক—‘সুখে আছি’, ‘সুখে আছি’ শব্দ বহন কবিয়া কালির অক্ষরগুলো যতই চীৎকার করিতে থাকুক, অন্নপূর্ণার কানে সে সুর যেন বেহরাই বাজিতে থাকে। দাদামহাশয় তাহাদের খবর লইতে গিয়া বতটুকু বুঝিয়া আসিয়াছেন, তাহাতে এই আশঙ্কারই যে পোষকতা করে। সতীনাথের সাক্ষাৎই ত মিলে না। হয় দেশ ভ্রমণে, নয় অল্প কোথাও—বাড়ীতে অন্তপস্থিত থাকাই যেন তাহার অভ্যাস। কদাচিৎ দেখা হইয়া গেলেও যেন দেখে নাই এমনভাবে চলিয়া যায়, একটা প্রণাম পর্য্যন্ত করে না—করিতে বোধ হয় ঘৃণা বোধ কবে। ষাহার সহিত কথা কহিতেও তাহাদের ঘৃণা হয়, তাহারই পোজী উমা—সে কি তাহাদের স্নেহ সম্মান পাইতে পারিয়াছে ? মনে ত হয় না।

মনে পড়িল অতীতের সেই পুরাতন কথা। বিবাহের পর দিন সতীনাথ বন্ধুর নিকট যে কথা বলিয়া আত্মপ্রাণাঘাত করিতেছিল, সেই কথাই কি তবে সত্য ? উমা তাহাদের গৃহের কর্ত্রী, কুলমর্যাদা-রক্ষাকারিণী স্ত্রী, স্বামীর প্রণয়ভাগিনী সহধর্মিণী নয় ! অন্নপূর্ণা মনকে বুঝাইতে চাহিল—সে তামাসার কথা,—তাও কখন হয় ? ‘নিজেব নাসিকাচ্ছেদনে পরের যাত্রাভঙ্গের’ মত এ যে একান্তই শিশু-চাপল্য !

উমার চিঠি শুনিয়া রাজলক্ষ্মী বার বার অঞ্চলে অশ্রু মুছিলেন, তবু চোখের জল শুকাইতে চাহিতেছিল না। এ অশ্রু ঠিক আনন্দাশ্রু নয়, তবু বেদনার ভিতরেও অনেকখানি আনন্দের গোপন-ধারা অন্তঃসলিলা নদীটির মতই ভিতরে ভিতরে বহিতেছিল। মনে মনে কহিলেন—“মা আমার যেখানেই থাকুন—সুখে থাকুন ; সিঁদুর নোয়া বজায় রেখে সেই ঘরই করুন।” জামাতার উপর ঈর্ষ্য অভিমানও হইত ; জ্বোর করিয়া সে অভিমান দূর করিতে চেষ্টা করিতেন।

শ্রদ্ধাভাষ্যের ছোঁথের জলে অকল্যাণ আনে। সতীনাথ কেন, অতিবড় শত্রুও যেন কখনও সন্তান-মুখ দর্শন-স্থখে বঞ্চিত না হয়। উমার যখন মেয়ে হইবে, উমা যেন বৎসরান্তে তাহার কন্যা-জামাতার মুখ দেখিয়া সারা বছরের বিচ্ছেদ ব্যথা ভুলিয়া বাইতে পায়। সরলচিত্তা রাজলক্ষ্মী শুধু বর্তমান নয়, ভবিষ্যতেব জন্মও কন্যা-জামাতার কল্যাণ কামনায় তাহাদের ভবিষ্যজীবন-পথের বাধা বিপত্তি ধূলা জঞ্জাল সাক্ষ্য করিয়া রাখিলেন। উমা লিখিয়াছে, সে স্থখে আছে, এই টুকুই যে যথেষ্ট। সে স্থখে থাকিলেই হইল। তিনি ত যাত্রা করিয়াই বসিয়া আছেন, ডাক আসিতেই যেটুকু বিলম্ব। নিজের জন্ম সংসারের লাভলোকসানের হিসাব লইবার তাহার আর প্রয়োজনই বা কি ?

এ জগতে বিশ্বাসী চিত্তই সর্বাপেক্ষা সুখী। তাই রাজলক্ষ্মী যাহাতে মনে শান্তি পাইয়াছিলেন, অল্পপূর্ণ তাহাকে পাইল না। উমা ভাল আছে, স্থখে আছে, স্বামীর প্রেমে সে এখানকাব বিবহ্নোভ ভুলিতে পাইয়াছে—এই সত্যটুকু তাহাকে কে বুঝাইয়া দিবে। যাহা অত্যন্ত সম্ভব, বিধিনির্দিষ্ট নিয়ম, তাহা যে উমার ভাগ্যেই ঘটবে না, এ কথা, এ সন্দেহ কেন কেবলই তাহাব মনে জাগিয়া উঠিতে চায়, সে তাহা বুঝিতে পারে না।

অনেক সময় সে ভাবিতে চেষ্টা করে, সকল মেয়েই ত বিবাহের পর স্বামিগৃহে যায়, তাহাদের ত আত্মীয় স্বজনকে ছাড়িয়া থাকিতে হয়, দুঃখ ব্যথা হবে বৈ কি, কিন্তু ক্রমে তাহাও সহিয়া যায়। জ্ঞানবুদ্ধির সহিত যখন স্বামিপ্রেমের মর্ধ্য বুঝিতে শিখে, তখন চিরদিনের আত্মীয়দের বিরহ-ব্যথা স্বামীর প্রেমে, স্বামীর যত্নে ভুলিতে পারে—সেই ঘরকেই আপন করিয়া লয়। আর সেইরূপ কবিয়া লইতে পাবাই যে তাহাদের জীবনের সার্থকতা। উমার জীবনও কি তবে সার্থক হইয়াছে ? শুধু এই কথাটুকুই যদি জানিতে পারিত, যদি একবার উমাব হাসিমাখা মুখখানা দেখিয়া, তাহার সলজ্জ কণ্ঠের আনন্দ সঙ্গীতে শুনিত পাইত সে সুখী, তাব পব চিবজীবনের জন্ম বিচ্ছেদ, সেও সহনীয়। তা কি হয় না ?

“দিদি!”—ডাক শুনিয়া অত্যধিক রূপে চমকাইয়া অল্পপূর্ণ স্বপ্নাভিভূতদৃষ্টি নামাইল।

“ক রে, কল্যাণি!”

“দিদি, অমন করে কি ভাবছিলে ভাই?”

“ভাবছিলুম”—বলিয়া একটুখানি হাসিয়া অল্পপূর্ণ কল্যাণীর সমবেদনাব্যঞ্জক মুখের পানে চাহিয়া চোখ ফিরাইয়া লইল। বলিল—“কতক্ষণ এসেছিল কল্যাণি ? কাকীমা কি কছেন রে ?”

“মা রামায়ণ শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়লেন, তাই মোক্ষদাকে সঙ্গে করে চলে এলাম। দিদি, আজ যাওনি যে? ওঃ—আজ যে একাদশী”—বলিয়া সে নিজের প্রশ্নের মীমাংসা নিজেই করিয়া লইল।

অন্নপূর্ণা হাসিয়া কহিল—“তাই বুঝি যাইনি। একাদশীতেই ত আরো সুবিধে রে; রান্না খাওয়ার ছাটা নেই, সময় পাওয়া যায় কত? মনে করেচি কাল দ্বাদশীতে বামূনের হাতে দুটো হাতে-কাটা পৈতে দেব। পাঁজটা পাকিয়ে দে ত ভাই।”

কল্যাণী খানিকটা তুলা লইয়া পিজিতে পিজিতে কহিল,—“গাছের তুলো বুঝি? এখনও বিচি ছাড়ান হয়নি যে! এই রকম করে বুঝি পৈতে তুলবে? তবেই তোমার বামুন পরেচে দিদি! বল্লে না, কি ভাবছিলে?”

তাহার সহানুভূতিপূর্ণ স্বরে অন্নপূর্ণা বেদনা পাইল। ভাবিল, আহা কল্যাণী কেন সাধ করিয়া তাহাদের দুঃখের ভাগ লইতে চায়!

“আজ উমার একখানা চিঠি পেয়েছি”—বলিয়া অন্নপূর্ণা চিঠিখানি পাশে বাথিয়া দিয়া কল্যাণীর নিকট হইতে একটা পাঁজ লইয়া টেকোয় সূতা কাটিতে সুরু করিল।

কল্যাণীর মনটা সেই চারি ভাঁজ করা ফিকানৌলরঙের কাগজখানার ভিতরকার গোপন সংবাদটুকু জানিবার জন্ত আকুলি-বিকুলি করিয়া মধুলোভাতুর মধুমক্ষিকার মত তাহারই আশে পাশে ঘুরিয়া ফিরিতেছিল। তবু সে তাহার বিদ্রোহী চক্ষুকে তৎক্ষণাৎ শাসন করিয়া সেদিক হইতে ফিরাইয়া লইল। কোন প্রশ্ন না করিয়া অত্যন্ত মনোযোগের সহিত তুলার পাঁজ পাকাইতে লাগিল। কিন্তু মন যত চেষ্টা করিতে চাহিতেছিল, হাত অবাধ্যতা করিয়া ততই পিছাইয়া পড়িতেছিল—কে জানে উমা কি লিখিয়াছে, কাহার কথা কেমন করিয়া কোন্ রাগিণীতে বাজিয়া উঠিয়াছে?

এক সময় কাজের মধ্যেই অন্নপূর্ণা মুখ তুলিয়া তাহার পানে চাহিয়া দেখিল। তাহার অসম্ভব গাঙ্গীর্ষ্যপূর্ণ মুখ দেখিয়া তাহাকে অগমনা করিবার ইচ্ছায় কহিল—“আচ্ছা কল্যাণি, সতীনাথ কি উমাকে সত্যি সত্যিই ভালবাসে? বাসে বোধ হয়—না রে? তাকে ভাল না বেসে কেউ কি থাকতে পারে?”

অন্নপূর্ণা শত সহস্র বার মনের ভিতরকার উত্থাপিত এই প্রশ্নটা কল্যাণীকে মীমাংসা করিবার ভার দিতে গিয়া তাহা অল্প অল্প বারের মত আপনিই মীমাংসা করিয়া লইল। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিল—“যে যেমন স্বামীই হোক, যিহের পর সবারই বোধ হয় পরিবর্তন হয়ে যায়। কি বলিস্ কল্যাণি, হয় না রে?”

বিবাহিতের কর্তব্যপালন সম্বন্ধে মনের ভাব কি প্রকার হওয়া সম্ভব, এবিষয়ে কল্যাণীর অভিজ্ঞতা তাহার অপেক্ষা যে সমধিক অগ্রগামিনী নয়, অন্নপূর্ণার তাহা মনে হইল না। কিন্তু কল্যাণী গলদঘর্ষ হইয়া মুখখানাকে অত্যধিক লোহিতাভায় রঞ্জিত করিয়া নতমুখে তুলার চূপড়ীতে মনোনিবেশ করিল। তাহার কানের মধ্যে বাঁ বাঁ করিয়া কেবলই মনে হইতেছিল—এ কি প্রশ্ন? অন্নপূর্ণা কি কোন বিশেষ উদ্দেশ্য লইয়া তাহার মন জানিতে চাহিতেছে? না, না—তাহা সম্ভব নয়।

কল্যাণী জোর করিয়া নিজের সহসাগত দুর্বলতাকে তাড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিল। দিদি কখনও ইচ্ছা করিয়া যে তাহার মনে কষ্ট দিবে না, এ বিশ্বাস তাহার যথেষ্ট ছিল। সে জোর করিয়া এই আলোচ্য বিষয়টাকেই সহজ করিয়া দিবার ইচ্ছায় কহিল—“উমা কি লিখেচে দিদি? তা—সে ভাল আছে ত?”—বহুবচনান্ত ‘তাহারা’ কথাটা বলিতে গিয়াও তাহার মুখে বাধিয়া গেল।

অন্নপূর্ণা একটুখানি স্নান হাসি হাসিয়া কহিল—“ঐ খানেই ত গলদ রে, তাদের বাড়ীর কুকুরটা বেড়ালটার পর্য্যন্ত খবর আছে, কেবল তারা দুজন বাদ। সেই মিষ্টি স্বভাব বুড়োটির বাতের অস্থখ বেড়েচে, ডাক্তার কি বলেচে, সব কথাই সে লিখেচে। যেন সেই চমৎকার স্বভাব মানুষটির ভাল থাকা না থাকার চিন্তায় আমাদের আহার নিদ্রা বন্ধ হয়েছিল। সতীনাথের কথা বলতে যদি তার লজ্জাই করে, নিজের কথা ত বলতে পারত? নাঃ, তাব স্বভাব এতদিনে এতটুকুও বদলাল না। নিজের কথা সে কখনও ভাবলে না।” একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া পুনরায় কহিল—“সেখানে তার কথা ভাববার কেউ আছে, শুধু এইটুকুই যদি সে জানাতে পারত।”—বলিতে চক্ষু-পল্লব ভিজিয়া কার্য্যে ব্যাঘাত জন্মাইয়া তুলিল। সে অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া পার্থের চিঠিখানার দিকে নির্দেশ করিয়া কহিল—“এই যে চিঠিখানা, পড়ে আখ্ণা। এ যেন তার ছেলেমানুষ দিদিকে সাবুনা দেওয়া। সেই যেন বুড়ো হয়ে গেছে, তার দিদি দিন দিন ছোটাই হচ্ছে।”

কল্যাণী উঠিয়া অস্বাভাবিক দ্রুততার সহিত কহিল—“জ্যোতাইমা বুঝি ঠাকুরঘরে? যাই তাঁর সঙ্গে দেখা করে আসি আগে।”

কল্যাণী চলিয়া গেলে অন্নপূর্ণা প্রশংসমান দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া শুক্ক হইয়া বসিয়া রহিল। ঐ সুকুমার কুসুমপেলব ক্ষীণ দেহখানির ভিতর কত বড় উদার অন্তঃকরণই না জাগিয়া রহিয়াছে! যে জগৎকে আপন ভাবিয়া জগতের স্থখ দুঃখকে নিজের অন্তরে লইয়া ভালবাসিতে-স্বিষ্টিমাছে, সেই না মানুষ? নিজের নিজের স্থখ দুঃখ লইয়া যাহারা জীবন যাপন করে, তাহারা যে চিরদুঃখী। যে পরের স্থখ দুঃখকে নিজের সহিত যোগ করিয়া লইতে পারে, তাহার দুঃখ যত

বড়ই হোক, স্বথও যে অপরিসীম। বিশ্বব্যাপী আনন্দের সে অধিকারী। একটা নিঃশ্বাস কেলিয়া মনে মনে কহিল—“বুঝি দাদামশায়ের অমন সব অমূল্য উপদেশও আমার কাছে বুধা হয়ে যায়! কই মনে রাখতে পারি? মনে ত হয় না, জগতের সকল মেয়ে আমার উমা! কল্যাণীতেই যখন তাকে মিশিয়ে দিতে পাল্লাম না, তখন আর কিসে পারব? মা কল্যাণীকে পেয়ে অনেকখানি সান্ত্বনা পেয়েছেন। দাদাও ওকে খুব স্নেহ করেন। আমিও কি ভালবাসি না? বাসি বই কি; তবু কল্যাণী—কল্যাণী। তাকে বুক টানলে বুক জুড়িয়ে যায় না। সে আমার সকল দুঃখ দূর করা উমা নয়।”

২৮

উমা সান্ত্বনা পাইল

উমা যখন পিসীমার কাছে কাজের জ্ঞান আবেদন জানাইল, তিনি ব্যস্ত হইয়া বলিলেন—“থাক্ থাক্, তুমি আবার কি কাজ করবে? ছেলেমানুষ, উপরে যাও।”

উমা অমনয়ের স্ববে কহিল—“কেন করব না পিসীমা, তুমি কি বার মাসই খাটবে, আর আমি চূপ করে কেবল বসে থাকব?”

পিসীমা আর্দ্র হইয়া কহিলেন—“করবে বৈ কি মা, আমি মরে গেলে তোমাকেই ত সব কর্তে ধরতে হবে; তুমি ছাড়া কে আর ওদের স্বস্ত্র নেবে বল? বাঁধুনী বামনেব রাম্মা আর চাকর-দাসীর স্বস্ত্র, এতে কি আর বাছাদের শরীর টেকবে! তা যে ক’দিন আমি আছি, তোমায় কোন কষ্ট কর্তে হবে না মা, তুমি উপরে যাও।”

উমা ক্ষুণ্ণ হইয়া কহিল—“কাজ কর্তে কষ্ট কেন হবে পিসীমা! তা হলে তুমি কি করে কর?”

পিসীমা খুসী হইলেন; সত্যই ত, কাজ না করিয়া হস্তবিহীন দেবতাটির সহিত উপমেয় হইয়া বসিয়া থাকার মত কষ্টকর অবস্থা তাঁহার কর্মঠ প্রকৃতিতে একেবারেই সহনাতীত। তাঁহার পল্লীগ্রামের মানুষ, সেখানে গরীব বড়লোক সকল ঘরের মেয়েদেরই কাজ করিতে হয়, স্বামী-পুত্রের জ্ঞান সে পরিশ্রমে তাহার কষ্ট ত অল্পভব করেই না, বরং আনন্দই পাইয়া থাকে। কিন্তু এ সহর, এখানকার আইন-কানুন যে স্বতন্ত্র। এখানে ৫০ টাকা মাহিনার বাবুকেও বামন চাকর রাখিয়া সংসার চালাইতে হয়, অগ্নিতাপে স্ত্রীর মাথা ধরে, অশ্বলের বেদনা বৃদ্ধি হয়—আরও কত কি! বড় ঘরের ত কথাই নাই, তাঁহাদের বধু-কন্যারা বিধাতা-পুরুষের কাছে গৃহকর্মের ও স্বামী-পুত্রের সেবার ভার দাসী চাকরদের উপর

মৌরসী পাট্টা দিয়াই জয়গ্রহণ করিয়া থাকেন। তাঁহাদের কাজে মধ্যে কেশ-বেশ তদারক, নভেল পড়া, তাস খেলা, থিয়েটার দেখা, বাড় যদি বেশী করিলেন ত লেশ বোনা, কার্পেটে ফুল তোলা পর্য্যন্তই যথেষ্ট—এবং বৎসরান্তে একটি করিয়া রুগদেহ স্বর্ণ আয় পুত্র প্রসব করিয়া পরিজনবর্গকে কৃতার্থ করা। কদাচিৎ কোন বধূর ভাগ্যে যদি ইহার বিপরীত ফল ঘটিয়া যায়, অর্থাৎ নীচপ্রকৃতি স্বাস্থ্য বা শরীরভঙ্গে অনভিজ্ঞ স্বামী বা অপর কোন অভিভাবক যদি জোর করিয়া অকারণে খাটাইয়া লইতে চেষ্টা করেন, তবে তাঁহাকে সখীমহলে দুর্ভাগিনী আখ্যাই দেওয়া হয়! যাহার অর্থ আছে, সে কেন পরিশ্রম করিবে? অক্ষম স্বামীর স্ত্রীই ঘরকন্নাব কাজ করিয়া খাটিয়া মরে। একবার কোন বড়লোকের বাড়ী নিমন্ত্রণে আসিয়া সেখানকার জাঁকজমক দেখিয়া ধনী ব্যক্তিব্রাতৃবধূ-সম্পর্কীয়া এক তরুণী আক্ষেপ কবিয়া বলিয়াছিলেন—“যে স্বামী এমন মার্কেল বিছানো তেতলা বাড়ীতে স্ত্রীকে না রাখতে পারুলে, তার গলায় মালা দেওয়ার চেয়ে ঘরের গলায় মালা দেওয়া ভাল।” ভাগ্যবতী ভাস্করপত্নীর সমক্ষেই এ কথা উল্লেখও লজ্জাবোধ করেন নাই—বিলাসিতার আকাঙ্ক্ষা এমনই শোচনীয়রূপে সমাজবক্ষে আশ্রয় লইয়াছে।

পিসীমা তাঁহার বধূকে ঈদৃশ দুর্ভাগিনীদের দলভুক্ত কবিত্তে ইচ্ছুক না থাকায় কহিলেন—“আমাদের কথা ছেড়ে দাও বাছা, আমাদের হল সেকলে হাড। এসব হাড় কি ঝড়ে ভাঙ্গে, না আগুনে পোড়ে? তোমরা দুধেব ছেলে, কষ্ট পাবে কেন? যাও মা, যবে বসে পশম টশম বোনগে, নয় ত বই টই পডগে। একটা সমবয়সী ত নেই! একি আমাদের পাডাগী, যে দুপুর বেলা পাডাব মেয়েঘ বাড়ী ভবে যাবে? তাস খেল, দশ-পচিশ খেল, গল্প গুজব কব,—এ যেন পিঁজ্বেব মধ্যে ভবে থাকা! মুয়ে আগুন সহরের। তাই কি ছেলেই ঘরবাসী হল! কোন ডাইনি কানে যে কি মন্তর দিলে—”

লজ্জায় আপাদমস্তক রাঙ্গা হইয়া উমা এই অপ্রীতিকর প্রসঙ্গটা চাপা দিবার ইচ্ছায় তাড়াতাড়ি কহিল—“সেখানে মা আমায় সব কাজই করতে দিতেন। মা বলতেন,—‘মেয়েমাসুকের কাজকর্ম করে সময় থাকলে তবে ওসব করতে হয়।’—বলিল না যে, পুস্তক পাঠের স্বাধীনতাও তাহার সন্ধীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে বদ্ধ। মেয়েমাসুকের লেখাপড়া রুদ্রকান্ত দেখিতে পারেন না। উমার নামে কোন চিঠি আসিলেই তিনি তাহাকে সজাগ করিয়া সেই কথা স্মরণ করাইয়া দিতেন! পশম বোনায় রুদ্রকান্তের খুব বেশী আপত্তি না থাকিলেও তাহার প্রয়োজনীয়তাই বা কতটুকু! স্বামীর জন্ত এ সব কাজ করিবার তাহার অধিকার নাই! রুদ্রকান্ত ও স্বধীর—তাহাদের কত বেশীই বা প্রয়োজন!

উমা যে ক্ষুণ্ণ হইয়াছে, তাহা তাহার কথার স্বরেই বুঝা গেল। পিসীমা ব্যস্ত হইয়া কহিলেন—“এই ত মানুষের মেয়ের মত কথা। কত বড় পণ্ডিতের ঘরের মেয়ে, হবে না কেন বল ? মুরারিও ঐ কথা বলে যে—‘পিসীমা, ভট্টাচার্য্যমশাই যখন স্তব পাঠ করেন, গায়ে যেন কাঁটা দিয়ে ওঠে ; মনে হয় ভগবানের মুখের বাক্যি শুনচি’।”

উমার হাসি আসিল। এ বাড়ীতে এই প্রথম সে শুনিল যে সে ভাল বংশেরই কন্যা। এখন এ কথা শুনিলে তাহার হাসিই পায় ; মনে হয়, এ যেন উপহাস। সেই সঙ্গে মুরারির প্রতি একটুখানি শ্রদ্ধাভাবও করিল—দাদামহাশয়কে তিনিই কেবল চিনিয়াছেন। এ বাড়ীর আর কেহ চিনিলা না !

পিসীমা পুনরায় আরম্ভ করিলেন—“তা সতী এদিকে না হিঁদ্র, না খুঁটান যাই হোকগে, তার উচিত-অনুচিত জ্ঞান আছে, সে কথা একশোবার বলতে হবে। সে যে নিজে দেখে বামন পণ্ডিতের ঘরের মেয়ে আনবে—তা ত আমরা কেউ মনেই করিনি। যেদিন কারকে কিছু না বলে, ও তোমায় দেখে আশীর্বাদ করে এল, মুরারির কাছে সেই খবর না পেয়ে কর্তা ত একেবারে গরম তেলে কৈ মাছের মত তুড়িলাফ খেতে আরম্ভ করে দিলেন। সে এক দিনই গেছে মা ; কি নন্দাকাণ্ডেব ব্যাপারই সে। চাকর বাকর সরকার গোমস্তা ভয়ে বাড়ী ছেড়ে বাস্তায় গিয়ে সব দাঁড়িয়ে বইল। আমি তখন ভাঁড়ার ঘরে হাঁড়ীতে বড়ী তুলছি, কর্তার গালাগালি চৈচানি শুনে পা থেকে মাথা পর্য্যন্ত ঠক ঠক করে কঁপে আর শাঁচিনে। হাত থেকে বড়ীর হাঁড়ী পড়ে ভেঙ্গে চূরুমাংস হয়ে গেল। সন্দি গরমী হয় আব কি। কর্তা চীৎকার করে বলতে লাগলেন—‘আগাছা দুটোকে একুনি উপড়ে ফেল্বে, ওদের এক পয়সাও দেব না, এত বড় আশ্পর্কী, আমার হুকুম না নিয়ে টুলো ভট্টাচার্য্যর মেয়ে বাড়ী আনে ? নিজে কর্তা হয়ে বিয়ে করে ? দেখ্বে সে থাকে কোথায়।’ শেষে ঐ মুরারিই গিয়ে ফের শাস্ত করে, বলে—‘যাই করুক তবু আপন জন। নিয়ে ঘর কর্তে না পারেন, ওদেব দেশে পাঠিয়ে দিন, সেখানে কিছু কিছু মাসহারা দেবেন।’ আপনার লোক, একেবারে ত্যাগ করলে প্রত্যাবায় হবে। ও অধুষ্মে বলে আপনি কেন অধর্ম্ম করবেন !’ এমনি ধারা আরো কত কি বুঝতে লাগল। কর্তা কি সে সব কথা বোঝেন, না শোনেন ? বলেন—‘মাসহারা দেব ? এক কড়া কাণা কড়িও দেব না। আমি রুদ্রকান্ত, বার ভয়ে বাঘে গরুতে একসঙ্গে জল খায়, তার উপর চাল ;’ তার ওপর জান মা, সন্ধ্যার সময় ছেলে ত বাড়ী ফিরে এল। সাহস করে চাকর বাকরে কর্তার ঘরে তখন পর্য্যন্ত আলো জ্বলে দিতে যায়নি। সতীর সাড়া পেয়ে মুরারি আমায় চুপি চুপি

ডেকে বললে—‘পিসীমা, আজ কি ঘটে কে জানে, জোঠা ভাইপোয় খুনোখুনী হবে, না কি হবে, আমি সেই ভয়েই অস্থির হচ্ছি।’ আমি তার হাত দুটো ধরে বললাম—‘বাবা আমার, তুমি সতীকে বলে এসো সে আজ যেন বাইরের ঘরেই থাকে। তার ফিরে আসার খবর যেন কর্তার কানে কেউ না তোলে—মানা করে দাও সকলকে।’ মুরারি বললে—‘তা কি হয় পিসীমা? আজ বাদে কাল বিয়ে, সে খবর ত আর চাপা থাকবে না, তখন কি ভদ্রলোকের সঙ্গে একটা কেলেকারী হবে? যা হবার মুখোমুখিই হয়ে যাক’ বলে, সে ত চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। সতী ত বাড়ী ঢুকেই ‘জোঠামশায়’ বলে একেবারে উপরে গিয়ে উঠল। আমরা ভাবছি, এইবার একটা কারখানা হয় আর কি! আমি ত কালীঘাটের মা কালীকে জোড়া পাঠা, সত্যনারায়ণের সিন্ধী মানসিক করে ভয়ে কাঁপছি যে—‘হে ঠাকুর, মুখ রেখো’ তা ঠাকুর আমাব খুব মুখ রক্ষে করেচেন’—বলিয়া পিসীমা যুক্তকরে উদ্দেশে বিপদজ্ঞাতাকে প্রণাম করিলেন।

কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া আবাব বলিতে আরম্ভ করিলেন—‘তার পর জান মা, ছেলে তো গিয়ে উপবে উঠল, আর সব চুপচাপ। আমি বলি—‘হল কি, ও মুরারি! এত যে নাচুনি কুঁহুনি, সব ঠাণ্ডা হয়ে গেল কেন? কাণ্ড কাবখান’ কি?’ মন কতখানাই মন্দ গাইছিল, এমন সময় তারক পা টিপে টিপে নেমে এল, চুপি চুপি বললে—‘পিসীমা, ঝড় থেমে গেছে, সব মিটে গেছে। ছেলেকে দেখেই বাবু একেবারে ঠাণ্ডা—উঁক দিয়ে দেখে এলাম, বাবুর কোলের উপর পড়ে ছোট বাবু ছেলেমানুষের মত কান্না কাঁদতে নেগেছে। বাবু কত মিষ্টি মিষ্টি কবে বুঝুচ্ছে’। আমার ত ঘাম দিয়ে জ্বর ছাডল। আমি বললাম—‘বেশ হয়েছে। যেমন উনি বুনো ওল, তেমনি বাঘা তেঁতুল পড়েছে! পাছে ছেলে রাগ কবে কোথাও চলে যায় এই ভয়ে ও ছেলেকে অত মেনে চলে। সতী ত আমার সোনার ছেলে। বাছার আমার কোন দোষটুকু ছিল না, ওঁর আঁসার পেয়ে পেয়ে না এমন করে বিগড়ে যাচ্ছে।’—বলিয়া উমাকে শাস্তনা দিবার ছলে উপসংহাবে আশ্বাস দিলেন যে, চিরদিন সে এমন থাকিবেও না। বয়স দোষে এমন অনেকেই ঘটয়া থাকে; একটু জ্ঞান হইলে ও সব দোষ আপনি সারিয়া যাইবে। তিনিও তাহার স্মৃতির স্মৃত সত্যনারায়ণ স্মরণনীর পূজা মানসিক করিয়াছেন; মানসিকের ফল যে যুধা যাইবার নহে সে প্রমাণ ত ইতঃপূর্বেই দেওয়া হইয়াছে।

পিসীমার কাহিনীর রক্ত ও করণরসে উমার চিন্তা যতই দ্রব না হউক, সে আজ অন্ধকারের মধ্যে আলোক-শিখা ও অকুলে কুল পাইল। দিগ্ভ্রান্ত পথিক যেন আজ পথের সন্ধান খুঁজিয়া পাইল। ইহাই তবে কারণ—স্বামী তবে এই কারণেই

তাহাবে নূরে ছাঁটিয়া রাখিয়া দিয়াছেন। একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া মনে করিল—
‘উচিতও হয় ত এই। স্ত্রীর জন্ত কি গুরুজনের মনে কষ্ট দিবেন? নাই বা
তাহাকে ভালবাসিলেন’।

সরলা উমা যুক্তি পাইয়া হাঁপ ছাড়িয়া ঝাচিল। সতীনাথের অদ্ভুত ব্যবহার সেই
মুহূর্ত্তেই প্রহেলিকা কাটাইয়া সূর্যালোকের মতই স্পষ্ট হইয়া উঠিল। যাহাকে
বিবাহ করিবার অপরাধেই এত বড় বিত্রোহের সূচনা, তাহাকে স্নেহ করিয়া
বিভিন্ননা ঘটাইতে কে চাহিবে? স্বামীর হইয়া মনে মনে সে ওকালতী করিয়া
মনের ভারটাকে অনেকখানি হাল্কা করিয়াও ফেলিল। জ্যোঠামহাশয়ের ক্রোধ
সে ত আর তাহার অজ্ঞাত নয়। তা ছাড়া জ্যোঠামহাশয়ের মত ভালবাসা তাহাকে
আর কে দিবে? তাহার স্নেহ হারাইয়া, উমাকে ভালবাসিয়া তাহার কাজও
নাই। উমার মা আছেন, দিদি, দাদামহাশয়, অনাথ দাদা—তাহার ত আর
ভালবাসিবার লোকের অভাব হয় নাই! ওঁর যে জ্যোঠামহাশয়-ই সব। স্বামীর
প্রতি গভীর করুণায় তাহার চিত্ত দ্রব হইয়া আসিল।

ইহার পর স্বামীর সহিত সাক্ষাৎ হইলে সে তাঁহাকে এড়াইয়া না গিয়া
একটুখানি শ্রদ্ধার সহিত চাহিয়া দেখিল। “আমার জন্মে ওঁকেও বড় কম সহিতে
হয় নি”—এই ভাবের প্রেরণায় শ্রদ্ধাও জাগিল। উমার মনে হইল জ্যোঠামহাশয়ের
ইচ্ছানুসারে কোনও ধনীগৃহেব কত্নাকে যদি উনি গ্রহণ করিতেন! আহা, কেন
তা কবিলেন না? তা হইলে ত নিজের স্ত্রী হইতেন, জ্যোঠামহাশয়ও স্ত্রী
হইতেন। হতভাগিনী আমার জন্তই তাহাব যত অশান্তি! আমার উপর রাগ
হইবে—এ আব আশ্চর্য্য কি? জ্যোঠামহাশয় অবশ্যই স্ত্রী ত্যাগ করিতে বলেন
নাই। উমা ভাবিয়া লইল, হঠাৎ কাজ করিয়া তাহার ফল উল্টো হওয়ায় রাগের
কারণ হওয়া কিছু অসম্ভব নয়। সে মনে মনে স্থির করিল, এখন হইতে প্রকাশে
না হউক, অলক্ষ্যে থাকিয়া সে স্বামীর সহিত বন্ধুর মত ব্যবহার করিবে। সেবার
অধিকার নাই থাকিলে, যত্নের অধিকার ত কেহ কাড়িয়া লয় নাই। মনে হইল,
সংসারেও তাঁহার যেমন টান নাই, শরীরেও যেন তেমনি অষড়্। অস্ত্রের খবর
নিতাই ত শুনিতে পাওয়া যায়। ডাক্তার দেখানও ত গ্রাহ্য করেন না। কেন
এমন করিয়া নিজের শরীরে তাচ্ছিল্য করেন? তাঁহাকে স্ত্রী করিবার চেষ্টা করা
তাহার সাধ্য নয়, তাই সে যত্ন করিয়া সে অভাবের ক্রটি সারিতে চাহিল।

এতদিন সতীনাথের সম্বন্ধে বিশেষ করিয়া উমা কিছু ভাবিত না। এখন একা
থাকিলে অনেক সময় তাঁহার কথাই মনে পড়ে। সে মনকে প্রশ্রয় দিতে না
চাহিলেও মন তাহাকে স্মরণ করাইয়া দিতে বিরত হয় না। সতীনাথের কার্য্য সে

যখন মনে মনে অনেকখানিই সমর্থন করিল, তখন বাহিরে ছলনা বা লজ্জা অভিমান দেখাইয়া সঙ্কল্পের জটিলতা স্মরণ করাইয়া দিবার প্রয়োজনই বা কি? কিছু না হোক, তিনি যে তাহাব পিতামহকে দায় উদ্ধারের পণে উমাকে গ্রহণ করিয়াছেন, ঋণমোচকরূপে সে কৃতজ্ঞতা ত তাঁহার প্রাপ্য। সেটুকু সে কেনই বা না দিবে? সবাই কি সব পায়। যাহা পাইয়াছে, তাহাতেই খুসী না হইয়া অপ্রাপ্তের আশায় বুধা হৃৎক বাদায় কেন?

দ্বিতীয় অণ্ড

দ্বিতীয় খণ্ড

১

অনাথের কথা

কাশীধামে স্মৃতির পরীক্ষার ফল প্রকাশ হইল। অনাথ প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া বৃত্তি পাইয়াছে।

নিজের হাতে রোপণ-করা চারাগাছ যদি বৃক্ষরূপে ফলবান হইতে দেখা যায়, আব সে গাছের ফল যদি সুস্বাদু হয়, তবে রোপণকারীর আনন্দের সীমা থাকে না। এ সংবাদে অনাথের চেয়ে অধিক সুখী হইয়াছিলেন বিদ্যানাথ। সে যে তাহার স্বহস্তপ্রোথিত চারাগাছ। পিতৃমাতৃহীন অনাথ যেদিন পোষ্যরূপে তাহার অঙ্কে স্থান পাইয়াছিল, সেদিন বর্তমানের এ সাফল্য সম্ভাবনার কথা কেই বা ভাবিতে পারিয়াছিল? তবু সে দিনও সে যেমন স্নেহে ক্রোডের অধিকার লইয়াছিল, আজও তাহার সে স্থান তেমনি অব্যাহতই রহিয়াছে।

বিদ্যাধ্যয়ন সমাপ্ত হইয়া গেল, এইবার সে কোন পথ গ্রহণ করিতে ইচ্ছা করে, অনাথকে এই প্রশ্ন করায় সে বিদ্যানাথেরই অনুমতি চাহিল—তিনি তাহার জ্ঞান যে পথ বাছিয়া দিবেন সে তাহাই গ্রহণ করিবে। অর্থকরী ইংরাজী বিদ্যায় জন্মগত আকর্ষণহীনতায় অনাথ অধিকদূর অগ্রসর হইতে না পারিলেও, প্রবেশিকা ক্লাস পর্যন্ত পড়িয়া রাখিয়াছে। বিদ্যানাথ তাহার মন বুঝিবার জ্ঞান, পুনরায় সে ইংরাজী শিক্ষায় ইচ্ছুক আছে কি না জিজ্ঞাসা করিলেন। অনাথ অস্বীকার করিল। দুই তিন স্থানেব টোল হইতে তাহাকে অধ্যাপকের পদ লইবার জ্ঞান অমুরোধও আসিয়াছিল। বর্ধমান-রাজ্যটোলের অধ্যাপকের পদও সে সময় খালি হওয়ায় তাহার আবেদন সাদরে মঞ্জুর হইবার সম্ভাবনা ছিল। বিদ্যানাথ বুঝিলেন, অনাথ তাহার আদেশ পালনের জ্ঞান যে কোন স্থানে কার্য গ্রহণে প্রস্তুত থাকিলেও, তাহাদের ছাড়িয়া যাওয়া তাহার মনোগত অভিপ্রায় নয়। কম বয়সে যে সব ছোট খাট জিনিসগুলিকে আমরা অত্যন্ত সহজে উপেক্ষা করিয়া অবহেলায় চলিতে পারি, অধিক বয়সের মানসিক দুর্বলতায় সেই সব ছোট খাট মনোবৃত্তি স্নেহ ভক্তি মমতার জগ্নই মনটা হাহাকার করিতে থাকে। সেইগুলির অভাবই বড় বৈশী অভাব বলিয়া মনে হয়। আজকের স্নেহবন্ধন কাটাইয়া অনাথ যখন স্বেচ্ছায় তাহাকে ছাড়িয়া যাইতে চাহিল না, তখন তিনিই বা তাহাকে ছাড়িয়া দিয়া

স্বগভীর শূন্যতার মধ্যে পড়িয়া থাকিবেন কেন ? কিছুদিন ভাবিয়া অনাথের জন্য চতুষ্পাঠী স্থাপন করাই উচিত মনে হইল।

বিদ্যানাথের সাবেক টোল-ঘরে চণ্ডীচরণের যত্নর বহুদিন পরে অনেকগুলি তরুণ ও গভীর কণ্ঠ—ছায়-স্বাভি-সাংখ্যের শ্লোক পাঠ ও ব্যাখ্যার গুঞ্জে আবাব অতীতের দিন স্মরণ করাইয়া দিল। অল্পদিনের মধ্যেই অনাথের পাণ্ডিত্য উদারতা স্নেহশীল স্বভাব ও শিক্ষা দিবার নৈপুণ্যের যশঃসৌরভ দূরান্তর পর্য্যন্ত আমোদিত করিয়া তুলিল। দূর দূরান্ত হইতেও বিদ্যার্থীর আগমন হইতেছিল,—স্থানাভাব ও অর্থাভাবে কাহাকে কাহাকেও ফিরাইতে হইল। মাসিক ও বাৎসরিক বৃত্তি কয়েক স্থানে নির্দিষ্ট হওয়ায় এতগুলি ছাত্রের ভার লইতে তাঁহাবা সাহস করিয়াছিলেন। অধ্যাপক বিদ্যায়েও যথেষ্ট সাহায্য হইতেছিল। বিদ্যানাথের পুরাতন যজ্ঞমানগণ তাঁহাকে পুনরায় যজ্ঞ কার্য গ্রহণের অম্বোধ জানাইতে লাগিল। অনাথ ব্রতী হইয়া কোথাও কোথাও কার্য কুরিয়া দিয়া আসিতে লাগিল, বিদ্যানাথ চাকুবে মাহুষ, তাঁহার সময় কোথায় ?

ছোট রান্নাঘরখানি কয়েকটি বিদ্যার্থীর বাসের জন্য ছাড়িয়া দিয়া উঠানে এক অংশে চালা তুলিয়া রান্নাঘর করিয়া লওয়া হইল। একেবাবে পাকা কবিতে গেলে খরচ অনেক, আপাততঃ ইহাতেই কাজ চলিবে। ভোক্তাব সংখ্যা বর্দ্ধিত হইলেই খাদ্যদ্রব্যও বাড়িয়া থাকে, বন্ধনের স্থান একটু প্রশস্ত না হইলেই বা চলিবে কেন ? যজ্ঞশালার ভার প্রধানতঃ রাজলক্ষ্মীর উপর থাকিলেও যাজ্ঞিকেব সমস্ত দায়িত্বই লইয়াছিল অন্নপূর্ণা। কর্মহীন অবসাদগ্রস্ত জীবন—কর্মের আনন্দে যেন দশটা হইয়া খাটিতে থাকে। পরিশ্রমও তাহাকে ক্লান্ত করিতে পারে না। অন্নপূর্ণা যেন আজ অন্নপূর্ণার মতই অন্নবিতরণের সুখলাভে পরিতৃপ্ত। মাকে সে পূজা পাঠে অনেক সময় জোর কবিয়াই ছুটি লওয়াইত।—“চিবকালই কি তুমি খাটবে মা—আমি তবে কোন্ কাজে লাগুব ?”—বাজলক্ষ্মী হাসিয়া ঠাকুর ঘরে চলিয়া যাইতেন, সেখানে অব্যবহিত অশ্রদ্ধারায় কোন বাধা পড়িত না।

হুইটা চুল্লী ধরাইয়া মাথার উপর ভিজা চুলের রাশি চূড়াকারে বাঁধিয়া অন্নপূর্ণা প্রসঙ্গমুখে নিত্যকার যজ্ঞ সম্পন্ন করিত। পরিবেশনের ভার ছিল বাজলক্ষ্মীর উপর।

ঠাকুরের ভোগ দিবার জন্য রান্নাঘরে আসিয়া অন্নপূর্ণার অগ্নিতাপে ঘর্ম্মাক্ত মুখের পানে চাহিয়া অনাথ কুণ্ঠিত মুদ্র হাসির সহিত একদিন তাহার অতিরিক্ত পরিশ্রমের কথা তুলিলে অন্নপূর্ণা হাসিয়া কহিল—“সেই জন্তেই ত বলি ভাই, একটি বোঁঠাকুর এনে দিলে কাজের দোসর করে দাও। এখন ‘হাত হুড়কুট’

সাহায্য করুক, আবার দরকার হলে হাঁড়ীও ধরবে। এখন থেকে শিখে না নিলে শেখাবার লোক পাবে কি না কে জানে? জান ত, পরিবর্তনই হচ্ছে জগতের ধর্ম। এখনকার ছোট বোট আবার একদিন এতগুলি ছাত্রের মা হয়ে তাদের ভার নেবে ত?”

অনাথ এ কথার উত্তর না দিয়া মুহূ হাসিয়া চলিয়া গেলে অন্নপূর্ণা দাদামহাশয়ের শবণ লইল—“এইবার ত অনাথের শিক্ষাকাল উত্তীর্ণ হয়ে গেছে, গুরুগিরিও আরম্ভ হয়েছে, এইবার তাকে সংসারী করে দিন না দাদামশাই?”

বিদ্যানাথও কিছুদিন হইতে এই কথাই ভাবিতেছিলেন। ভাবনার প্রথমেই কল্যাণীব কথা তাঁহার মনে পড়িয়াছিল। কল্যাণীকে এই কয় মাসের পরিচয়ে বতটুকু তিনি বুঝিয়াছেন, তাহাতে তাহাকে অনাথের যোগ্য বলিয়াই ধারণা জন্মিয়াছিল। তারাহন্দরীর পক্ষ হইতে অনুচা কন্যার বিবাহের জ্ঞাত কোন স্বরা দেখা না গেলেও, তাঁহার নিজের মনেব কাছে স্ববাব অভাব ছিল না। কন্যার কন্যাকাল বহুদিনই উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে, অগ্রজ চেষ্টা করিতে গেলেও যথেষ্ট বাধা উঠিতে পাবে। এ ক্ষেত্রে সে সম্ভাবনাব গোলযোগও নাই। তা ছাড়া, অন্নদিনের পবিচয়ে কল্যাণী তাঁহার মনেব মধ্যেও বড় অল্প আধিপত্য বিস্তার করে নাই। বিদ্যানাথগিণী কল্যাণীর বিদ্যাশিক্ষাব শক্তিতেও তাঁহাকে খুসী করিয়াছিল। ইচ্ছা কবিবাই তাই খানিকটা সময় তাহার অধ্যাপনা করিতেন। জমির উর্বরতা দেখিলে বীজ বপনে জল সেচনে স্বতঃই প্রবৃত্তি জাগিয়া উঠে, উষর ভূমিতে পশুশ্রম কবিবাব প্রবৃত্তি কাহারই বা হইয়া থাকে? সেই সঙ্গে মনে পড়িল আর একখানা মুখেব কথা। সে চোখেও এমনি জ্ঞানের উজ্জলতা, মুখখানাও এমনি বুদ্ধিদীপ্ত। সে অস্থবও বুঝি ইহার চেয়ে কোন অংশে শ্রদ্ধা ভক্তি প্রভৃতিতে হীন ছিল না। তা ছাড়া, আরও কিছু ছিল, যাহা এ মুখে নাই। সে একখানি স্বর্গীয় মুখের অমব ছায়াটুকু। অন্নপূর্ণা—মাতৃপ্রতিকৃতি! সে ছিল তাহার পিতার প্রতিবিম্ব!

তবু কল্যাণীকে তাহার বড় ভাল লাগিত। ভালবাসার বশীকরণ মস্ত দিয়া কল্যাণী যে তাঁহাকে বশ করিয়া লইয়াছিল, তাহার প্রত্যেক ব্যবহারেই তিনি তাহা অনুভব করিতে পারিতেন। তাহার স্বাস্থ্য সম্বন্ধে বিদ্যানাথের মনে একটু ভয়ও যে না ছিল এমন নয়। নবীন-মাধব ক্ষয়কারী যক্ষ্মারোগে দেহত্যাগ কবিয়াছেন; কল্যাণীর স্বাস্থ্যও তেমন ভাল বোধ হয় না।

একদিন তারাহন্দরীর কাছে অনাথের সহিত কল্যাণীর বিবাহের কথা তুলিয়া বিদ্যানাথ যে উত্তর পাইলেন, তাহাতে শুধু তাঁহার নবোদগত আশা-তরুরই যে মূলোচ্ছেদ হইল এমন নয়, উপরন্তু একটা দুঃখের বেদনাও সেই সঙ্গে অল্পভব

করিলেন। তারাহন্দরী গুরুপদে প্রণতা হইয়া দীনভাবে জানাইলেন, তাহার মত দুর্ভাগিনীর অদৃষ্টে এমন সৌভাগ্য সম্ভব নয়। কল্যাণী অগ্র পাত্রে বাগ্দত্তা হইয়াছিল, তাঁহাকেই সে স্বামী বলিয়া মানিয়া লইয়াছে; তিনি এখন বিবাহিত, তবু সে উৎসৃষ্ট ফুল,—জীবনে স্বামি-পূজার অধিকার তাহার না ঘটিলেও অপর কাহাকেও স্বামী বলিয়া মনে করিতে সে পারিবে না, ব্রহ্মচারিণী ব্রতধারিণী হইয়াই সে জীবন কাটাইতে দৃঢ় সংকল্প করিয়াছে।—বিদ্যানাথ ক্ষুব্ধ হইলেন। ভাবিলেন, এই জগ্গই সমাজকার দ্বাদশবর্ষ পর্য্যন্ত কত্কার কত্য়াকাল নির্দেশ করিয়াছেন। বয়ঃপ্রাপ্তা যুবতী কত্কার স্বয়ম্বরা হইয়া স্বামী নির্বাচন প্রথা এই জগ্গই হিন্দু সমাজে রহিত করা হইয়াছে। এ ব্যবস্থার পরিণাম ফল এমনি সঙ্কর হওয়াই অধিকাংশ স্থলে অবশ্যস্বাবী।

কল্যাণীর নৈরাশ্রপূর্ণ জীবনের চিন্তায় বিদ্যানাথের মনে ক্ষোভ জন্মিলেও তাহার চরিত্রের দৃঢ়তায় অন্তরের মহদৈশ্বর্যের সংবাদ প্রাপ্তিতে মুগ্ধ হইলেন। যে নারী মনের কাছে ছলনা না কবিয়া এমন ভাবে ত্যাগের মধ্যে জীবনোৎসর্গ করিয়া ধর্মকে অক্ষুণ্ণ রাখিতে চায়, সে ত দ্বিতীয়া সাবিত্রীস্থানীয়া। মনে মনে মাতাপুত্রকে প্রশংসাও করিলেন। কোন্ মা, মেয়ের এমন আজগুবি সংকল্পের অনুমোদন করিয়া তাহার মতানুবর্তিনী হন? মেয়ের ভবিষ্যৎ সুখ, সমাজের নিম্না—এ সব প্রলোভন ও বাধাজয় করা—এও কি যেমন তেমন মনের সাধ্য?

বিদ্যানাথের মনে পড়িল, এই তারাহন্দরীই একদিন ধর্মমত বদল করিতে পারেন নাই বলিয়া স্বামীর প্রতি প্রগাঢ় প্রেমসম্পন্না থাকিয়াও তাহার অনুবর্তিনী হইতে পারেন নাই। যিনি ধর্মকেই জীবনের সারভূত করিয়াছেন, তাহার কাছে সংসারের লাভ ক্ষতিতে ছোট বড় খুব বেশী পার্থক্য থাকে না। এমন শিষ্যার গুরু তিনি—মনে হওয়ায় নিজেকে ধন্য জ্ঞান করিলেন। এ জগতে দুঃখ বেদনা যে অন্তর্জগতের সম্পদ—আজীবন দুঃখকে বরণ করিয়া বিদ্যানাথের তাহা ঠেকিয়া শেখার মতই শিক্ষা হইয়াছিল। ত্যাগ যে কত মধুর, দুঃখ যে কত আনন্দময়, যে ত্যাগী সেই তাহা বুঝিতে পারে। কল্যাণীর ত্যাগশীল নির্মল অন্তঃকরণটুকু স্মার্ত্তজ্ঞত দর্পণখানির মতই বিদ্যানাথের চোখের উপর ফুটিয়া, তাহার অন্তরের ধর্মভাবটিকে প্রকাশ করিয়া দিয়াছিল।

বিদ্যানাথ মনে করিলেন, তাহার হৃদয়ের শূন্য অংশটিতে জ্ঞানের আলোক জ্বলাইয়া আনন্দময়ের আনন্দরূপে পূর্ণ করাইবার চেষ্টা করিলে সে চেষ্টা বৃথা হইবে না। দেবতা যে এমনি সিংহাসনই খুঁজিয়া থাকেন! জীবনসঙ্গীতের ঠিক স্বরটি একবার বাজাইয়া দিতে পারিলে আর ভাবনা কিসের? সঙ্গীত তখন আপনিই

হবেব শ্রোতে ভাসিয়া চলিতে পারিবে। জ্ঞানের প্রসাব বর্ধিত হইলে অভাব বোধও সেই অনুপাতে কমিয়া যাইবে।

এই স্নেহময় ছায়াতরুকে অবলম্বনরূপে পাইয়া কল্যাণীও যেন বর্তাইয়া। গিয়াছিল। তাহাব হৃদয়ের শূন্যতার ভাব ধীবে ধীবে যেন কমিয়া আসিতেছিল। ক্ষোভের দুঃখ সে মনে উঠিতে দেখ না, তবু লজ্জাব হাত এডান যে বিষম দায়। তিনি যে উমাব স্বামী, দিদিব ভগ্নিপতি, দাদামহাশয়ের প্রিয়তম আত্মীয়—এ লজ্জা লুকাইবাব যে তাহাব কোথাও ঠাই নাই। ভগবান তাহাব জীবনটাকে এমন কবিয়া জটিলতাব জালে কেন জড়াইয়া দিলেন—এই কথাই সে ভাবে।

বিজ্ঞানাথ কল্যাণীব মানস-স্বামীর পবিচয়—অপ্রয়োজনীয়বোধে জানিতে চাহেন নাই। তাবাহৃন্দবীও মেয়েব লজ্জা ও অনিচ্ছা বুঝিয়া নাম প্রকাশ কবেন নাই। ধনী সন্তান আশা দিয়াছিল, তাব পব অগ্রহ বিবাহ কবিল, এইমাত্র জানাইয়া-ছিলেন। সবটুকু খুলিয়া বলিতে না পাবায এই যে লুকোচুবীব অভিনয়, এটুকু মাতাপুত্রীব অন্তবে শেলেব মতই বিনিতে থাকে। গুরুদেবেব কাছে এই যে কপটতা ও মিথ্যাচরণ—এও যে মহাপাপ। তবু কেমন করিয়া সে মহাপাপেব কথা স্বীকাব করিবেন? সতীনাথ যদি তাহাদেব সহিত ভাল ব্যবহার কবিত, উমাকে স্নেহ যত্ন করে—তাহাব প্রমাণ দিত, তবে হয় ত সকল কথা প্রকাশে তাহাদেব বাধা থাকিত না। কিন্তু উমাব বর্তমান অস্থব অশান্তিব মূল যে কল্যাণী, এ বিষয়েব কিছু প্রমাণ না থাকিলেও সতীনাথেব ব্যবহাবই যে প্রমাণ। হয় ত বাধ্য হইয়াই সে তাহাদেব সহিত মিথ্যাচরণ কবিয়াছে—তাহাতে নিজেও স্থখী হইতে পাবে নাই, স্বীকে স্থখী কবিতে পাবে নাই। তাবাহৃন্দবীর ইচ্ছা হইত, তাহাকে যদি একবাব দেখিতে পান ত তাহাব সকল অপবাব মার্জনা কবিয়া বলেন—“তুমি বিবাহিতা স্ত্রীব স্বামী, নিজেব কর্তব্য বিস্মৃত হইও না, উমা তোমাব যোগ্যা পত্নী, তাহাতে স্থখে বাখিও, ভালবাসও।”—তাহার কাছে যে অনেক কথাই জানিবার ছিল। সেও ত জানে তাহাবা কোথায় বহিয়াছেন, তবু খববও লইল না। হয় ত তিনিই ভুল বুঝিয়াছেন! সতীনাথকে তাহাব যে ধাতুব নিশ্চিত বলিয়া বিশ্বাস ছিল—আজিও যে বিশ্বাস রহিয়াছে—হয় ত সে তাহা নয়। হয় ত সে খেয়ালী যুবক। উমাকে তাক্সীল্য করা, এও তাহার একটা খেয়ালেব অংশ। কল্যাণীকেও ভালবাসে নাই, উমাকেও বাসে না।

কল্যাণীকে পাইয়া অন্নপূর্ণা অনেকখানি সাধনা পাইয়াছিল। তাহার কোমল হৃদয়টুকু যে ভালবাসার প্রশ্রবণ, সে শ্লিষ্ট স্বধাধারায় শীতল না হইবে কে? অন্নপূর্ণাব প্রিয়বিরহব্যাকুল চিত্তেব তাপজ্বালাও তাহাতে জুড়াইয়া শীতল হইয়া

আসিল। কল্যাণীর সখিষ্মে মুগ্ধ হইয়া আংশিকভাবে নিজের মনে শান্তি পাইলেও সে যে তাহাতে কিছু দিতে পারে না, কেবল মনের ক্ষোভ ইহাতে বাড়িয়া উঠিত। কল্যাণী মুখে যতই হাস্ক, যে প্রতিবাদই করুক, মন যে তাহার শান্তিহার—অন্নপূর্ণার পরহৃদয়গ্রাহী চিত্তে তাহার ছায়া পড়িয়াছিল। কল্যাণী স্বীকার করিত না—তাহার আবার কিসের দুঃখ? অন্নপূর্ণারও সে কথার বিরুদ্ধে কোন তর্ক ছিল না। সত্যই ত, তাহার কিসের দুঃখ? বাপের কথা সে ভাল জানেও না, তাঁহার জ্ঞাত অভাববোধও সেই কারণে থাকা সম্ভব নয়। না?—তাহার মত স্নেহশালিনী কল্যাণতত্ত্বাণা মা কাহার? স্বাস্থ্য ভাল নয়, তাই বিবাহের বিলম্ব ঘটতেছে, তাহাতেই বা ক্ষতি কি? অন্নপূর্ণা সত্ৰ খুঁজিয়া পায় না, অথচ মনের সংশয়াচ্ছন্ন ভাবটাকেও তাড়াইতে পারে না।

এমন সময় অনাথের বিবাহ প্রস্তাবে তারাহুন্দরীর নির্মম মত প্রকাশে সে একেবারে নৈরাশুর অতল জলে তলাইয়া গেল। কল্যাণীকে প্রথম দর্শনাবধিই সে যে এই সম্ভাবনার আশা দরিয়া, দীর্ঘ দিন কেবল অনাথের পাঠসমাপ্তি চাহিয়া বসিয়াছিল! পাছে কল্যাণীর অন্তর সম্বন্ধ আসে, তাই চক্ষুকর্ণ সদা সজাগ রাখিয়া যেন চোঁকি দিয়া বেড়াইতেছিল। তাবাহুন্দরী বা দাদামহাশয়কে কল্যাণীব বিবাহ বিষয়ে নিশ্চেষ্ট দেখিয়া সে আশাতরু বর্ধিত হইয়া এখন কুলে মুকুলে ভরিয়া উঠিয়াছে, এখন তাহাব মূলোচ্ছেদ করিবে কি করিয়া? যেদিন দাদামহাশয়ের মনের ইচ্ছা প্রথমে সে অনুভব করিতে পারিয়াছিল, সেদিন কি বিশ্বস্ত আনন্দেই ঠাকুরঘরে হরিরলুট মানসিক করিয়া প্রণাম করিয়া আসিয়াছে! সে তাহাকে এতদিন শুধু সখী নয়, এ গৃহের লক্ষ্মীরূপা বধুমুর্তিতে কল্পনা কবিয়া আসিয়াছে। কল্পনা যখন বাস্তবরূপে প্রকাশ হইবার সময় আসিল, তখন এ কি আকস্মিক বজ্রাঘাত!

অন্নপূর্ণার আশাপ্রবণ চিত্ত সহজে দমিতে চাহিল না।—‘এও বুঝি একটা কথা? কে কবে বিয়ে করবে বলেছিল, তা বলে সত্যি বিয়ে হবে না?’ বাল-বিধবা অন্নপূর্ণা এ সব প্রণয়তত্ত্বের খবর বাখে না—সে বুঝিতে পারিল না—বিবাহের নাম শুনিয়াই কল্যাণী তাহাকে স্বামী বলিয়া মনে করিল কিরূপে?—‘তাও বুঝি হয় কখনও? ও সব বিয়ে না করবার ফন্দী!’

তারাসুন্দরীর নির্ভর

ঝকঝকে নিকানো পোছানো উঠানটুকুর এক পাশে ভজহরির প্রস্তুত লাউমাচা। গাছে ফল, ও বিদ্যা করলায় যথেষ্টই ফুল ধরিয়াছে—পুষ্ট অপুষ্ট ফলেরও অভাব নাই। সাদা ও হলুদ রঙ্গের ফুলে বড় বাহার খুলিয়াছে। মাচার পাশে যুক্তিকা লেপিত বেদীতে তুলসীচাষা। কয়েকটা নিত্যসেবা ও চন্দ্রমল্লিকায় কুঁড়ি ধরিয়াছে, এখনও ফুল ফুটে নাই। উঠানের যে অংশটুকুতে রোদ আসিয়াছিল, সেখানে চটেব উপর কাপড় বিছাইয়া তাবাসুন্দরীর ঘণ্টা দুইয়ের পরিশ্রম-জাত বড়ী শুকাইতেছিল। কঙ্গপ্রিয়া তারাসুন্দরী নিজেব হাতে ডাল বাটিয়া, বড়ী দিয়া, চাল বাছিয়া যতটুকু পাবেন গুরু পরিবারের সেবা করিয়া তৃপ্ত হন। পাছে কাক পক্ষীতে বড়ীগুলি উচ্ছিষ্ট কবে, তাই নিজেই তাহার নিরাপদ প্রহরায় নীচের দলানে বোদে পিঠ দিয়া বসিয়া একবাশ ছেঁড়া কাপড় জমা করিয়া কাঁথা সেলাই করিতেছিলেন। কাঁথার উপর পেন্সিলে কল্যাণীর আঁকা ফুলপাতার নক্সা। ছেঁড়া কাপড়ের পাড়ের বগ্নি সত্ৰা খুলিয়া সেইগুলিই এখন ভরাইতেছিলেন।

কল্যাণী বোদেব চায়ায় দেওয়ালের ধাবে একখানা আসনে বসিয়া চার কাঠিতে পশমের ফ্রক বুনিতোছিল। এমন সময় অন্নপূর্ণাকে আসিতে দেখিয়া সে হাসিমুখে কহিল—“এখনি মাকে বলছিলুম—দিদির কাজ আব দেখছি শেষ হবে না।” তাবাসুন্দরী একটু সরিয়া—চিন্ন বস্ত্রের স্তূপ সরাইয়া অন্নপূর্ণাকে বসিবার স্থান করিয়া দিলে সে বসিয়া হাসিমুখে কহিল—“অনেক দিন বাঁচব দেখছি তাহলে! আজ কেমন আছি? রে কলি, জব নেই ত?” কল্যাণী মাথা নাড়িয়া ‘না’ বলিয়া বোনায মন দিল দেখিয়া অন্নপূর্ণা—“কি বুনচিস দেখি” বলিয়া কল্যাণীর হাতের বোনাটা টানিয়া লইয়া, প্রশংসমান দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিল—“বাঃ, চমৎকার হচ্ছে ত! কার জন্তে রে? ছোট ছেলের দেখছি যে?” কল্যাণী শ্রিতমুখে কহিল—“আলাজ কর দেখি কাব?” অন্নপূর্ণা একটুখানি ভাবিয়া কহিল—“নৈহাটির প্রকাশ দা’র ছেলের বুঝি, কিন্তু তার ছোট হবে না? সে ত বছর খানেকের।” কল্যাণী হাসিতে লাগিল—“পাল্লো না দিদি।”—তারাসুন্দরীর মুখে যুহু হাসি ফুটিয়া উঠিল—“ও তেমনি মেয়ে কি না, বলে—‘কেন, তাদের ত অভাব কিছু নেই।’ সেদিন রামদয়াল বোসের নাতিকে দেখে এসে পর্যন্ত জ্বালাতন করে তুলেচে। তাব বিছানা চাই, জামা চাই, তাকে পেতলের ঝুড়কে দুধ খাওয়ায়—কাসার

ঝিঝুক চাই—আর কি কি চাই রে? এই দেখ না—আমাকে দিয়েই চার খানা কাঁধা সেলাই করালে।” কল্যাণী হাসিয়া কহিল—“এই শীতে ছেলেটি শুধু গ্যাকডা গায়ে দিয়ে শুয়ে বয়েচে—বৌটিকে খড়ের বিছানায় একখানা তবু কসল গায়ে দিতে দিয়েচে। কি কষ্ট বল দেখি দিদি?” অন্নপূর্ণা হাসিয়া কহিল—“তুই জালালি কল্যাণী, জগৎ শুদ্ধ ছেলেই ত এমনি করে মাছুষ হচ্ছে! বোদেব সময় তেল মাখিয়ে রোদে পিড়ীতে ফেলে রাখে—সকাল সন্ধ্যায় আতুডঘবে আগুন থাকে, কষ্ট আবার কি হবে?” কল্যাণী বলিল—“না দিদি, বাচ্ছাটি শীতে যেন কুণ্ডলী পাকিয়ে রয়েছে। আমাব ইচ্ছে করছিল বুকেব ভেতব তাকে গবমে চেপে রাখি।” একটা চাপা নিঃশ্বাস তাবানন্দরীব বুকে উদগত হইল—বাহিব হইল না। অন্নপূর্ণা হাসিয়া কহিল—“তুমি দিলেই তাকে দেবে কি না? আতুডেব ও সব জিনিস অপ্চ হবে না?” তাবানন্দরী কহিলেন—“আমিও ত তাই বলছিলেম—‘ষষ্ঠী পূজো হোক, তখন দিস্ এখন—তাডাতাড়ি নাই হোল’।” কল্যাণী বিষণ্ণস্ববে কহিল—“ততদিন বাচ্ছাটি টেকে থাকলে ত দেব! এই শীতে—ঐ যত্নে কদিন থাকবে বল ত? তবু তাব ঠাকুরমা হাজাব বাব বল্চেন—ঐ তাব ডিষ্ট্রিব, টাকার চেয়ে টাকার সুদ মিষ্ট, আবো কত কি—না মা?” কল্যাণী জননীকে সাক্ষী মানিলে তাবানন্দরী কহিলেন—“তা বলবেন না, বংশেব মধ্যে ঐ হোল প্রথম নাতি।” “মুখে ঐ সব বল্লেই বুঝি আদব হয়” বলিয়া কল্যাণী একটা সরু বেতের বাক্সের ভিতর হইতে ছোট ছেলেব উপযোগী কয়েকটি জামা মোজা প্রভৃতি বাহির করিয়া অন্নপূর্ণাকে দেখিতে দিল—“এ সব ত পশমেব জিনিস—এ পব্লে লোকসান হবে কি দিদি? কেমন হয়েচে বল্লে না?” অন্নপূর্ণা জিনিসগুলি পরীক্ষান্তে রাখিয়া দিয়া কহিল—“বেশ হয়েছে। আহা—উমার আমাদেব কবে ছেলে হবে কে জানে। শুনেচেন কাকী মা, বুড নাকি মঞ্জু বাবুকে বলেচে—“মায়ের ছেলে হয়নি, আটকুডো ঘরেব মেয়ে।” তাবানন্দরী ‘ঘাট-ঘাট’ বলিয়া উদ্দেশে উমার কল্যাণ কামনা করিলেন।

এমন সময়ে এক বুড়ি ঘুঁটে আনিয়া রান্নাঘবেব বকে বুড়ি নামাইয়া তামাক সাজিবার জন্ত হুঁকা কলিকা বাহির করিতে করিতে ভজ্জহবি ডাকিয়া কহিল—“বড়ীগুলো তুলে ফেলেন মা। হিম নাগবেন এখুনি—আজ ডাক্তাব মশায়ের ওখানে ওষুধের নেগে যেতে হবেন কি না, দাদাঠাকুর শুতুলেন?”

অন্নপূর্ণা ব্যস্তভাবে উঠিয়া দাঁড়াইল—“ওমা, বেলা যে একেবারে পড়ে গ্যাছে, ঠাণ্ড হয়নি ত—আসি তবে কাকীমা, আসি ভাই কল্যাণি! মা এতক্ষণ হয়ত অন্ধেক কাজ সেয়ে ফেলেচেন” বলিতে বলিতেই সে অপব্যয়িত সময়ের ক্ষতি

পূর্ণার্থ ব্যস্তভাবে চলিয়া গেলে, কল্যাণী তাহার সেলায়ের জিনিষপত্র উঠাইয়া উপরে চলিয়া গেল।

তারাসুন্দরী হাতের কাজ ফেলিয়া শূন্যনেত্রে আকাশের পানে চাহিয়া রহিলেন। নীল আকাশের বুকে পাখীর দল ঝাঁক ঝাঁকিয়া সাদা কালো ডানা মেলিয়া চক্রাকারে উড়িয়া চলিয়াছে। অন্তগামী-সূর্যের রাস্তা আলো নারিকেল গাছের পাতার ফাঁকে ফাঁকে আলোর বাতি জ্বলাইয়া দিয়াছে। বাতাসে গাছের পাতা দুলাইয়া মাঝে মাঝে আলোর থালাখানা দেখা যাইতেছিল—আবার পাতার আড়ালে লুকাইতেছিল। তারাসুন্দরী একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া মনে করিলেন—কবে এ কারাগারের মমতা ছাড়িয়া সেই অভয় পদে আশ্রয় পাইবেন! অনির্দিষ্ট ভবিষ্যৎ—কে জানে তাঁহাব জ্ঞাত কি সঞ্চয় করিয়া রাখিয়াছে! মন তাই সময় সময় ছুটির দিনের প্রতীক্ষায় অবীৰ আগ্রহে যেন চঞ্চল হইয়া উঠিতে চায়। তবু চিরদিনের অভাস্ত প্রার্থনা এখনও বলিতে থাকে—‘তুমি আমায় যা দেবে, হে ভগবান, তোমাব দয়া বলেই যেন তা আমি নিতে পারি। আমার ক্ষুদ্র জ্ঞান তোমাব কাণ্যেব বহুস্ত না বুঝে তোমার করুণায় যেন কখনও সন্দেহ না আনে।’

৩

অন্নপূর্ণার নৈরাশু

দুপুর বেলা দালানে বঁটা পাতিয়া তারাসুন্দরী তেঁতুল কাটিয়া জমা করিতেছিলেন। তাহাব নিজের প্রয়োজন সামান্য, ইহা গুরুদেবের বাড়ীর সঙ্কটের খরচের সঞ্চয়। পাড়ার একটি ছোট মেয়ে কাছে বসিয়া লোলুপ দৃষ্টিতে প্রত্যেক কোষমুক্ত বীজটির পতন পরীক্ষা করিতেছিল। বঁটাব গা বাহিয়া সেটি মাটিতে পড়িবার সময় দিতেও তাহার অনিচ্ছা। অন্ন-পরিসর ডূরে শাড়ীখানির অঞ্চলপ্রান্তে বন্দীকৃত হইয়া এগুলি যখন সঙ্গী মহলে আত্মপ্রকাশ করিবে, তখনই ইহাদের যথার্থ গৌরব বুঝা যাইবে। এখন এগুলি বৃষ্টির মধ্যে জমা হইতেছিল মাত্র।

অন্নপূর্ণা হাসিমুখে দালানে উঠিয়াই কহিল—“কাকীমা, আজ যে কল্যাণী ওখানে গেল না! কোথায় সে?”

তারাসুন্দরী তাহাকে বসিতে বলিয়া তেঁতুল কাটা বন্ধ রাখিয়া চিন্তিত মুখে কহিলেন—“কাল আবার জর হয়েছে। বর্ষা থেকে আর ত সার্বতে পারছে না, কেবলই ত ভুগছে।”

অন্নপূর্ণা আর একখানা বঁটার জ্ঞাত ইতস্ততঃ চাহিয়া কহিল—“আমায় দিন না

কাকীমা, আমি খানিকটা কাটি।” তারাসুন্দরী কহিলেন—“থাক্ মা, তুমি একটু জিরোও। এই ত খেটে খুটে এলে।”

অন্নপূর্ণা হাসিয়া কহিল—“ভাবি ত খাটা! না খেটেই বা করব কি বলুন? দিন রাত কাটবে কেন? কুস্তকর্ণের খুব স্ত্রবিধে ছিল, না কাকীমা? সময় কাটাবার ভাবনা ছিল না। আমাদের এইটুকু রাত, তাও যেন কাটতে চায় না।”

তারাসুন্দরী স্নানভাবে হাসিয়া কহিলেন—“পাগল!—যদি একেবারে জাগতে না হত, কথা ছিল না। কিন্তু যখন জাগতেই হবে, তখন ছ’মাস পরে জেগে আর স্বর্থটা কি? বেঁচে যদি থাকতে হয়, বাচার মত বাঁচাই ভাল—মরে বেঁচে থেকে ফল নেই! বেচাবা ছ’মাস বাদে একবার করে জাগবে, আব দশটা কি দুশোটা দুঃখের খবর তার জন্তে জমা হয়ে থাকবে। স্ত্রের স্বাদ পাবে না, কেবল দুঃখেরই ভাগ নিতে হবে।”

অন্নপূর্ণা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল—“তা সত্যি।”

তাবপর কিছুক্ষণ দুজনেরই বিভিন্ন চিন্তার ভিতব নীচে সময় কাটিয়া যাইতে লাগিল। তারাসুন্দরীর হাতেব কাজ ফুরাইয়া যাওয়ায় আর লাভেব আশা না থাকায় তৈতুল-বীজসংগ্রহকারিণী মেয়েটি তাহার অকলবদ্ধ রত্নভাণ্ডাব লইয়া প্রসন্ন মুখে উঠিয়া দাড়াইল। অন্নপূর্ণা তাহাব পানে চাহিয়া কহিল—“হ্যাবে কুসি; তোর বাপ শনিবারে আসবে না?”

মেয়েটি মাথা হেলাইয়া কহিল—“আসবে ত।”

“এলে তাঁকে আমাদের ওখানে পাঠিয়ে দিস্। দেখিস্—ভুলিস্‌নে। বলিস্—‘উমার মা ডেকেচেন’।”

মেয়েটি তাড়াতাড়ি সম্মতি জানাইয়া পলাইয়া গেলে তারাসুন্দরী কহিলেন—“নাজীর মশায়ের দৌহিত্রী না?”

অন্নপূর্ণা সম্বিত নিঃশ্বাস লইয়া কহিল—“হ্যাঁ, মঞ্জুবাবু মেয়ে। তিনিই ত উমার বিয়ের ঘটক। কেবা চিন্ত সতীনাথকে—আর কেই বা বামন হয়ে চাঁদ ধরবার সাধ করতে যেত! তাদের একটা খবরও পাওয়া যায় না। যদি উনি কিছু বলতে পারেন—কেমন আছে এ টুকুও যদি জানা যায়। হ্যাঁ কাকীমা, গরীব হোলে কি আপনার লোকের ওপর তাদের মায়াও থাকে না? গরীবের মেয়ে যদি নিতে পারা যায়, তবে তাদের মেয়ে কেমন আছে—খবরটি দিতে এতই কি দোষ!”

তারাসুন্দরীর চিন্তাচ্ছন্ন ললাটে ছায়া ফুটিয়া উঠিল। বলিলেন—“মঞ্জু বুঝি?”

তা তিনি কিছু বলেন না কেন? তিনি ত বন্ধুমাছুষ, আব তাঁর কথা যখন অত মানেন, তাঁরও ত বুঝিয়ে বলা উচিত।”

অন্নপূর্ণা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল—“তিনি চূপ করিয়া থাকেন, বলেন—সতী তাঁকে কোন কথাই বলে না। ‘স্ত্রী মনে ধরেনি’ বলবে বা কি করে? নিজে যে দেখে বিয়ে কবেচে। কুশীব মা বলছিল, মঞ্জুবাবু না কি বলেচেন, তাঁর বন্ধুকে তিনি চিনতে পারেন নি, ভুল বুঝেছিলেন। সে বড় লোকের ছেলে, খামখেয়ালি—তা ছাড়া আর কিছুই নয়।”

উঠানেব আমগাছেব শাখা হুলাইয়া একটা দম্কা বাতাস ‘হা হা’ করিয়া হাসির লহব তুলিয়া বহিয়া গেল। কয়েকটা বৌদ্ধশুদ্ধ অল্পট আম গাছেব তলায় ঝরিয়া পড়িল। তারাস্তন্দবী একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া চূপ কবিয়া বহিলেন, দেখিয়া অন্নপূর্ণা কহিল—“অনাথের কিন্তু ওব উপবে ভাবি অন্ধা। বলে—‘সে খেয়ালি হোক, যাই হোক, মাস্তুষেব মত মাস্তুষ।’ ও যখন পবীক্ষা দিতে কাশী গেছল, ফেববাব সময় আশ্রা দেখে এল না? সেখানে নাকি তার সঙ্গে ওব দেখা হয়েছিল। সে বোধ হয় অনাথকে দেখেনি, দেখলেও হয়ত চিন্তে পাবেনি। অনাথও সাহস কবে পবিচয় দেবনি, বলে—‘পাগলকে ঘাঁটিয়ে কি শেষে হিতে বিপবীত হবে?’ তখন সেখানে ভয়ানক কলেবা হচ্ছিল। বাস্তাব ধাবে রুগী পড়ে থাকত, মড়া ফেলবাব, দাহ কববাব লোক পযন্ত ছিল না, হাসপাতালে রুগী নিচ্ছিল না, জায়গা নেই তা নেবে কোথায়? অনাথের ত দেখেচেন, অন্ধ আতুর রুগী ভুগীব খবব পেলে হয়। ও সেখানেও সেবাত্রত কবে বেডাত। সতীনাথও স্তনলুম গবীব দুঃখীদেব ওপবে ভাবি দবাল্য। সে তাব লোকজন দিয়ে, নিজে সঙ্গে থেকে, অনেক জায়গাব নিজে হাতেও পথেব ভিকিবী কুডিয়ে সেবা যত্ন চিকিৎসা কবেছে। পয়সাতেও কম সাহায্য করেনি। অথচ সেও বেডাতে গেছল, যে কদিন ছিল, লোকেবও যেমন কবেচে, আশীর্বাদও তেমন কুডিয়েচে। অনাথ বলে—‘যাব মন্তুষ্য আছে, কর্তব্যজ্ঞান আছে, সে কি স্ত্রীব উপব নিষ্ঠব হতে পাবে? তোমরা মিথ্যে কষ্ট পাচ্ছ, উমা সত্যিই স্ত্রথে আছে।”

তারাস্তন্দবী প্রসন্নমুখে ছলছল-নেত্রে কহিলেন—“ওরুদেবেব আশীর্বাদে সে ত অসম্ভব নয় মা! আজ যদিও সতীনাথ কিছু ছেলেমাছুয়ী কবেন, সে তাব তাঁর চিরদিন কখনও থাকবে না। উমা অস্তগী হবে, এ কি একটা কথা? বাবা যে তাকে বাতদিন মনের সঙ্গে আশীর্বাদ কছেন, সে স্ত্রবী হবে বৈ কি।”

অন্নপূর্ণা খুসী হইয়া তাডাতাডি তারাস্তন্দবীব পায়েব ধূলা লইতে গেলে তিনি ব্যস্তভাবে তাহার হাত তখনা ধবিয়া ফেলিয়া বাধা দিলেন। ভক্তি বরিয়া

ভালবাসিয়া তাহারা যে সম্বন্ধই পাতাক, আসলে তাহারা যে গুরুগোষ্ঠি—তাঁহাব নমস্তা। তাবাস্তববী গুরুগৃহেব কাকপক্ষীটির কাছেও প্রণাম গ্রহণ করেন না, অন্নপূর্ণাব তাহা জানা ছিল। আজ আনন্দের আতিশয্যে সে কথা সে বিস্মৃত হইয়া গিয়াছিল।

তারাত্তন্দরী ঈষৎ আদ্রকণ্ঠে কহিলেন—“উমাকে আমি বাত দিনই আশীর্বাদ কচ্চি মা, সে বাজবাজেশ্বরী হোক, স্বামীসৌভাগ্যে স্নগ শান্তিতে চিবজীবী হয়ে বেঁচে থাক্। সতী—সেও যে আমার বড় আদবেব—ভগবান্ ঠুঁদের ছুটিকে স্নখে রাখুন”—বলিয়া তিনি কাটা তেঁতুলের তালটা লইয়া ভাঁড়াব ঘরে উঠাইয়া বাথিবাব জন্ত দ্রুতপদে চলিয়া গেলেন।

অন্নপূর্ণা কল্যাণীব উদ্দেশে উপবে গিয়া দেখিল—সে তখনও বিছানায চুপ করিয়া একা শুইয়া আছে। হাতেব কাছে একখানি পাতা-খোলা বই। অন্নপূর্ণাকে দেখিয়া সে হাসিমুখে বইখানি মুড়িয়া বাথিয়া কহিল—“দিদি, এলে যে বড় ?”

মুখে হাসিলেও তাহাব কণ্ঠস্ববে অভিমানের স্নব স্পষ্ট হইয়া বাজিল। অন্নপূর্ণা তাহাব ললাটের তাপ-পবীক্ষা কবিয়া কহিল—“কেমন আছিস বে ?”

কল্যাণী সবিয়া শুইয়া তাহাকে বসিবাব স্থান কবিয়া দিয়া কহিল—“নিতি বোগেব আবার কেমন থাকা দিদি।”

একটা চাপা নিঃশ্বাস ফেলিয়া অন্নপূর্ণা কহিল—“কি বোগা হয়ে যাচ্চিস ভাই। কণ্ঠাব হাড় উঠে পড়েচে। কেবল জর হতে লাগল যে।”

কল্যাণী অন্নপূর্ণাব আস্তুলগুলি লইয়া খেলা কবিতেছিল।

অন্নপূর্ণা জিজ্ঞাসা কবিল—“বুকেব ব্যাথাটা আব বাড়ে নি ত ?”

কল্যাণী সম্পূর্ণরূপে স্বীকাবে না কবিয়া কহিল—“বিশেষ নয়। নিতি বোগে পড়া শোনা সবই বন্ধ হল দিদি। দাদামশায়কেও সবল সময় দেখতে পাইনে, এইটুকুই আমার সব চেয়ে কষ্ট।”

অন্নপূর্ণা হাসিয়া তাহাব কপালে ধীবে ধীবে হাত ব্লাইতে ব্লাইতে কহিল—“একটা স্নখবব যদি দিই, কি দিবি বল ?”

কল্যাণী উৎকণ্ঠিত দৃষ্টিতে তাহাব পানে চাহিয়া বহিল। স্নখবব—কি তাহাব স্নখবব ? সে জানে, দিদিব কাছে উমা ও উমাব স্বামীব সংবাদই জগতেব মধ্যে সর্কাপেক্ষা স্ন—তাহাই বুঝি ? হয় ত তাহার কাছেও এই খবটুকুই স্পৃহনীয়। তাহারা ভাল আছেন, এটুকু মাঝে মাঝে তাহার জানিতে ইচ্ছা কবে। জীবনে অনেক অপূর্ণ ইচ্ছাব মধ্যে এইচ্ছাটুকুও মিশাইয়া যায়—সে এ খবটুকুও পায় না।

কল্যাণীর দৃষ্টিতে উদ্বেগের ছায়া ফুটিতে দেখিয়া অন্নপূর্ণা তাহাকে ব্যস্ত কবিত

ইচ্ছা করিল না। কহিল—“দাদামশায় চাকরী ছেড়ে দিয়েছেন, এইবার সব সময়ই তাঁকে পাওয়া যাবে রে ;—স্বখবর নয় ?”

কল্যাণীর শুষ্ক অধরে হাসি ফুটিয়া উঠিল। স্বখবর বই কি, তাহার কাছে এই একমাত্র স্থান—একমাত্র সঙ্গই প্রাপ্তি ! তাঁহারই স্নেহে সে যে সকল অভাব, সব জ্বালাযন্ত্রণা জুড়াইবার মৃতসঞ্জীবনী ঔষধ পাইয়াছে—সংসারের ক্ষোভ দৈন্ত্য বিসর্জন দিতে শিখিয়াছে। সে আনন্দোৎফুল্ল-কণ্ঠে কহিল—“ছাড়লেন যে ?”

“অনাথের নিতান্ত ইচ্ছে দেখে। আর তার আয়ও ত এখন মন্দ নয়, সংসার চালাবাব জ্ঞাত যখন চাকরী করার দরকার নেই, তখন অনাথকে ক্ষুণ্ণ কর্তে ইচ্ছা করলেন না।”

কল্যাণী খুসী হইয়া কহিল—“অনাথ দাদার ‘স্মৃতিতত্ত্ব’ ও ‘স্মৃতিসর্বস্ব’ দু’খানি বইয়েরই খুব স্থখ্যাতি হয়েছে। বিক্রীও খুব হচ্ছে—দাদামশায় বলছিলেন। অনাথ দাদাব ইচ্ছে, দাদামহাশয়ের লেখা বইগুলি এইবার ছাপাবেন—তা হলে বেশ হবে। স্কুলের বইয়ের ব্যাখ্যাও দাদামহাশয়ের কিছু কম বিক্রী হয় না। দাদামশায়কে বল না দিদি, এইবার অনাথ দাদার বিয়ে দিন। বেশ একটি বউ হবে, আমবা দুজনে তাকে খুব আদব যত্ন করব, সাজাব, লেখাপড়া শেখাব—কবে তা হবে দিদি ?”

অন্নপূর্ণা উচ্ছ্বসিত নিঃশ্বাসটাকে চাপিয়া ফেলিয়া কহিল—“যে দিন যার বিয়ের ফুল ফুটবে, কারো ইচ্ছে কি কিছু হয় রে ?”

অন্নপূর্ণা আজ কোমর বাঁধিয়া কল্যাণীর সহিত লড়িতে আসিয়াছিল। ছেলে-মানুষের আবার বিয়ের মতামত কি ? বিশেষতঃ মেয়েমানুষের ! কর্তৃপক্ষ যাহা ভাল বুঝিবেন, তাহারা কেবল তাহাই মানিয়া লইবে। সে যে এতদিন ধরিয়া মনে মনে এত আশা জমাইয়া রাখিয়াছে, সত্যি কি তাহার সেই আশার দীপ এক ফুৎকারেই নিবাইয়া ফেলিবে ? বিবাহের কথা কত লোকের সঙ্গে হয়। কথাই আছে—লক্ষ কথায় বিয়ে। কথা হইয়াছিল, তাহাতে কি ? কোন শাস্ত্রীয় অমুঠান ত হয় নাই ! কেন সে অনাথকে বিবাহ করিবে না ? লোকেও যে নিন্দা করে। স্বাস্থ্য ভাল না-ই হইল, তাহাদের ঘরে বধু হইলে কোনও ধনীগৃহের চেয়ে কম আদরে সে থাকিবে না। অন্নপূর্ণা তাহাকে নড়িয়া বসিতে, জলঘটিট গড়াইয়া লইতে, সংসারের কুটাকুটু দুইখানি করিতে দিবে না। আর অনাথের মত স্বামী যে কত তপস্শায় মেলে, সে কথা বিবাহের পর সে নিজেই স্বীকার করিবে।

যে প্রবল যুক্তিগুলি মনের মধ্যে জমা করা ছিল, সেগুলি মনের মধ্যেই পাক খাইতে লাগিল। বাহিরে তাহার আভাসটুকুও বাহির হইল না। কল্যাণী এমনি

অসকোচ আত্মীয়তায় অনাথকে ‘দাদা’ বলিয়া গ্রহণ কবিয়াছে যে, তাহাকে ভিন্ন পথে চলিতে অনুবোধ কবা যেন সম্ভব বলিয়াই মনে হয় না। অন্নপূর্ণা ‘বলি’ ‘বলি’ কবিয়াও তাই মনেব কথাটা মুখে ফুটাইতে পারিল না।

কিছুক্ষণ অগ্র কথায় কাটাইয়া সে নীচে নামিয়া আসিল। মনে কবিল—‘আজ পাবিলাম না, কাল নিশ্চয়ই বলিব।’

৪

সম্পাদকের পত্র

সকালবেলা রুদ্রকান্তের জলযোগ, চা পান হইয়া গিয়াছে। উমা কাছে বসিয়া পাখা লইয়া বাতাস কবিতেন। তাবক কতকগুলি ডাকের চিঠি, কাগজ প্রভৃতি বাবুর চেয়ারের হাতাব উপর বাখিয়া নিক্সাগোমুখ কনিকাটি উঠাইয়া লইয়া, পুনরায় সাজ্জা কলিকা গুডগুডিব মাথায় বসাইয়া দিয়া চলিয়া গেল।

উমা একবার চকিত কটাক্ষে ডাকের চিঠিগুলিব উপর মুগ্ধদৃষ্টি বুলাইয়া লইল। কতদিন—সে কতদিন তাহাদের কোন খবরই পায় নাই। তাঁহারা যে উমাকে ভুলিয়া গিয়াছেন, এ ত আব সম্ভব নয়। তবে একখানি চিঠি দিতেও এত ক্লণতা কেন? মা না হয় লেখাপড়া জানেন না, দিদি, দাদামণি, অনাথ দাদা ইহারা ত লিখিতে পাবেন। উমাব মত তাঁহারা ত আব পববশ নহেন, তবে চিঠি লেখেন না কেন? উমা জানিত না যে তাঁহারা নিয়মিতই চিঠি লিখিয়া থাকেন, কেবল সেগুলি তাহাব কাছে আসিয়া পৌছায় না। রুদ্রকান্তের আদেশে, উমাব চিঠি পত্র প্রথমে তাঁহাব নিকট আসে। তিনি পড়িয়া, যদি কোনও খানা ইচ্ছা হয় তাহাকে পাঠাইয়া দেন, নচেৎ ফেলিয়া দেন।

গবীর মাব কাছে সে কুশিক্ষা পাইতেছে কি না বুঝিবার জন্য রুদ্রকান্ত প্রথম একদিন তাহার পত্র খুলিয়াই আতঙ্কিত হইয়াছিলেন। ব্যাভিচারীসম্মুখ স্থানেই সন্ধ্যা আসন্ন হইবার যে নীতি আছে, তাহাবই সার্থকতা দেখাইবার জন্যই যেন অন্নপূর্ণা সে চিঠিতে ব্রাহ্মধর্মপ্রচাবক নবীন বাবুর কথা কল্যাণীর কথাতাই তিন পৃষ্ঠা পরিপূর্ণ কবিয়াছিল। রুদ্রকান্ত উমাব প্রতি প্রসন্ন নহেন, তথাপি মনে হইয়াছিল, এ চিঠি সত্যি দেখিলে উমার অদৃষ্ট বড় সুপ্রসন্ন থাকিবে না। চিঠিতে রুদ্রকান্ত বুঝিয়াছিলেন, কল্যাণীর এখন পধ্যস্ত বিবাহ হয় নাই। বিস্মিতও হইয়াছিলেন। সত্যি নিজ মুখে বলিয়াছে, কোথাকার কোন সিভিলিয়ানের সহিত তাহার বিবাহ হইয়া গিয়াছে। সে ষাহাই হউক, সতীর শুনিবার ও বুঝিবার এটা যে প্রকাণ্ড ভ্রম, তাহা নিশ্চয়। এ অবস্থায় কল্যাণীর সন্ধান পাইলে, সে কি

করিয়া বসিবে বলা যায় না। শেষে কি তাঁহার উচ্চ মাথা হেঁট করিয়া শিক্ষিত পুত্র আর একটা বিবাহ করিয়া লোক হাসাইবে? এইটুকুই এখন বাকী আছে। সেই অবধি রুদ্রকান্ত সাবধান হইলেন। যে সব পত্রে কল্যাণীর নামোল্লেখ থাকে, সেগুলি আর উমার হাত পর্য্যন্ত পৌছায় না।

উমা অগ্রমুখে পাখাব বাতাস করিয়া যাইতেছে, রুদ্রকান্ত চিঠিগুলি এক একখানি করিয়া খুলিয়া পাঠ করিতেছেন। সহসা রুদ্রকান্তের সগর্জন চীৎকারে উমা সচকিত হইয়া উঠিল।—“পাজী ছোট লোকের মেয়ে, কোথা থেকে মড়ী-পোড়া ভট্টচার্যের মেয়ে কুড়িয়ে এনে সতী বংশটাকে ছারেখারে দিলে! ভেবে-ছিলাম ছোট ঘরের সংশ্রব বাঁচিয়ে চলতে পাল্লো বুঝি স্বভাব শোধরাবে। আমড়া গাছে কি আর ল্যাংড়া আম ফলে? ‘অঙ্গারঃ শতধৌতেন মলিনত্বং ন মুঞ্চতি।’ যেমন ঘরে জন্ম তেমনি না রীত-চরিত্র হবে! ওরে বাপ্বে, যাব কোথা! অ্যা—মেয়েমাছুষে খবরের কাগজে লেখে—আমার চৌদ্দ পুরুষে কখন এমন কথা শোনেওনি। সাধ করে সতী দেখতে পাবে না! মদ মেয়ে যে তার হুঁচোখের বালাই! ছ্যাঃ ছ্যাঃ ছ্যাঃ—গলায় দড়ি জোটেনা, ঘুঁটে কুড়ুনীর ঝিকে রাণী করে নিয়ে এল—এ্যা!”

কথাব সঙ্গে সঙ্গে প্রবলভাবে হস্তান্দোলন ও গর্জন চলিতেছিল। ভীত সঙ্কুচিতা কুন্তিতা উমা ভবিষ্য পাইল না যে, ঐ একখানা চারকোণা ছই পয়সাব ডাকটিকিটে ছাপমারা লেফাফার ভিতর দিয়া কি অদ্ভুত রহস্য তাহার অজ্ঞাত অপবাদের প্রকাণ্ড বোঝা বহন করিয়া আনিয়াছে। কুন্তিত সঙ্কোচের সহিত তাহাকে চিঠিখানার পানে চাহিতে দেখিয়া রুদ্রকান্ত সেখানকে সজোরে তাহার গায়ে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিলেন।

চিঠিখানা উঠাইয়া লইতে শুধু হাত নয়, উমার সমস্ত দেহই বায়ুতাড়িত কাশ কুহুমের মত থরথর করিয়া কাপিতেছিল। তবুও সে অন্তিম সাহসে সেখানা তুলিয়া অর্পশ্রুত দৃষ্টি বুলাইয়া গেল। যদি পাঠ করিতে স্থির করে, হয় ত এখন তাহার অজ্ঞাত অপবাদের বোঝা আদেশ অমান্যেব অপবাদের আরও ভারী হইয়া পড়িবে। চিঠিখানার মর্ম্মগ্রহণে তাহার বিলম্ব হইল। কেবল চোখ বুলাইয়া গেলে ভাবার্থ যেন হৃদয়ঙ্গম হইতেছিল না। সেখানা “কিশলয়” মাসিকপত্রের অফিস হইতে আসিতেছে—সবিনয় নিবেদনে সম্পাদক উমাদেবীর লিখিত প্রবন্ধ সমেত পত্রিকা পাঠাইয়া, পুনরায় লেখা পাইবার আশা প্রকাশ করিয়াছেন।

চিঠিখানা পড়িয়া তাহার ভাব উপলব্ধি হইলে লজ্জায় উমার আপাদমস্তক পূর্ণ হইয়া গেল। মনে পড়িল, দুইমাস পূর্বে সে একটা প্রবন্ধ রচনা করিয়া সেটা

স্বধীরের নির্বন্ধাতিশয়ে, তাহারই নিজ নামে প্রকাশ করিবার জ্ঞান তাহাকে দিয়াছিল। তারপর আর সে কথা তাহার মনেও ছিল না। বউদিদিকে অতর্কিতে আশ্চর্য্য করিবার প্রলোভনে স্বধীর নিজের নাম না দিয়া উহার নামই রাখিয়া দিয়াছে, এখন এই বিজ্ঞাট।

ব্যাপার বুঝিয়া দুঃখে উমার হাসি আসিল। স্বধীর যদি এখানে উপস্থিত থাকিত, বোধ হয় উমাকে খুসী করিবার ইচ্ছা তাহার জন্মের মত ফুরাইয়া যাইত। হয় অবোধ বালক, উমাকে খুসী করিবার সাধ্য স্বয়ং বিধাতার যে নাই, কেন এ কথা প্রয়াস!

রুদ্রকান্ত কুঞ্চিত্ত্র তীব্র দৃষ্টিতে অপবাধিনীর নত মুখের পানে চাহিয়া তাহার লজ্জা-জড়িত বিষণ্ণ ভাব লক্ষ্য কবিতেছিলেন। সে মুখ দেখিলে অতিবড় পাষাণের মনেও বৃষ্টি দয়ার উদ্বেক করিত; রুদ্রকান্তের দয়া হইল না। কেনই বা হইবে? জীলোকের এত স্বাধীনতা—বিশেষ তাহার পুত্রবধূ—সে কি সাধারণের সহিত সমশ্রেণীর? শ্লেষের স্ববে পুনরায় আরম্ভ করিলেন—“এখনকার ছেলেপুলে গুরুজনের সঙ্গে পরামর্শ করে কাজ করে না, এর ফলে ভুগতে হবে না? ভুগুন এখন। কিগো মেমসাহেব, প্রবন্ধ লিখে কত টাকা বোজগাব হল শুনি? তাই ত ভাবি, সত্যি যে কাজকর্মে মন দেয় না, এমন করে গায়ে ফুঁ দিয়ে বাইরে আমোদ করে বেড়ায়, এর মানেটা কি? এমন রোজগারে স্ত্রী থাকতে ভাবনা কি তাব, কেন খাটবে—হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ!”

সেই অসহ ব্যঙ্গ ও শ্লেষের হাসির ভিতর হইতে পলাইয়া আশ্রয়ক্ষার জ্ঞান উমার মন ভিতবে ভিতবে বিদ্রোহী হইয়া উঠিলেও সে সবিল না। সাহসী যোদ্ধার মত তোপের মুখে অটলভাবেই দাঁড়াইয়া রহিল।

রুদ্রকান্ত বকিতে বকিতে অগ্র চিঠিগুলাব উপর মন দিলে, উমা উঠিয়া বারান্দার ধারের জানালার দিকে চাহিয়াই সহসা শিহরিয়া দুই পা পিছাইয়া আসিল। জানালার নীচেই সরু বারান্দা, যাতায়াতের সেই পথ। বারান্দায় অনেকগুলা বিচিত্র চিনামাটির টবে গাছ, তাহারই একটা পুষ্পিত শাখায় বেতের ছড়ির অগ্রভাগ দিয়া সতীনাথ আঘাত করিতেছিল। আঘাতটা যে ঠিক আদরের হিসাবে নয়, তাহা তাহাদের সন্ত-প্রস্ফুটিত কুসুমদলের শত ছিন্নাংশেই সূচিত। কিন্তু উমার তখন এত তত্ত্ব ভাবিবার উপযোগী মনের অবস্থা না থাকায়, সে কম্পিত বক্ষে প্রতি মুহূর্ত্তে একটা আকস্মিক ঝড়ের প্রতীক্ষা করিয়া রহিল।

অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল, ঝড় উঠিল না। তিনি চলিয়া গেলেন। উমার সব লাজ্জনা, সব অপরাধ স্বকর্ণে শুনিয়াও চলিয়া গেলেন। অসহ বেদনার মত

তাহার মনে হইল—তিনি চলিয়া গেলেন, সব জানিয়া গেলেন। লজ্জায় ক্ষোভে তাহার মুখখানি অস্তগামী তপনের রাক্ষা আলোর মত যেন রাক্ষা হইয়া উঠিল।

উমার অপরাধ খুব বেশী খুঁজিয়া না মেলায়, রুদ্রকান্তের পক্ষে অনেক সময় অস্ববিধার কারণ ঘটিত। তাই এত বড় স্বেচ্ছাগটাকে সহজে নিভিতে না দিয়া তিনি কিছুদিন তৈলদানে ইহাকে সতেজে জ্বালাইয়া রাখিলেন ও উমার মনকে বিঁধিয়া বিঁধিয়া ক্ষত বিক্ষত করিয়া তুলিলেন।

রুদ্রকান্ত উমার সহিত যেমন ব্যবহারই করুন, সতীনাথের কাছে তাহার বিরুদ্ধে কোন কথাই বলিতেন না—উমার অপরাধ পাইলেও না। তাহার কারণ, নিয়্যতিতের প্রতি সতীনাথের স্বাভাবিক করুণার বিষয় স্মরণ করিয়া ভাবিতেন—“এখনকার ছেলেরা কি আব এসব দোষ দোষ বলবে? নাই দিয়ে আরও মাথায় তুলে দেবে।” কৈশোরে মাতৃহীন আত্মীয় স্বজনের স্নেহবিচ্ছিন্ন হৃদয় পোশোষারে জীবনের ভূরিভাগ কাটাইয়া, পত্নী কন্যাহীন রুদ্রকান্তের মনে স্ত্রীজাতির উপর বড় বেশী শ্রদ্ধা ছিল না। উহাদের খেলার পুতুল, ঘরের সাজ, সংসার যাত্রার স্নান্নিমিত্ত বস্তুক্লেপেই তাহার মনের অনেকটা দাবণা—উমার সম্বন্ধেও তাই তাহার মনে স্নেহের অভাব এত অধিক।

শুভ-দৃষ্টি

সেদিন জ্যোষ্ঠামহাশয়ের কাছে যাইতে গিয়া সহসা বাহির হইতেই তাহার গর্জন শব্দে সতীনাথ বিমূঢ় হইয়া সেইখানেই দাঁড়াইয়া পড়িল। ভৎসনার লক্ষ্য উমাকে বুঝিয়া তাহার লজ্জা স্মরণ করিয়াই সে ভিতবে গেল না। তার পর যখন অপরাধিনী উমার সহিত নিজের নামটাও জড়িত হইতে শুনিল, ভিতরে পা বাড়ান তখন আর সম্ভবপব হইল না; সকাল বেলার সমস্ত সৌন্দর্যটুকু তীব্ররসে তিস্ত হইয়া গেল। লোকচক্ষে তাহার নিঃস্বের অবস্থা আজ কি দাঁড়াইয়াছে, রুদ্রকান্তের মুখে তাহারই স্পষ্ট ইঙ্গিত পাইয়া সে যেন স্তম্ভিত হইয়া গেল। লোকের চোখে সে তবে একটা আমোদপ্রয়াসী বণ্ডাটে যুবায় পরিণত হইয়া গিয়াছে! জ্যোষ্ঠামহাশয়ও এই কথা বিশ্বাস করিয়াছেন! একটা অপমান ও ক্রোধের ব্যাখ্যায় তাহার মুখখানি আরক্তিম হইয়া উঠিল। তাহার বন্ধু-বান্ধব লইয়া গান বাজনা বা কখন কখন থিয়েটার দেখিয়া শূণ্য মনটাকে ক্ষণিকের তৃপ্তি দিবার চেষ্টা তবে—‘বাহিরে আনন্দ লুপ্তনের’ গোপন রহস্যের ইঙ্গিতে এমনি করিয়াই পূর্ণ হইয়া গিয়াছে? ছিঃ ছিঃ—এই জ্ঞানই কি সে এতদিন প্রাণপণ পরিশ্রমে বৌণাবাদিনীর উপাসনা করিয়া আসিল?

আজীবন সাধনাব এই কি পুরস্কার ? উমা তাকে যাহা ইচ্ছা মনে করুক, ক্ষতি নাই, কিন্তু জ্যোতামহাশয় কি সত্য সত্যই এই কথাই মনে করেন ? অল্প পাঁচজনও ত তবে এই বিশ্বাসই ধরিয়া বাখিয়াছে !

প্রথমটা রাগ হইলেও, সে রাগ বেশীক্ষণ স্থায়ী হইল না। জীবীর সহিত ব্যবহারই যে তাহাব অপবাদের প্রকাণ্ড নিদর্শন ! বিবাহিতা স্ত্রীকে কে কবে এমন করিয়া ঠেলিয়া বাথে ? দীর্ঘকাল এক বাড়ীতে বাস কবিয়াও সে আজ পর্যন্ত স্ত্রীকে ভাল কবিয়া চিনেই না, সে ‘কালো’ কি ‘ধলো’ চাহিয়াও দেখে নাই। এটা তাহাব পক্ষে আশ্চর্য্য না হইলেও, লোকের চক্ষে অদ্ভুত বৈ কি। তবে লোকেই বা তাহাদেব কর্তব্য চাডিবে কেন ? পবনিন্দার এত বড় স্বযোগ কি কেহ কখনও বিনা কারণে ত্যাগ করিতে পাবে ?

স্ত্রীর কথা আজ প্রথম যেন তাহাব মনে পড়িল। যখন পড়িল, তখন একটুখানি করুণাব সহিতই মনে হইল—“আহা বেচাবী !” তখন পর্যন্ত কদ্রকান্তেব ভংগনাব বেগ সমান চলিতেছিল। সতীনাথের পর-দুঃখ-অসহিষ্ণু চিত্র উমাব জগ্নও তাই দ্বিধা বেদনাতুভব কবিল। সেই সঙ্গে সে নিজেই যে তাহাব নিগ্রহের মূল, এ কথাটা অনিচ্ছাতেও মনে হইতে ঠেলিয়া ফেলিতে পারিল না। কোথায় কোন্ পল্লীপ্রান্তে ক্ষুদ্র বনফুলটি ফুটিবাছিল, তাকে তুলিয়া আনিবাব জগ্ন তাহাব কি-ই এমন বা প্রয়োজন পড়িয়া গিয়াছিল ? তুলিলই যদি, তবে পদদলিত কবিবাব অধিকাব তাহাকে কে দিল ? একটুখানি অন্ততপ্ত বেদনাবোধেব সহিত আত্মগ্লানি জাগিয়া উঠিল।

তার পর যখন উমার সহিত সাক্ষাৎ হইল, সে তাহাকে অগ্রাহ্য কবিয়া তাহাব দিক হইতে চোখ না ফিরাইয়া লইয়া, ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিল—দেখিয়া বিস্মিত হইল। বিবাহের পূর্বে অবস্থা বুঝিয়া প্রকৃতি যেন তাহাকে অনুচা কবিবাব জগ্নই যথেষ্ট স্বযোগ দিয়াছিলেন, তাই বয়সোচিত স্মৃতিতে তাহাব দেহ ভরিয়া উঠিতে সময় লাগিয়াছিল। কিন্তু কোমারের পব লোকচক্ষে অনাদৃতা থাকিয়াও বাতারাতি ক্ষুদ্র মুকুলটি যে কখন সৌন্দর্য্যসম্পন্ন পূর্ণ প্রস্ফুটিত গোলাপে পবিণত হইয়া গিয়াছে, সে ঘটনা কাহারও কাহারও চোখে পড়িলেও, সতীনাথের পড়ে নাই। তাই বিশ্বয়েব সহিত মনে হইল, এই উমা তাহার পবিত্রাত্মা নিষ্যাতিতা অনাদৃতা স্ত্রী ! সেই সঙ্গে মনে মনে উমার প্রতি একটুখানি বিস্ময়পূর্ণ শ্রদ্ধাতুভবও করিল। উমা যাচিয়া তাহার সহিত কথা না কহিলেও অত্যধিক অবগুণ্ঠনেব আভাসের সন্ধ্যাচ প্রকাশও কবিত না। তাহাদের উভয়ের মধ্যের ঘনিষ্ঠ সংস্কট সে যেন ভুলিয়াই গিয়াছে, এমন অগ্রাহ্যভাবে মুখের প্রসন্নতা অক্ষুণ্ণ রাখিয়া, কোন দাবী দাওয়া না করিয়াই

সংসারে একজনের মত মিশিয়া গিয়াছিল। তাহার অসঙ্কোচ চালচলনে সতীনাথও আপনার অপরাধের কুঠা যেন ভাল করিয়া অনুভব করিতে পারিত না। সময় সময় উমা উপস্থিত থাকিলেও ইদানীং সতীনাথ তাই জ্যেষ্ঠামহাশয়ের কাছে প্রয়োজনীয় কাজে আসিয়া বসিত। অতীতকে লক্ষ্যও রাখিত না। কার্যে ব্যস্ততার মধ্যে কখন যে উমা ধীরে ধীরে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে জানিতে পারিতও না, চাহিতও না।

এমনি করিয়াই তাহাদের বিবাহিত জীবনের দিনগুলি কোথা দিয়া কাটিয়া সাধারণ প্রথার বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহা সে বুঝিতেই পারে নাই। যে দিন পারিল, মনে হইল, অতীত অনেক বিষয়ে ঠিকিলেও এইখানটায় সে ঠকে নাই। পত্নী-নির্দোষ যখন ভাগ্যদেবতা তাহাকে দিয়াই করাইয়া লইয়াছিলেন, তখন সাধারণ মেয়েদের মত না হইয়া উমা যে স্বতন্ত্র ধাতুর স্রষ্টা, এইটুকুই তাহার রক্ষা। সহস্র যন্ত্রণার উপর যদি আবাব পত্নীর দাবী-দাওয়ার যন্ত্রণা বাড়িত, তবে সংসার ছাড়িয়া ‘কৌপীনবস্ত্র’ হওয়া ছাড়া তাহা আর কোন উপায় থাকিত না।

তাই সে দিন গোবুলির আবক্ত আলোকে দিবা ও রাত্রির সন্ধিক্ষণে কোন শুভ মুহুর্তে সতীনাথের কৌতূহলী দৃষ্টি যখন অন্তবেব নির্মলতায় স্বচ্ছ বিশ্বয়জড়িত মনো দুইটি চোখের উজ্জল তাবায় বন্ধ হইয়া পড়িল, তখনই যেন তাহাদের সম্পূর্ণ শুভ-দৃষ্টি সম্পূর্ণতা সাধন হইয়া গেল। বিস্মিত হইয়া নিজেকে মনে মনে কহিল --“কবি ভাষায় যাহাকে ক্ষুদ্র বনফুল বলিতেও সে কুণ্ঠিত হইতেছিল, মুগ্ধ সে বনফুল নয়, তাহাকে পদ্ম বা গোলাপও বলিতে পারা যায়। এ যদি সন্দেহ হয়, তবে ইহাকে লাভ করিতে পাওয়া যে বনেরও ভাগ্য।”

বিকাল বেলা কাপড় কাচিয়া সাজা পানগুলি পিসীমার কাছে রাখিয়া উমা আনমনে সিঁড়ি দিয়া উঠিতেই, উপরের সিঁড়ির মাথায়, নীচে নামিতে উত্তত সতীনাথকে দেখিয়া একটুখানি পাশ কাটাইয়া তাহাকে চলিয়া যাইবার জন্য যথেষ্ট পথ ছাড়িয়া দিল। আজ স্বামী অতীত দিনের মত নতমুখে চলিয়া গেলেন না, বরং তাহার মুখেই বন্ধদৃষ্টিতে চাহিয়া আছেন,—যখন সে বুঝিল, তখন লজ্জায় যে বক্তব্য তাহার মুখানিকে রাস্তাইয়া তুলিল, চেষ্টা করিয়াও তাহা সে গোপন করিতে পারিল না। সতীনাথকে শুদ্ধভাবে দাঁড়াইতে দেখিয়া প্রথমটা সে না বুঝিয়াই তাহার পানে চোখ তুলিয়া চাহিয়াছিল। কিন্তু যখন দেখিল তিনিও তাহারই পানে বিস্মিত চোখে চাহিয়া আছেন, তখন আপনা হইতেই তাহার চোখের পাতা নামিয়া পড়িল। স্বামীর সেই প্রথম দৃষ্টিপাতে যেন নববধূর সন্ম-বগে তাহার দেহমন রাস্তাইয়া কি একটা বিশ্বাসানন্দের পুলক সঞ্চার জাগাইয়া

দিল। সেই সঙ্গে সকাল বেলায় ঘটনাটিও মনে পড়িল। হয়ত এখনই এই বিষয়েই উনি কি জিজ্ঞাসা করিবেন ভাবিয়া, উত্তরের লজ্জা এড়াইবাব জন্তই তাড়াতাড়ি সে সতীনাথের সান্নিধ্য ত্যাগেব চেষ্টায় তাহাব পাশ দিয়াই নিজেব ঘরে চলিয়া গেল।

ঘবে গিয়া উমা চুপ করিয়া এক জায়গায় বসিয়া বহিল। সতীনাথের সেই সপ্রশংস বিস্মিত দৃষ্টির অর্থবোধ করিতে না পাবিয়া সে যেন মনেব ভিতব কেমন একটা ব্যাকুলতা অনুভব করিতেছিল। কি একটা অজ্ঞাত ভাবের স্পর্শে তাহার দেহ-মন যেন অভিভূত ভাবাক্রান্ত হইয়া পড়িল। ঈমাব চলিয়া গেলে তাহার গমন-সংবাদ নদীব সমস্ত জল আলোড়িত করিয়া তটের প্রান্তে আঘাত দিয়া যেমন করিয়া জানাইয়া দিয়া যায়, সতীনাথের মনেব অশ্রুট চাক্ষু্যটুকু বিস্মিত দৃষ্টির ভিতব দিয়া তাহাব তাড়িত স্পর্শ যেন উমাব ঘুমন্ত চিত্তটিকে তেমনি করিয়া দোলাইয়া আলোড়িত করিয়া দিয়া গেল। সে স্তব্ধভাবে কণ্টকিত দেহে অনন্তভূতপূর্ব বেদনা বক্ষে লইয়া চুপ করিয়া বসিয়া বহিল।

সন্ধ্যা কাটাইয়া যখন অন্ধকার বাত্মি আসিল, স্তব্ধব আসিয়া ‘নিত্যকাব পাওনা’ গল্পের তাগিদ দিল, বিভ্রাতালোকে কক্ষ আলোকিত হইল—তখন সে যেন ঘুম ভাঙ্গিয়া চকিতে জাগিয়া চাহিল। স্তব্ধব হাসিয়া কহিল—“কি এমন কবে ভাবছিলে বোদিদি? আমি কতক্ষণ দাঁড়িয়ে বঠলুম, বুঝতেই পারেন না।”

উমা অপ্রতিভ হইয়া সলজ্জভাবে কহিল—“কিই বা ভাববো ঠাকুবপো হয়ত ঘুম এসে গেছে।”

সত্যই সে বিশেষ কিছু ভাবে নাই। সে রাত্রে উমা ভাল ঘুমাতে পাবিল না। অন্ধকার কক্ষে খোলা জানালাব বাহিবে যে অগণ্য নক্ষত্র আগুনেব ফুলেব মত আকাশেব বুক জুড়িয়া জ্বলিতেছিল, তাহাবই পানে চাহিয়া সতীনাথের উজ্জ্বল আখিতাবা যুগল নক্ষত্রের মতই তাহাব অন্ধকার মনেব আকাশে যেন ফুটিয়া উঠিতে চাহিতেছিল।

মনেব সেই বিচলিত ভাবেব আভাসে উমা বিস্মিত হইল। কেন আজ তাহাব মন এমন হইল? এমন ভাব ত সে কোন দিনই অনুভব কবে নাই? মনেব সে অশ্রুট ব্যাকুল চঞ্চল ধনিকে সে আজ নির্দ্বয় পীডনেও বন্ধ করিতে পাবিল না। কি একটা অভাবের ব্যথায স্থখে বা দুঃখে স্তব্ধ হইয়া বহিল।

রুদ্রকান্তের অসন্তোষ

বাহিবে একটা চাঁচামেচি গোলমাল শুনিতে পাওয়া গেল। সকাল বেলা জলযোগান্তে রুদ্রকান্ত সবে মাত্র সংবাদপত্রের মোড়ক খুলিয়াছেন, উমা তাহাব নিত্যকাল পাওনা মিষ্ট কথাষ মিষ্ট মুখ কবিয়া তখন বিদায় গ্রহণ কবে নাই। আদেশপ্রাপ্ত বিহাবী জানাইল, মালীব ছেলে বঘুয়া বাগানের এক মর্শ্ববময়ী উদ্ভীয়মানা পবীমৃতিব পক্ষ ধাবণে দোল থাইতে গিয়া তাহাব পঙ্গচ্ছেদ ঘটাইয়া বসিয়াছে এবং বাগানে ছোটবাবু নিকট তাহাবই বিচাবকায্য চলিতেছে।

শুনিয়া বাগে রুদ্রকান্তের আপাদমস্তক জ্বলিয়া গেল। ছোট লোকের এত বড় স্পর্ধা! ভয় নাই, গ্রাছ নাই—এমন খেলাব প্রশ্নয় পায কোথা হইতে? শবীবও ত তবে অল্পবেব বল বলিতে হইবে। আজ যে পাথব ভাঙ্গিতে পাবিল, কাল সে সিদ কাটিতে বা ডাকাতি কবিতে না পাবিবে কেন?

রুদ্রকান্ত তাহাব বাতের বেদনা ভুলিয়া জানালাব বাবে আসিয়া দাঁড়াইলেন। নীচেই বাগান, দৃশ্যটি বেশ সুস্পষ্ট দেখা যাঠিতেছিল। বিচাবক এইমাত্র অশ্বা-বোহণে বেড়াইয়া ফিবিয়াছে, তখনও তাহাব অপ্পে অশ্বাবোহীব পৌষাক, হাতে চ'বুক। অপবাদী বালক স্নানমুখে যূপবন্ধ ছাগশিশুব গায় বিচাবকেব সম্মুখে দাঁড়াইয়া ভয়ে থব থর কবিয়া কাঁপিতেছিল। বিচাবস্থলে লোকও জমিয়াছিল বিস্তব। তবে খুব বেশী কাছে ঘেসিবাব সাহস কাহাবও ছিল না, আশে পাশে দাঁড়াইয়া কেহ সকৌতুকে, কেহ ককণাব সঙ্গিত দেখিতেছিল। তাহাদেব আশা ছিল, বিচাবটা ছোটবাবু হাতে চুকিয়া গেলে, অপবাদেব দণ্ড যথেষ্ট লঘুভাবেই সম্পন্ন হইবে।

অপবাদী ভয়ে নানা প্রকাব মিথ্যা বলিয়া সতীনাথকে আবও বাগাইয়া ভুলিতেছিল। একবাব বলে—আপনি ভাঙ্গিয়াছে, একবাব বলে ঝড়ে ভাঙ্গিয়াছে, আবাব বলে ভাঙ্গা ছিল—তাহাব হস্তস্পর্শে খসিয়া পড়িয়াছে মাত্র।

বালকেব অপবাদে সতীনাথের তেমন বাগ না হইলেও মিথ্যাচবণে অপবাদ গোপন কবিবাব চেষ্টা দেখিয়া, সে ক্রুদ্ধভাবে শূন্তে কশা আশ্ফালন কবিতেই, বালক ভয়ে আত্ননাদ কবিয়া উঠিল।

অপব জানালাব ধাবে দাঁড়াইয়া উমাও সেই দৃশ্য দেখিতেছিল। সতীনাথ চাবুক উঠাইতেই তাহাব পবহুংকাতব অন্তঃকবণ ব্যথিত হইল—সে তাডাতাড়ি মুখ ফিবাইয়া লইল।

কদ্রকান্ত খুন্দো হইয়া কহিলেন—“আঃ, সতী যদি একটু কড়া হতে শেখে, আমার আর কোন কষ্টই থাকে না।—কিন্তু এ কি! কেবল চাবুক উঠিয়েই, ওটাব কান্না দেখে ছেড়ে দিলে। ছি ছি, এমন অপদার্থ মন নিয়ে ও জমিদারী বাগবে কেমন কবে? বিষয়-আশয় কিছুই আব থাকবে না দেখ্‌চি।”

উমার মুখ আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল, কিন্তু তখনি সতীনাথ সেই ঘরে আসায়। সে মাথায় কাপড়টা টানিয়া দিয়া, সেই থানেই দাঁড়াইয়া বহিল।

কদ্রকান্ত বিবক্তিপূর্ণ স্ববে কহিলেন—“এ তোমাব কোন দেশী দয়া সতী? তুমি তাকে ছেড়ে দিলে?”

সতীনাথ হাসিমুখে কহিল—“আপনি তা হ’লে দেখেছেন জোঠামশাই। আমা মানতে যেতেই সে যে বকম ভয় পেয়ে চোঁচো উঠল, মাঝে বোব হয় মবেই যেত। তাব চোঁচানোতে ভয় হল—আপনাব হয় ত—”

কদ্রকান্ত বাপা দিয়া কহিলেন—“মবে যেত ত কি হত। এমন হতভাগ। চেলের মবাই ভাল। আমাব জন্তে তোমাব আবার শিম্বে ভান্নাচা হল শুনি—আমার মন যদি তোমাব মত হত তা হ’লে আব কবে পেতুম না।

জ্যেষ্ঠতাতের কুণ্ঠিত ঋদ্ধ মুখেব পানে চাহিয়া সতীনাথের মনে হইল, সে কথা সত্য। লক্ষ্যাব উপাসনাব জগ্ন বতথানি কষ্টেব হইতে হয়, সে তাহা কোন সংবাদই বাখে না। হয় ত তাহাব দ্বাব বাগব। স্তম্ভাগ ৬২০ন। ঘটিবে না।

ইহাব পর কথাবাত্তা আব ভাল কবিন ভামন ন। অহঙ্কণেব পর পোণক বদল কবিবাব ছুতায় সতীনাথ উঠিয়া চলিয়া গেল।

উমা স্বামীকে এমন বেশে আব বগনও দেখে নাই। অবগুণ্ঠনেব অহঙ্কণ হইতে সে তাহাব বীবত্বপূর্ণ মহিমাব্যক্তক মুখেব পানে চাহিয়া মনে মনে শ্রদ্ধান্ত ভব কবিল। শ্রদ্ধাব সহিত অগ্ন কোন ভাব মিশ্রিত ছিল কি না বলা যায় না—উমাকে জিজ্ঞাসা কবিলে নিশ্চয়ই সে অস্বীকার কবিত। সতীনাথের কহিবেন মত অন্তবেব সৌন্দর্য আছে কি না, উমা তাহাব বড বেশী পবিচয় পাইত না—তাই সে সংবাদ তাহাকে পুলকিত কবিল। মনে মনে স্বামীব সম্বন্ধে যে ভুল বিচাব কবিতে বসিয়াছিল, সে অপবাদের বগ্ন তাহাব পাসে সে মনে মনেই ক্ষমা প্রার্থনা কবিল। বাহিবে এতটুকু কৃতজ্ঞ দৃষ্টি প্রেবণেব সাহসও তাহাব কুলাইল না।

আহাবান্তে কদ্রকান্ত সবেমাত্র দিবানিদ্রার উপক্রম কবিতেছেন। বৈতাতিক পাখার হাওয়া তাঁহাব বাতেব শবীবে সহ হয় না, তাই উমা কাছে বসিয়া বাতাস

কবিতৈছিল। এ সকল বিষয়ে তাহাব প্ৰতি কোন আদেশ না থাকিলেও, তাহাৰ স্বেগুণবিশিষ্ট প্ৰকৃতিই তাহাকে এসব কাজে লিপ্ত কৰে। সতীনাথ বা মুবাৰী এ সময় কখনও আসে না, তাই এই সময়টাই সে জ্যোতামহাশয়েৰ সঙ্গ-গ্ৰহণেৰ নিৰাপদ কাল স্থিৰ কৰিবাছিল। বৃদ্ধা মান্নয়, বিশেষতঃ গুরুজন, তাহাব নিকট অল্প-তিবন্ধাব লাভে উমাব মনে এখন আৰ খুব বেণী কষ্ট হয় না, তথাপি কেজন নিৰপেক্ষ বা স্বপক্ষ দৰ্শক কেহ সেখানে হাজিৰ থাকিয়া তাহাব লাঞ্ছনা দেনে, এইটুকুৰ লজ্জা সে এখনও অতিক্ৰম কৰিতে পাৰ নাই।

সি ডিতে জুতাৰ ৪০ উঠিয়া দৰজাব কাছে অগ্ৰসব হইল। সে পদশব্দ উঠিব অপৰিচিত নয়। অৰ্দ্ধাদাগৰ যেমন শ্ৰবণেন্দ্ৰিয়েৰ ব্যবহাৰে ঐ ইঞ্জিয়টাই অনেক উৎকল্লাভ কৰে, সতীনাথেৰ সন্মুখে উমাবও অনেকটা সেই বকম অভ্যাস জন্মিবাছিল। তাহাব পাবেৰ শব্দ, শাসি, কথাৰ জ্বৰ আগেই তাহাব কানে ৪০ সঘা পেছায়। সে একটুখানি বস্তুতভাবে মাথাৰ কাপড় অল্ল টানিয়া দিল।

সতীনাথ আসন গ্ৰহণ না কৰিয়া, বিনা ভূমিকাতৈই কহিল—“এ যে লঘুপাপে ৪০দণ্ড দিশেন জ্যোতামহাশয়। বড়োমান্নয়, ৪০তগুলি বাচ্চা বাচ্চা নিয়ে বিদেশে ৪০ন কোৱাৰবে ৪০ ছোৱমান্নয়, দোষ কৰেচে, তাকে ৪০বে না হয় জুতো ৪০চে বৰন। বাপ মাৰে মোৰ কি হব ৪০”

সময়ে ভ্ৰাতৃপুত্ৰবে আসিতে দেখিয়া বড়কান্থ এনি একটা সম্ভাবনাই ৪০ন বৰিবাছিলেন। তাহাব প্ৰকৃতি ত তাহাব এত অজ্ঞাত নয়। একটা প্ৰস্তু নিঃশ্বাস দিলি। ক্ৰিষ্টস্বৰ কহিলেন—“এই ৪০ আমি বলি কাৰ ঘবে না ৪০ন গাওন দেবাৰ লুকুমই দিগেছি বা ৪০ অমন ছেলেৰ বাপ মাৰও ছেলেকে ৪০স্বৰ না শেখাবাৰ জন্তে শিক্ষা হওয়া চাই বই কি। ছেলেট এক দিন ৩ বৃদ্ধা ৪০ব। হাজ ইচ্ছে হল পাথৰেৰ পুঁতুল ভাঙ্গাত, কাল ইচ্ছে হব বাজী ঘৰ ৪০ভঙতে।—তা দেখ বাপু—এবাৰ থেকে ৪০সব বিচাৰ টিচাৰগুলো তোমবাই ৪০কোৱে।”

‘তোমবা’ বলিবাৰ সময় কন্দকাস্ত কখাটাৰ উপৰ এবটু জোৰ দিয়া সাবগুঠনা উমাব প্ৰতি অৰ্দ্ধনিম্নালিত নেত্ৰে লক্ষ্য কৰিলেন। অবগুণ্ঠনেৰ অন্তৰাল দিয়া সে দণ্ডটুকু উমাব চোখে না পড়িলেও, সতীনাথেৰ পড়িল।

সে যেন জীব পৰামৰ্শেই জ্যোঠাব কাজেৰ কৈফিয়ৎ চাহিতেছে, এমনি ভাবে পুনৰায় কন্দকাস্ত আবস্ত কৰিলেন—“তখনই জানি, যখন টুলো পণ্ডিতেৰ ঘবেৰ মেয়ে এনেচি, তখনই কড়ম্ব ছেড়ে দিয়ে সবকাবদেৰ ঘবে আস্তানা নেওবাই আমাব উচিত ছিল। শাকে যেখানে সাজে, সময় থাকতে মানে মানে,

তাঁর সেখানে সরে যাওয়াই ভাল। তা হলে আব এই সব অপমানগুলো সহ্যে হয় না। তা দাও বাপু, তোমার চাকরদের দিয়ে আমায় সেইখানেই পাঠিয়ে দাও। বাতের বাথায় উঠতে ত পাচ্চি নে, তা না হলে নিজেই যেতুম। বুড়ো হলে মাষ্টারের ভীমরতি হয়, আবাব কোন দিন কি অত্যাচার হবে বসবো।”

কথা শেষের সঙ্গে সঙ্গেই রুদ্রকান্ত চোখ মুদিয়া চুপ কবিয়া রাস্তাভাবে পড়িয়া রহিলেন। বিপন্ন সতীনাথ কিংকর্তব্য-বিমুঢ়ের মত দাঁড়াইয়া বহিল। তাহার মনে হইতেছিল—‘এ বড় বাড়াবাড়ি। কি কথায় কি কথা আনিয়া বসিলেন।’ উমার সাফাতে তাহাকে প্রকাবাস্তবে স্ত্রীর বশীভূত বলায়, লজ্জা ও বিবিক্তিতে সতীনাথের মন ভবিয়া উঠিল। কিন্তু তাহার দুর্ভলতাও যে এইখানেই। জ্যোতামহাশয়ের বাগে সে ভয় করে না—বৎ নিজেব জেদ বজায় রাখিতেই মনোযোগী হয়, কিন্তু তাঁহার অভিমান সহিতে সে অক্ষম। রুদ্রকান্ত মনে যাহাই বলুন, আসলে সে যে কে, তাহা ত তাহার আব অজ্ঞাত নয়। তাহার মত বৈমাত্রেয় সম্পর্কের আত্মীয়ের ত কোন অভাব নাই। তবে শুধু ভালবাসিয়াই তিনি যে তাহাকে পথ হইতে কুড়াইয়া বুকে তুলিয়া লইয়াছেন, সে স্নেহের ঋণে কি দিয়া। তাহার ববসের কথা, অসন্ত শবীরের কথা তুলিয়া গিয়া সে কেন এমন কবিয়া তাহাকে মনঃপীড়া দিয়া বসে, ভাবিয়া মনে মনে ব্যথিতও মনে হইল। মনে কবিল, এমন সব অবস্থায় জ্যোতামহাশয়ের কাছে পুনর্নিচাবের আশা না রাখিয়া, যতটুকু উচিত সে গোপনেই ক্ষতিগ্রস্তকে সাহায্য কবিবার চেষ্টা কবিবে।

সকাল বেলা পুত্রের সেই মস্তবময়ী পবীমূর্ধিব অঙ্গহানি কবাব অপবঃ-বাগানেব মালী লক্ষণেব চাকরীতে জবাব হইয়াছিল। বিদেশে স্ত্রী পুত্র লইয় তখনই কোথায় কাজ পাইবে, তা ছাড়া এমন পাওনা থোওনার বাড়ী। পুত্রের পৃষ্ঠে সে তাহার আক্রোশ পূরণ কবিয়া লইয়া বাবুর কাছে কাঁদিয়া পড়িল—“এবার কল্লব মাপ করিতে আস্তা হউক, এমন কাজ আব কখনও হইবে না।” সতীনাথ আশ্বাস দিল, জ্যোতামহাশয়কে কহিয়া সে হুকুম ফিরাইয়া লইবে। কাজটা কঠিন মনে হইবাব তাহার কাবণও কিছু ছিল না; এমন ঘটনা আবও কতবার ঘটিয়াছে, এবং তাহার অস্ত্রবোধে হাইকোর্টের বায় বদল হইতেও দেখা গিয়াছে।

কিন্তু জ্যোতামহাশয়ের কাছে আসিয়াই সতীনাথ বুঝিল,—কাজটা সে যত সোজা মনে করিয়াছিল তাহা নহে। সে যে গরীবকে আশ্বাস দিয়াও কথা রাখিতে পাবিল না, এইটুকুই তাহার বিশেষ দুঃখ। ভবিষ্যতে তাহার জ্ঞান যে

উপায়ই কবা যাউক, উপস্থিত তাহাকে কিছু অর্থ সাহায্য করা ছাড়া আর কোন উপায় নাই। হাকিমের রায় ফিরিবে না, ফিরাইবার জ্ঞান দ্বিতীয়বার চেষ্টা করিবার ইচ্ছাও আর উমার সাক্ষাতে হইল না। জ্যেষ্ঠামহাশয় যে কি অপরাধে তাহাব উপব বিরূপ হইলেন, এইটুকুই কেবল তাহার বোধগম্য না হওয়ায় সে দুঃখিত হইল। তাহার পরাজয়ে উমা কি মনে করিল, যেন সেইটুকু বুঝিবার জ্ঞানই বারেক অলক্ষ্যে তাহার নত মুখেব পানে চাহিয়া সতীনাথ নিঃশব্দে ঘব হইতে বাহির হইয়া গেল।

রুদ্রকান্ত মুদ্রিত নেত্রে ভাবিতে লাগিলেন—আজকালকাব ছেলেগুলি হইল কি ? স্ত্রীমুখ দেখিলে গুরু-লঘু জ্ঞান থাকে না। হায়, হাব, এত করিয়াও সাধাবণেব সহিত সতীনাথেব স্বাতন্ত্র্য রাখিতে পারা গেল না। জ্যেষ্ঠার কথাব উপব কথা কহিবে, কাজের ছুতা ধরিবে, নিজের জেদ বজায় রাখিতে চাহিবে, সে ছেলে ত সতী নয়। এ পরামর্শ উহাকে তবে দিল কে ? নিশ্চয়ই ঐ ছোট লোকেব মেয়ে উমা। এই জ্ঞানই কথা আছে—‘সংসঙ্গে স্বর্গবাস, অসংসঙ্গে সর্বনাশ।’ সঙ্গগুণে স্বামী নাকি অনেক স্থলে স্ত্রীর অল্পরূপ হইয়া যায়, এ ক্ষেত্রেও তাহাই ঘটয়াছে। উমাব সঙ্গে, উমাব মত তাহাবও মতিগতি নিম্নাভিমুখে চলিয়াছে।”

সতীনাথ যে গরীবের প্রতি আব কখনও দয়া প্রদর্শন করিতে গিয়া জ্যেষ্ঠামহাশয়ের চিত্তে তাহাব ভবিষ্যৎ চিন্তার বিভীষিকা উৎপাদন কবে নাই এমন নয়। বরং এমন ‘হান্‌হেনে প্যান্‌পেনে’ মন লইয়া সে যে কেমন করিয়া বিষয় বক্ষা করিবে, সে চিন্তায় তাহাকে যথেষ্টই ভাবাইয়া রাখিয়াছে।—“এই সে বছর খালাসিয়াহ কি টাকাব শ্রদ্ধটাই না কবিয়া আসিল। দেশে বগা আসে, গ্রামে স্থল নাই, নদীতে পাকা পুল চাই—কেন বে বাপু, তোব এত মাথা ব্যথা কেন ? তুই যদি দান কবিয়া আজ ফতুব হোস, ওবা কি তোকে দাতা বলিয়া দয়া করিবে। বলিব দানেব পাগলামি দেখিয়া, চোখ ফুটাবার জ্ঞান স্বয়ং ভগবানই যে তাহাকে বন্দী কবিয়া দাতার দ্রববস্ত্রার দৃষ্টান্ত দেখাইয়া রাখিয়াছেন”—এই সব ছোট বড় নানাপ্রকাবে পূজ্বেব বৈষয়িক বুদ্ধির অভাব তাঁহার যথেষ্টই মনঃক্ষোভের হেতু জন্মাইত।

কিন্তু সে সকল হইল অতীত কালের কথা। বর্তমানের কথা স্বতন্ত্র। তিনি বুঝিয়াছিলেন—সতী এখন উমার প্রতি অল্পরক্ত। সে স্ত্রীকে প্রসন্ন করিতে চায়। গরীবের উপর দয়া দেখাইয়া বড়াই করা নিশ্চয়ই তাহাব উদ্দেশ্য। আর এ সকল বিষয়ে গরীবের মেয়ে উমার সমবস্থের প্রতি সহানুভূতি থাকা ত স্বাভাবিক।

জায়ের সিদ্ধান্তে ফাঁকি খাটিবে কেন ? কার্য্য কারণেব সমন্বয় মিলিয়া গেল । শুধু আজিকাব ঘটনাটিই নয়, ক’দিনেব ভিতর সতীনাথেব দবিত্তপ্রীতিব আবও কয়েকটি প্রমাণও যে তিনি পাইয়াছেন । আজিকাব ঘটনা তাহাতে ইন্ধন যোগ কবিল মাত্র, কবিষা, উমাব প্রতি তাঁহাব বাক্য মনটাকে আব একটুখানি বাকাইয়া দিল ।

৭

দাদা মহাশয়

একদিন লাল কালীৰ অক্ষবে হাতে লেখা নিমন্ত্রণপত্রে অনাথেব শুভবিবাহেব ঘোষণা পাঠাইয়া বিদ্বানাত্ব কর্তব্য বোধে বগ্না জামাতাণে নিমন্ত্রণ কবিত্তে নি, ছই আসিয়া উপস্থিত হইলেন । বাজলক্ষী যোন আনা, অন্নপণা দণ আনা শাশা বাথিলেও, তিনি নিজে অর্দ্ধ আনা আশা লহয়া উমাকে দুই চাবিদিনেব জগ্ন একবাব বিবাহ দেখিতে পাঠাইবাব জগ্ন কর্তাব কাছে অন্তঃস্বাম বসিত্ত আসিয়াছিলেন ।

কর্ত্তা থাকেন হিতলে, বহিভাগেব সোপান বাহিয়া সেখানে তাহাব বন্ধু দ্বব কম্বচারীবর্গ ডাক্তাব বৈজ্ঞ সবলেই যাওয়া আসা কবিবাব মন্থমতি পাইয়া থাকেন । কিন্তু বিদ্বানাত্বেব সেখান হইতে আহ্বান না আসাও তিনি সাহস কবিত্তে না কবিবাব কথা নিজ হইতে তুলিতেই পারিলেন না । যখন আগমন স্ববাসে শ্রুত নাই, তখন তিনি না ডাকিলে গায়ে পড়িয়া কেমন কবিবাই বা দেখা কবিত্ত চাহিবেন ?

সতীনাথ বাড়ী ছিল না, সে বোটানিক্যাল গার্ডেনে গিয়াছে । মুবাবিকে দিয়া ঋদ্ধকান্ত বলিয়া পাঠাইলেন—“কোথাকাব কুড়ানো ছেলে অনাথ, তাহাব বিবাহ তাহাব পুত্র পুত্রবধু নিমন্ত্রণ বক্ষায় যাইতে পাবে না ।”

মনেব গোপন ইচ্ছাটা মনেব মধ্যে চাপিয়া বাথিয়া বিদ্বানাত্ব বদায় লইলেন । মুবাবি মানুষ যেমনই হউক, তাঁহাব মুখ দেখিয়া তাহাবও মাদ্রা কবিত্তেছিল । সেও জ্যেষ্ঠামহাশয়ের ব্যবহারেব নিন্দা না কবিয়া থাকিত্তে পারিল না । সুধাব তাহাব কাছ ঘেসিয়া দাঁড়াইয়া বাড়ীৰ খবর সব জানিয়া লইল—মেনী বিভাল মঙ্গলি গাই, অনাথ দাদা, তাঁব ছাত্র সভা—সকল বিষয়েবই খোজ লইল । উমাব কাছে গল্প শুনিয়া শুনিয়া ইহাবা ত আব তাহাব অপবিচিত্ত নাই । মুহূষবে কহিল—“আমাব পৈতের সময় জানেন দাদামণাই, আমি নিজে গিয়ে বড দিকিকে আব মাকে নিয়ে আস্‌ব । আপনাকেও আস্তে হবে কিন্তু—বুঝলেন ? নূতন যে

বৌদিদি হবেন, তাঁকেও নিয়ে আসব। জ্যেষ্ঠামশাই আমাদের পৈতে দেবাব কথাই কন না, বৌদি বলেন—‘এখন না হলে আব পৈতে হবাব বয়স থাকবে না। একটা দিন দেখে দেবেন দাদামশাই। সবাইকে কিন্তু আসতে হবে, মনে থাকে যেন, বুঝলেন?’

বিজ্ঞানাত্ম তাহাকে কাছে টানিয়া আদব করিয়া কহিলেন—“আনবে বৈ কি দাদাভাই, সেও যে তোমার বাড়ী।” মুবাবি মৃদুস্ববে একবার উমাব সহিত সাক্ষাৎ কবিবাব প্রস্তাবও তুলিল। বিজ্ঞানাত্মের মনটা স্বর্ণেকের জন্ত প্রলোভিত হইয়া উঠিল, কিন্তু মনের সে সাধটিকে বাহিবে প্রকাশ পাইতে দিতে সাহস হইল না। মৃদুভাবে হাসিয়া, একটু কাশিয়া, ডিবা খুলিয়া নস্ত্র লইয়া বলিলেন—“থাক্ ভাই, অজ্ঞ আব কাজ নেই, এখন তা হলে আমি যাই। ভূপাচ জাযগায় আবাব বলতেও হবে। হাতীবাগান হবে ভবানীপুর ফিবতে হবে।”—বলিয়া পিছনে ফিবিয়া না তাকাইয়া তাড়াতাড়ি বাড়ীর বাহির হইয়া পড়িলেন। মুবাবি অন্তর্বোধেব অল্পবোধ কবিত্তে সাহস না কবিলেও, পিসীমা খবর পাইয়া সবকাবেকে দয় সে অন্তর্বোধ কবাইয়াছিলেন। বিজ্ঞানাত্ম অস্বীকার কবিলেন,—সন্ধ্যা বন্দনার কাল উপস্থিত, এখন ত আব জলযোগেব সময় নাই। তা ছাড়া তিনি স্নান কবিবাছেন, উমাব পুত্র হইলে আহাব চলিতে পাবিত, জামাব গৃহে ভে জন কবা অসামাজিকতা। তাহাব মুখব পান চাহিয়া মুবাবিও দ্বিতীয়বার সে অন্তর্বোধ কবিত্তে সাহস কবিল না।

বিজ্ঞানাত্ম যে নিমগ্ন কবিত্তে আসিয়া বাহির হইতেই বিনা আতিথে কবিয়া গেলেন, অন্তবে বসিয়া তাহাব সংবাদ উমাব কর্ণে পৌছিল। উমাব সহিত সাক্ষাৎ কবিবা যাফবাব জন্ত মুবাবি যে অন্তর্বোধ কবিয়াছিল, তাহাব বিস্তারিত বিবরণ সে উমাব জ্ঞতিগোচর কবিয়া দিল। তবুও তিনি দেখা কবিয়া গেলেন না, দেখা দিলেনও না। কেন যে দেখা কবিলেন না তাহা বুঝিতে উমাব সময় লাগিল না। গৃহ কতাদেব বিনামূল্যেব বলালও ঠিক হয় না—তাদের আপত্তি সত্ত্বেও—চোবেব মত লুকাইয়া কেন তিনি দেখা কবিবেন? সে লুকোচুবির নীচতা কি তাহাব দ্বাবা সম্ভব? অনাত্মেব বিবাহেব সংবাদে উমা মনে মনে একটুখানি আশা পাইয়াছিল, তাই সে পিসীমাব আশে পাশে তাহাবই মহলে খুবিতেছিল। ভুট্ট আশা যখন তাহাকে মবোচিকাব মত দিগ্ভ্রান্ত কবিয়া বুঝাইয়া দিল যে—ইহা প্রতাবণা, তখন বিজ্ঞানাত্ম অনেক দবে চলিয়া গিয়াছেন। উপবেব বোন কক্ষেব বাত্যানে গোপনে দাঁড়াইয়া আব দাদামহাশয়েব সে সৌম্যমূর্ত্তিখানি চোপ ভবিয়া দেখিয়া লইবাবও স্বযোগ নাই। সংসাবেব ছোট বড় অনেক আবাত্তেব মত এ আঘাতটাও উমা নীরবে সহিয়া লইল।

নুতন সুর

রবিবার সন্ধ্যাবের ছুটি। দুপুরবেলা উপবেব দালানে মাদুব বিছাইয়া পিসীমা গৃহাগত বোঁদে ভিজা চুল কয়গাছি মেলিয়া দিয়া সন্ধ্যাবের কাছে হবিশ্চন্দ্রের উপাখ্যান শুনিতেছিলেন। পাঠকেব উৎসাহ যতই থাক্, আহাবাস্তে দিবানিত্রাব অভ্যাসে পিসীমাব চোখ, ভাবে যত না হউক, ঘুমে ঢুলিয়া আসিতেছিল। মাদুবের প্রান্তে বসিয়া উমা সন্ধ্যাবের জন্ত একজোড়া মখ মলের জুতাব প্যাটার্ণে বেশমেব ফুল তুলিতেছিল। প্রথমতঃ এই বেশম বোনাটাই তাহাব মুখ্য উদ্দেশ্য থাকিলেও, কোন সময় গল্পে মন লাগিয়া গিয়া সেটা এখন হাতেই বহিয়া গিয়াছে। দেব কোপানলে পতিত দ্রববস্ত্র সন্ধ্যাবের শোচনীয় পবিণামে মন যে কখন সহ্যন্তভূতিতে সমবস্ত্র হইয়া গিয়াছে তাহা সে অগ্রভব কবিতো পাবে নাই। শ্মশানে মৃত পুত্র বক্ষে পবিয়া বাজমহিমা শৈব্য 'হা পুত্র, হা পুত্র' ববে শ্মশানবাসী মৃত আত্মাদেবও যেন জাগাইয়া তুলিতেছিলেন। কলনাদিনী উত্তববাহিনী জাহবৎ যেন সেই বরুণ কন্দনধরনিব সহিত প্রতিকর্নি মিলাইতেছিল। দবে বৃক্ষশাখা পাখীবা স্তব্ধ হইয়া বসিয়া আছে, উড়িবাব বখা মনে পড়ে নাই। শ্মশানচাবী বায়স, শিবা, শকুন, বালকেব আশে পাশে ঘুবিয়া কবিতেছে, লোভেব চিৎ ও দেখাইতেছে না। সর্পবিসে স্বণকমল নীল হইয়া গিয়াছে। আত্মবিশ্বুতিব বশে চণ্ডালবেশী বাজা—দাহেব মূল্যেব জন্ত মুদগব হস্তে অভাগিনী বাজমহিমা উপব তর্জন গঞ্জন কবিতেছেন। নীচকায্যে মাহুযেব চিত্তবৃত্তি কতদব নিয়গামী হইতে পাবে, তাহাবই জলন্ত উদাহরণ দিতেই যেন তাহাব মনে মৃত শিশুব মুখ, বাণীল বিলাপধরনি আঘাত কবিতে ও সক্ষম হয় নাই।

পিসীমাব নাসিকাধরনিত বুবাইয়া দিল, এখন তাহাকে বাব্যবসাস্বাদন কবাইবাব চেষ্টা বখা। কিন্তু পাঠকেব চিত্ত তখন এমনই উৎসাহদীপ্ত যে এই তুচ্ছ বাধায় সে নামিতে পাবিল না। তা ছাড়া পিসীমা ব্যতীত অল্প শ্রোত্রীও ত সেখানে উপস্থিত। উমাব চোখ দিয়া তাহাব অজ্ঞাতেই মৃত্তাব মত স্বচ্ছ জলেব কৌণ্ডি ঝবিয়া পড়িতেছিল। ক্রমে বাজা বাণীকে ও বাণী বাজাকে চিনিতে পাবিলেন—

তখন চন্দন কাঠে সাজাইয়া চিতা।

মধ্যেতে বাখিয়া পুত্র পাশে মাতা পিতা।

অগ্নি প্রজ্বালিতে যান—ধর্ম্ম ডাকি কন।

ক্ষান্ত হও বাজা তব জিহাব নন্দন ॥

সিঁড়িতে জুতাব শব্দ উঠিয়া কখন তাহা তাহাদেবই কক্ষদ্বাৰে আসিয়া থামিয়াছিল, পাঠক ও জাগ্রত শোভ্রী ভাবের তন্ময়তায় তাহা উপলব্ধি কবিতো পাবে নাই। ইঠাং বাজাব অতকিত বিপদ শাস্তিতে শাস্তিচিতে উমা চোখ মুছিতে গিয়া দেখিল—সতীনাথ দবজাব বাহিবে দাঁড়াইয়া তাহাব পানেই চাহিয়া আছে। উমাকে চাহিতে দেখিয়া সে মুহু হাসিয়া স্তব্ধীবেব উদ্দেশে কহিল—“পিসীমাকে পড়া শোনাচ্ছিস না কি বে?”

সতীনাথের কণ্ঠস্বৰ অথবা পাঠ থামিয়া যাওয়ায় পিসীমাব তজ্জা ছাড়িয়া গিয়াছিল। তিনি উঠিয়া বসিয়া কহিলেন—“এস না বাবা, বাইবে দাঁড়িয়ে কেন? স্তব্ধীবে, সেইখানটা পড়ত বে, সেই অঙ্গদ বাবণেব কথা।” পিসীমা জানিতেন—এই স্থানটিই স্তব্ধীবেব সৰ্বাপেক্ষা প্রিয়।

সতীনাথ একটুখানি যেন ইতস্ততঃ কবিয়া ঘবে ঢুকিয়া পড়িল। পিসীমা তাহাকে বসিবাৰ জন্ত মাছুবে স্থান কবিয়া দিলেন। উমা নীচে মেঝেৰ নামিয়া বসিল, উঠিয়া যাউবে কি না দ্বিধায় পড়িয়া উঠিতে পাবিল না। হয় ত সেটা পিসীমাব চোখে এবং উহাব চোখেও বিসদৃশ ঠেকিতে পাবে। সতীনাথ এখন অ’ব অন’বে আসে ন, আসিলেও তাহাদেব সান্নিধ্য মাডায় না। আজও সে জোঠামহাশয়ের কাছে ত্রিতলে যাইতে গিয়া স্তব্ধীবেব পাঠেব শব্দে আকৃষ্ট হইয়া এ দিব’ক আসিয়া পড়িয়াছিল এবং কেন যে ফিবিয়া না গিয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহা জিজ্ঞাসিত হইলে সেও বোধ হয় ঠিক বলিতে পাবিত না। এখন কাছে আসিয়া আসন গ্রহণ কবায পিসীমাব অনেক দিনেব অভিমানেব ব্যথা জাগিয়া উঠিতে চাহিল। যখন ঐ অবগুঠনাবৃত্তা নিকীক ব্যক্তিটি এ সংসাবে গান গ্রহণ কবে নাই, তৎনক’ব অলস মধ্যাহ্নগুলা এমনভাবে সতীনাথকে বাদ দিয়া কখনও চলিয়া যাইত না। কলেজ হইতে ফিবিয়া বই বাখিবাৰ বিলম্বটুকুও তাহাব সহিত ন, বইগুলি কক্ষেব মুক্ত দ্বাবপথে ছুঁড়িয়া দিয়া সে পিসীমাব কাছে আসিত। কলেজে কত মড়া ঘাঁটিয়া, বত অস্পৃশ্যজাতি স্পর্শ কবিয়া আসিয়াছে, তাহাবই বিস্তাৰিত বিবৰণ বলিতে বলিতে তাহাবে ছুঁইয়া দিবাৰ ভয় দেখাইয়া ব্যস্ত কৰিয়া তুলিত। ছুটিব দিনে এ সব বিডঘ্ননা বড অধিক না ঘটতে পাওয়ায়, সে দিনটি সে তাহাব কোলে মাথা বাখিয়া কত গল্প কবিত—ও অগ্ন দিনগুলায় যে ছাড়িত এমন নয়, তবে নিতান্ত অসময়ে ছুঁইয়া দিত না। দিলেও বজ্জাদি তাগ কবিয়া তবে ছুঁইত। প্রথম প্রথম যখন মৃতদেহ ব্যবচ্ছেদ কবিতো হইত, সে নিজ হাতে ভাত থাইতে পাবিত না—লক্ষাব ধৌত কবিলেও মনে হইত হাতের গন্ধ গেল না। তখন পিসীমাই তাহাকে খাওয়াইয়া দিতেন। সে এই ছুতায়

স্বপ্নীবেৰ সহিত পিসীমাব স্নেহেৰ পক্ষপাতিত্ব লইয়া কত কৃত্ৰিম কলহেৰ সৃষ্টি কৰিয়া তাহাকে বাগাইয়া কাঁদাইয়া পিসীমাব কাছে স্নেহেৰ তিরস্কাৰ শুনিত। সে সব অতীত দিনগুলি এখন বিস্মৃতিৰ গৰ্ভে স্তম্ভ হইয়া রহিয়াছে। এখন সে আৰু তেমন ছেলেমানুষেৰ মত হাসি খুসী কৰে না। বাঢ়ীৰ ভিতৰে ত অসুস্থই ন', কেবল যা ছুই বেলা খাবাৰ সময় তিনি তাক দেখিতে পান। তাই বা ক দিন বাঢ়ী থাকে—আজ এখানে কাণ সেখানে কৰিয়াই ত বেডায়।

আজ পলাতককে আছে পাইয়া, কথাৰ কোশল কিছুক্ষণ বন্দী কৰিয় কাছে বাখিৰ চেষ্টায় পিসীমা গল্প কাঁদিয়া বসি গন—“আমাদেৰ গাঁয়ে একবাৰ বহুমান থেকে এক কথকঠাকুৰ এসেছিলেন, কদ্বীঘৰণ পালা হইবাছিল। সে যে বিচক্ষণ কথকতা, তা আৰু নোকে এক বলব। তুই তখন ছোটটি স্বপ্নীৰ জন্মায়ও নি। কথা হল গিয়া হোমস মাস, আৰু আমাৰ কপাল পড়ল সেই জটিলতাই। আহা সেই বাবেই চন্দবনাৰ শেষ দেখা দেখা অসি।

পিসীমাব পুতান কাহিনীকে একবাৰ আবৃত্ত হইতে দিলে তাহা। শব্দ শমিবে, সতীনাথেৰ সে সম্বন্ধে বড় বেশী ভবনা না থাক'য় সে মাত্ৰ ২ উপৰ জাকিয়া বসিয়া স্বপ্নীবেৰ উদ্দেশে কহিল—“তাব পৰ কথক মশাই, মোমাৰ কথা আবৃত্ত হোক।”

আত্মপ্রশংসাৰ আকাঙ্ক্ষা স্বপ্নীৰ তাড়াতাড়ি পাতা উল্টাই। পানীৰ চিদিষ্ট স্থানটি বাহিৰ কৰিয়া মহা উৎসাহে পড় লুকা কৰিয়া দিল।

অঙ্গদ বাৰণেৰ কলহ শ্রবণে সতীনাথেৰ কিছুমান উৎসাহ ন। অধিকক্ষণ ধৈৰ্য্য বক্ষা কৰা তাহাৰ দায় হইয়া পড়িল। সে সত্য আত্মনৰ সহিতে মনোযোগ দিবাৰ তান কবিতোছ দেখিয়া উমা মনে মনে পিসীমা প্ৰকাশ্যে হাসিতেছিলেন। স্বপ্নীৰ বাগ কৰিয়া কহিল—“তবে বাও, তোমৰ মন দেবে না, তবে আমি পড়ব না।” বাগ কৰিয়া যে কাক্সতায় সে অধীকাৰ জানাইল, তাহাই কৰিবাৰ ইচ্ছা যে তাহাৰ তখনও মোমা আনা বস্তুমান, সতীনাথেৰ তাহা বুঝিতে বাৰী ছিল না। মুখভাৰ কৰিয়া কৃত্ৰিম গৰ্হৰ স্বৰে সে কহিল—“দেখ ত পিসীমা, এত মন দিচ্চি তবু বাবৰ বাগ। ঐ জন্তুই ত শুনিল না।” পিসীমা ব্যস্ত হইয়া কহিলেন—“তাই ত—সতী ত খুব মন দিয়ে শুনে, পড় না স্বপ্নীৰ—তোৰ বাছা, সবেতেই খুঁত খুঁতুনি।” স্বপ্নীৰও অগত্যা অধিক তোষামোদেৰ আশা না বাখিয়াই বাগ মিটাইয়া পাঠ্যস্থানে মনোযোগ দিল।

স্বপ্নীৰ পড়িতে লাগিল—

বাবণ বলে আমার তরে ধরুবি রামের পাখ ।
 যুদ্ধ করে মরুবি আমি তোদের কিসের দায় ॥
 অঙ্গদ বলে হিতোপদেশ কি বুঝবি বেটা গরু ।
 তুই বাঁচলে আমাব বাপেব কীর্ত্তি কল্পতরু ॥
 নৈলে তোবে বেঁচে থাকতে সাধ কবে কি বলি ।
 লোকে বলবে এই বেটাকে বেঁধেছিল বালী ।
 যে থাকে বাসনা তোব এই বেলা তা কব ।
 রাজ আভরণ লয়ে তুই সন্ধ্যাস্তে পব ॥
 তুই মবিলে এসব আব ভোগ কবিবে কে ।
 ভাণ্ডাব ভাঙ্গিয়া পন দবিদ্রকে দে ॥
 বন্ধিমান হয়ে জ্ঞান হাবালি অভাগা ।
 শিবে কৈল সপাঘাত কোথা বাব বি তাগা
 দ্বী সকলে ঠাকিয়া জিজ্ঞাসা কব কথা ।
 কেবা যাবে তোব সনে হয় অন্তমতা ॥

উনানেব উপব দুগ্ধপূর্ণ কটাক স্থাপিত বাথিয়া পিসীমা। এতক্ষণ নিশ্চিন্ত
 বিশ্রামে একঘুম খমাইয়া লইলেনও, এখনাক মনে হওয়ায় হঠাৎ সেই তপ্ত দুগ্ধব
 শে'চনায় পবিণাম আশ্রয় তিনি উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলেন। অগ্নিতাপে এতক্ষণ
 হয় ত ছুঁটুকু সব মবিয়া গিয়াছে, অথবা অপব কোন চণ্ডনাপ দটিয়া থাকিতে
 পাবে! পিসীমা নীচে যাইবাব প্রয়োজনীয় উদ্দেশ্য বুঝাইয়া তাড়াতাড়ি নামিয়া
 গেলেন, এবং তাহাব অতল্লকাল পবেই নীচে হইতে ডাক পড়িল—“স্বধীব,
 ভুলেব কোটোটা দিবে যা ত বাবা।”

পাঠে বাবা পড়ায় অনিচ্ছুক স্বধীব তাহাব মনেব বিবক্তিতাব ‘দুগ্ধদাপ’
 পদশব্দে প্রকাশ কবিয়া বই ফেলিয়া কোটা লইয়া নীচে নামিয়া গেল। তাব পব
 তাহাব আব শৌত্র ফিরিবাব কোন সম্ভাবনাই দেখা গেল না। পিসীমাব এই
 মেহেব ছলনাটুকু সতীনাথ বুঝিল কি না বলা যায় না, উমা কিন্তু বুঝিল।
 বুঝিয়া নিদাকণ লজ্জার সহিত তাহাব কেবলি মনে হইতেছিল—এ বিডম্বনা কেন?
 পিসীমা জানিয়া শুনিয়াও কেন তাহাকে এমন কবিয়া অকারণ লজ্জায় ফেলিয়া
 গেলেন! তিনি ত সব কথাই শুনিয়াছেন, তবে আবাব এ সব লুকোচুরি খেলা
 কেন? পিসীমা উমার মনের অভিমান ব্যথা না বুঝিয়া আবও দুই একবাব
 এমন স্বযোগ তাহাকে পাইতে দিয়াছেন; মনে কবিয়াছেন, কাছে পাইলে সে
 নিশ্চয়ই কাঁদাকাটা করিয়াও স্বামীকে বশ কবিয়া লইতে পারিবে। তিনি

জানিতেন না যে সে সময় উমা সতীনাথের কাছে কি পাইয়াছে—একটা মুখের কথাও না। কিছু দিন হইতে উমা লক্ষ্য করিতেছিল, বিরাগীর চিত্তে যেন পবিত্রত্ব ঘটিয়াছে। চলিয়া যাইতে পথে দেখা হইলে যেন থমকিয়া দাঁড়ান, দেখা হইলে তাড়াতাড়ি সরিয়া যাইবার চেষ্টা করেন না, কোন দিন জ্যোতামহাশয়ের বা স্ত্রীর কোন প্রয়োজনীয় কাজে হয় ত দুইটা কথাও কহেন। কথার উত্তর না দিলে পাছে তিনি মনে করেন যে সে মান অভিমান জানাইতেছে, তাই লজ্জা এড়াইবার জন্য সঙ্কোচ কাটাইয়া বাধ্য হইয়া তাহার কথার উত্তরও সে দেয়। তাহাও এত সংক্ষিপ্ত যে বক্তা বা শ্রোতা কাহাবও মনে অবিকল তাহা স্থায়ী হয় না; আর সে ঘটনাও কদাচিৎ।

স্নেহাতুরা পিসামার এই সঙ্কল্প স্নেহেব ছলনাটি আজ উমাকে তাই খুসী করিতে পারিল না। লজ্জায় বিরক্তিতে তাহার চম্পকবর্ণে গোলাপের আভা ফুটিয়া উঠিল। সে অত্যন্ত নিবিষ্টচিত্তে রেশমেব কৃত্রিম পুষ্পে বর্ণ মিলাইতে মনোযোগ দিল।

সতীনাথ উমার অনাবৃত গুণগোল বাহর আন্দোলনে মিশ্রিতবর্ণ বেশমসৃত্রে উত্থান পতনলীলা দেখিতে দেখিতে ভাবিতেছিল—‘ইহাকে দূরে রাখা যত সহজ, কাছে দেখা বুঝি তেমনি কঠিন। কথা কহিতেও বাধে, উপেক্ষা দেখাইতেও লজ্জা করে।’ অথচ এই শেষোক্ত নীচতাই নিতান্ত অসভ্যের মত সে দীর্ঘদিন ধরিয়া আচরণ করিয়া আসিতেছে। চুপ করিয়া বসিয়া থাকা নিতান্তই অশোভন দেখাইতেছিল, অথচ তাহার মনের ভিতর যে অব্যক্ত প্রশ্নগুলা ছিল, তাহা সে ব্যক্ত করিতে পারিল না। কিছু বলা নিতান্তই উচিত মনে হইতেছিল, কিন্তু কোন কোথা দিয়া প্রথমে আরম্ভ করিবে, তাহার সূত্র খুঁজিয়া মিলে না। উমা যে নিজে হইতে কোন কথা কহিবে তাহার এতটুকুও সম্ভাবনা নাই, ইহা সে বিলক্ষণই বুঝিয়াছে।

যখন চুপ করিয়া বসিয়া নিতান্তই অসহ্য হইয়া উঠিল, তখন সে কথার সূত্ররূপে তাড়াতাড়ি কহিল—“মনে কচ্চি, শীগুগিরই একবার পশ্চিম বেড়াতে যাব।”

কথাটা বলিয়া তাহার মনে হইল, ইহার উত্তর পাইবার আশা কিছুই নাই। উমাকে এ কথা বলিবার যে কোন কাবণ ছিল তাহাও নয়। পশ্চিমেই ঘাউক বা দক্ষিণেই ঘাউক, সাক্ষাৎ সম্বন্ধে তাহার সহিত উমার যে কোন যোগই নাই, সে কথা সেও জানে, উমাও বোঝে—কেবল কথা কহিবার অবলম্বনরূপেই সে এই সংবাদটা দিল—উত্তরের আশা রাখিয়া নয়।

উমা কহিল—“বর্ধাষ ত কেউ পশ্চিমে যায় না”—নিজের মনোভাব গোপন

করিবার অদ্ভুত দক্ষতা সে লাভ কবিয়াছিল। তবু তাহাব কালো চোখে একটুখানি যেন আশঙ্কাব ছায়া প্রকাশ পাইল। সংযত কণ্ঠস্বরের সহিত সেটুকু ঠিক খাপ খাওয়াইতে পারিল না, সে উত্তর চাহিল কি না, সেটুকু তাহাব কথাব স্তবেও প্রকাশ পাইল না।

সতনাথ স্বধীবেব পবিত্যক্ত বামাষণ তুলিয়া লইয়া অত্যন্ত মনোযোগে তাহাবই একখানা অপূর্ণ চিত্রপটেব সৌন্দর্য্যে নিবিষ্টচিত্ত হইয়া, মুখ না তুলিয়াই কহিল—
‘স্ববাই যা কবে, আমি কি তাই কবি? এ সময় কেউ যায় না বলেই আমি বাব।’

তাহাব কণ্ঠস্ববে উমা বিস্মিত হইল। কথাব এ সুব আঙ্গ যেন তাহাব নতন মনে হইল। কিন্তু তথাপি কৌতূহল তাহাব ধৈর্য্যে বাধা দিল না। জ্বোব কবিবার, মানা কবিবার অধিকাব তাহাব কিসেব? কবিলেই বা উনি শুনিলেন কেন? পাছে নিজেব সোমা ছাড়াইয়া অনধিকার চর্চ্কা কবিয়া ফেলে, এই ভয়েই সে শঙ্কিত হইয়া থাকে। তিনি ইচ্ছা কবিয়া কথা কহিলে সে উত্তর দিতে বাধা হয়, তাহারও সোমা যে কতটুকু নির্দিষ্ট, সে বিষয়েও তাহাব কিছু জ্ঞান নাই। সে মনোযোগেব সহিত সৃচিব ছিদ্রে সূত্র প্রবেশেব চেষ্টায় অত্যন্ত নিবিষ্টচিত্ত হইয়া রহিল দেখিয়া অসহিষ্ণু সতীনাথ ভাবিতেছিল, কতবাব সৃচি উঠাইলে একটা ফুল হয় জিজ্ঞাসা করে। একটুখানি ঈতন্ততঃ কবিয়া সে কহিল—
‘তুমি বোধ হয় আমার উপব বাগ করেচ?’

উমা সৃচি হইতে চোখ তুলিয়া কহিল—‘কেন’—সতীনাথ কি ভাবে প্রশ্ন কবিয়াছিল, সে তাহার অর্থ না বুঝিয়া বিস্ময় বোধ করিল। স্বামীব উপব বাগ কবিবার তাহাব যে কোন কাবণ বর্ত্তমান আছে, প্রশ্নের ধবণে সেটুকু স্মৃতিতেও পাবা গেল না।

সতীনাথ বিস্মিত হইল—মানুষ কি এমন বোকা হয়? তাহাব বলিবার কথা অনেক ছিল, কিন্তু বলিতে দ্বিবার হাত এড়াইতে পাবিতেছিল না; এবং কি যে বলিবে তাহারও কোনও মীমাংসা স্থিব কবা হয় নাই। তাই কহিল—
‘কোন কাবণ নেই কি?’

এইবার উমা বৃষ্টিতে পাবিয়া লজ্জিত হইল। সে ভার্টা চাপা দিবার জগ্ন সেলায়ের উপব চোখ বাখিয়া কহিল—‘না—বাগ কব্ব কেন?’

সতীনাথেব ইচ্ছা করিতেছিল, চাঁৎকাব কবিয়া সে বলে—‘কেন তা কব না? আমি কি এতই অধম যে বাগের কাবণ হইলেও বাগ কবা যায় না?’ মুখে কিন্তু সে কথা না বলিয়া বলিল—‘অগ্ন কেও হলে বোধ হয় খুবই রাগ কব্বত। কব্বত না কি?’

এবার লজ্জা ও বিরক্তিতে উমার স্বাভাবিক ঔদাসীন্য পরাজিত হইল। তাহাব মুখখানা ক্ষণে ক্ষণে বিবর্ণ ও আরক্ত হইয়া উঠিতেছে, ইহা লক্ষ্য করিয়া সতীনাথেরও নিজের কথায় অস্বস্তি বোধ হইল। অসমাপ্ত গোলাপ-কুঁড়িটি সমাপ্ত হইয়া যাওয়ায়, তাহার বাড়াতি সূতাটুকু কাঁচি দিয়া কাটিয়া, বিশৃঙ্খল রেশমগুলি বেতের কাঁপিটির মধ্যে ভরিয়া উমা উঠিবার উপক্রম করিতেছিল, এমন সময়ে তাহাকে নুক্তি দিবার জন্তই যেন বাহিরের ঘড়িতে তিনটার ঘা বাজিয়া গেল। এ সময় রক্তকান্ড ঔষধ ও ডালিমের রস পান করেন। এ কাণ্ডটির ভার উমার উপরেই হস্ত। “জ্যোতামহাশয়ের ঔষধ খাবার সময় হল”—বলিয়া নিজের হঠাৎ চলিয়া যাইবার কৈফিয়ৎ দিয়া, সে তাহার স্বভাবের বিপরীত দ্রুতপদেই ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়া গেল। সতীনাথের প্রশ্নে উমা ব্যথা পাইল, বাগ কবিল অথবা অপমানিত জ্ঞান করিল—বুঝিতে না পারিয়া সেও দ্বিতীয় প্রশ্ন করিতে সাহস করিল না। কিছুদিন হইতে উমাকে বুঝিবার জন্য এমন একটা নিবালা স্বেযোগ সেও চাহিতেছিল, আজ তাহার স্বেযোগও মিলিয়াছিল। তবু নিতান্ত আনাড়ীর মত সে তাহার হাতের খেলা কাঁচাইয়া বসিল! আরম্ভেই যাহাব এমন বিদ্রাট, তাহাব উপসংহার অবধি পৌছিতে কি আর দৈর্ঘ্য থাকিবে?

অনেকক্ষণের পর রক্তকান্ডে ঔষধ সেবন করাইয়া উমা যখন দ্বিতলে নামিয়া নিজেব ঘরের দিকে যাইতেছিল, তখন সন্ধ্যায় দেখিল—সতীনাথ তখন সেইখানে তেমনি শুক ভাবেই একা বসিয়া আছে। আজ আর সে দল-দলান্ত মুখখানা তেমনি প্রফুল্ল নয়। সূর্যাস্তের ছায়াময় স্নান আঁখির মতই স্নানায়মান। থমকিয়া দাঁড়াইয়া, এক মুহূর্ত্ত সেই দিকে চাহিয়া, পরক্ষণে নিঃশব্দে সে নিজেব কক্ষে চলিয়া গেল।

৯

নূতন সংবাদ

খাবার সময় কাছে বসিয়া পাখার বাতাস করিতে কবিতা পিসীমা কহিলেন—“তুমি না কি মধুপুরে যাবে সতী, বিপ্নে বল্ছিল?”

সতীনাথ দক্ষিণ হস্তের কাষ বন্ধ রাখিয়া মুখ তুলিয়া মুছ হাসিয়া কহিল—“তাই ত মনে কচ্চি, শরীরটা বেশ ভাল থাক্চে না, একবার খুঁরে আসা যাক।”

পিসীমা আতঙ্কিত ভাবে কহিলেন—“না বাবা, তোমার আর শরীর সারিয়ে কাজ নেই—সেবার যা শরীর সারিয়ে এসেছিলে! এখানেই ওষুদ বিষুদ খাও, সেয়ে যাবে।”

সতীনাথ কহিল—“বারো মাসই কি ঘরে বসে থাকতে ভাল লাগে, হুদিন একটু বদলে আসা যাবে।”

পিসীমা একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া হাতের পাখাখানি জোরে জোরে চালাইয়া কহিলেন—“ফিরবে কবে?”

সতীনাথ কহিল—“তা এখন কেমন করে বলব? ভাল লাগে কিছুদিন থেকে আসাই যাবে।”

তাহার এই ‘ভাল লাগা’ কথাটি পিসীমার বুকে বাজিল। আহা, বাড়ীতে স্থখ পায় না, তাই না বাছা বাহিরে থাকিতে চায়! বধূর উপর রাগও হইল। কেমনই বা মেয়ে সে, এদিকে এত বুদ্ধি বিবেচনা দয়া মায়া, কেবল স্বামীর উপরেই ভক্তির অভাব কেন? এত রূপ গুণ লইয়াও যদি স্বামীকে স্থখী করিতে পারিল না, তবে সে রূপ গুণ থাকিলেই বা কি, না থাকিলেই বা কি! হাতে পায়ে ধরিলে, কান্নাকাটী করিলে না কি স্বামী বশ হয় না! বিশেষতঃ অমন স্বামী! সতী কি তাহার তেমন ছেলে?

বধূর স্বামিবশীকরণে অক্ষমতাই যে সতীনাথের মনঃপীড়ার হেতু, এ সম্বন্ধে পিসীমার সন্দেহমাত্র ছিল না। তাই আজ কাল স্ত্রীবিধা পাইলেই বধূকে তিনি হিতোপদেশ ও ছেলের কাছে পাকে প্রকারে বধূর স্বপক্ষে ওকালতীর ভার লইয়াছেন। অবশ্য পুত্রেরও পূর্বের মত বিদ্রোহী ভাব দেখিলে হয় ত তিনিও সাহস করিতেন না। ছেলেকে ‘ঘরবাসী’ করিবার জন্ত মানসিক করিয়া করিয়া দেবীদেরও যথেষ্ট প্রলোভিত করিয়া রাখিয়াছেন। সতীনাথের বিষয় মুখ, সংসারের ছাড়া ছাড়া উদাসীন ভাব, সকল বিষয়ে নিলিপ্ততা—দিবারাত্র যেন তাঁহার দেহমনে বিধিতে থাকে। কখনও নিজের অদৃষ্টের উপর, কখনও বধূর উপর রাগ করিয়াই তাই ঝাল মিটাইয়া লন। ছেলের দোষ কি? পুরুষ বেটাছেলে—ঘরে স্থখ না পাইলে বাহিরে খুজিতে যাইবে, ইহা ত আর নূতন কথা নয়!

মাছের ঘণ্টটা তাহাকে নিঃশেষিত করিতে দেখিয়া পিসীমা তাড়াতাড়ি পাখা ফেলিয়া উঠিয়া বলিলেন—“ঘণ্টটা আর একটু দিতে বলি—কই-কপিটা কেমন হয়েছে বল দেখি? দার্জিলিং-এর কপি, তবু দেখেচিস, ঠিক যেন কালের জিনিষ। দিনে দিনে কতই দেখব!”

তাঁহাকে গমনোত্তর দেখিয়া সতীনাথ বাধা দিয়া কহিল—“কপিটা খাসা হয়েছে; ঠাকুর তোমার হাত পেয়েচে পিসীমা, তোমায় আর মাছ ছুঁতে হবে না।”

পিসীমা ঈষৎ লজ্জিত হান্তে কহিলেন—“আমি কি মাছ ছুঁতে নারাজ রে?

জোয়া খেয়ে তৃপ্তি পাবি—সেটা বড়—না, আমার একবার কাপড় কাচা বড় ? তবে আজ কাল নাকি তোদের কল্যাণে বোজ গন্ধাননাটা করে আসি, তাই বলি আর বুড়ো বয়সে ওসব ছুঁই কেন ? দরকারও ত হয় না কিছু, এখন ত বৌমাই ও সব কলের উননে বেঁধে দেয়। হরিবোল হরি, ও বুঝি চক্রবর্তীর রান্না ?”

সতীনাথ তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া কহিল—“চক্রবর্তী ত বেশ রাঁধে পিসীমা, অনর্থক কারো কষ্ট করা কেন ?”

পিসীমা সুপক মর্তমান কলার খোসা ছাড়াইয়া ঘনামৃত দুগ্ধে ফেলিয়া দিয়া কহিলেন—“শোনো একবার ছেলেদের কথা ! নিজে হাতে দু-একখানা ভাল মল বেঁধে খাওয়াবার সাধও কি ওর হয় না রে ? ও ত আর তেমন ঘরের মেয়ে নয় যে শুধু বই পশম আর দেহ নিয়েই থাকবে ? বাছার আমার কাজ করে আর আশ মেটে না। আমায় ত ছুটিই দিয়েচে ; বলে—‘তুমি চোখে দেখতে পাও না, কেন কারমাসই খাটবে পিসীমা ? আমায় তবে কি কস্তে এনেচ ?’—তোর যে বিশ্ব-নিম্নক জ্যোষ্ঠা, সেও আজ কাল তরকারীর বাটা চেটে খায়।”

পিসীমার বাক্যশ্রোতে উৎসাহ না দিবার ইচ্ছায় তাড়াতাড়ি সতীনাথ উঠিয়া দাঁড়াইল। চটি জুতার ভিতর পা গলাইয়া দিয়া আচমনের জল বাহিরে আসিতেই দেখিতে পাইল, উমা অত্যন্ত অপ্রতিভ ভাবে জানালায় কাছ হইতে সেইমাত্র ক্রতপদে সরিয়া যাইতেছে।

সতীনাথ আজ নির্দিষ্ট কালের পূর্বে উঠিয়া পড়ায় উমা পলাইতে সময় পায় নাই। সতীনাথ বিস্মিত হইল—তবে কি রন্ধনকারিণী প্রত্যহই গোপনে থাকিয়া ভোজনকর্তার তৃপ্তি অতৃপ্তির প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া থাকেন ? সে ত এত তত্ত্ব জানিত না ! হয় ত সে অর্কাচীন কত দিন তাহার সম্বন্ধ-প্রস্তুত ব্যঞ্জনাদি আশ্বাদন না করিয়াই ফেলিয়া রাখিয়াছে ! এ সব বিষয়ে তাহার চিত্ত চিরদিনই কৌতূহল-হীন। তাই কখন যে পানে কেয়াগন্ধ, সরষতে গোলাপ এবং মিষ্টানের মিষ্টবের স্বাদ পরিবর্তন ঘটিতে শুরু হইয়াছিল, সে তাহা জানিতেও পারে নাই। যখন পারিল, তখন বিশ্বয়ের সহিত ঈষৎ কৃতজ্ঞতাও অহুতব করিল। কিন্তু কেন—কেন সে তাহার জন্ত এত করে ? যেখানে এতটুকু মমতার কণিকারও আশা নাই, সেখানে গোপনে থাকিয়াও অহরহঃ তাহার এত দানের প্রয়োজন কি ? ইহাতে তাহার কিসেরই বা সার্থকতা ? এই চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে, সেব্য দ্রব্যের তৃপ্তির সহিত একটা অতৃপ্তির ব্যথাও সে যেন অহুতব করিতে লাগিল।

একটা নূতন চিন্তা কিছুদিন হইতেই ধীরে ধীরে তাহার মনে জন্মিয়া উঠিয়াছিল—উমা হইতে তাহার আশ্রয়। নিজের মনকে তাড়া দিয়া সে

সলজ্জে বলিতে চাহিল—কোন মানুষই এমন ব্যবহার পেয়ে কারুকে কখনও ভালবাসতে পারে না। যত্ন করা তাহার স্বভাব, বাড়ীর কুকুর বিড়ালটাকেও ত সে যত্ন করিতে কৃপণতা করে না। বরং সে অল্পশাতে সে সমধিক বঞ্চিত। জ্যেষ্ঠামহাশয়ের অত রাগও সে কত সহজে সহ্য করিয়া তাহার সেবা করে! এই চিন্তাটায় বিশেষ করিয়া তাহার বিশ্বাস জাগাইল। শুধু ভয়ে কি মানুষ ভক্তি করিতে পারে? সেই সঙ্গে মনে পড়িল, দীর্ঘকাল অক্লান্ত সেবার মূল্য-স্বরূপ তাহারা তাহাকে কি দিয়াছে? লাঞ্ছনা—অনাদার—অবহেলা! সতীনাথের এতদিনের আত্মব্যবহারের কৈফিয়ৎ যেন আর তাহার বিবেককে প্রবোধ দিতে পারিতেছিল না। উমাকে সে বিবাহ-মূল্যে ক্রয় করিয়া কৃতার্থ করিয়াছে কি না, সেই পুরাতন প্রশ্নটা যখন তাহার মনে দ্বিধা জাগাইল, তখন হইতেই উমার ব্যবহার তাহার কাছে জটিল গ্রহেলিকায় কপান্তরিত হইয়া গেল। নিজের স্বার্থপূর্ণ যুক্তিটার অযৌক্তিকতা তাহাকে লজ্জার সহিত ধিকার দিয়া যেন স্বরণ কবাইয়া দিতেছিল, বাস্তবিক বড় কে? যে অপবাদী সে—না, যে দোষীকে ক্ষমা করিতে পারে?

সতীনাথের মনে পড়িল—উমা বডলোকের বধু হইয়া তাহাদের দেওয়া সাজসজ্জা কিছুই গ্রহণ করে নাই, অত্যন্ত সাধারণ অনাড়ম্বর বেশেই সে থাকে। কয়গাছি কাঁচের চুড়ি মাত্র তাহার অঙ্গের আভরণ, তবু সে একজন ধনকুবেরের বাটীর বধু। খুব বেশী না হউক তবু অমর ও মৃগীর নির্বন্ধাতিশয়ে বিবাহের সময় কতকগুলি মূল্যবান অলঙ্কার সে উচিত বোধেও উমাকে ক্রয় করিয়া দিয়াছিল। কিন্তু তাহার একখানাও ত কৈ কোন দিন তাহাকে পরিতে দেখে না! কেন সে পরে না? সতীনাথ দিয়াছে বলিয়াই কি? সে যদি উপযুক্ত স্বামীর সৌভাগ্য লাভ করিতে পারিত, তবে তাহার মত রমণীয় জীবন কত স্বপ্নেরই না হইত! সতীনাথের মনে হইল, দেবতার পূজার ফুল সে তুলিয়া আনিয়া কত অবহেলায় কোথায় ফেলিয়া দিয়াছে, এ কি তাহার অপরাধ নয়! সেদিন মাসিক পত্রে প্রবন্ধ লেখার পুরস্কার স্বরূপ জ্যেষ্ঠামহাশয়ের নিকট সে বাহা পাইয়াছিল, তাহা তাহার অজ্ঞাত নাই। প্রবন্ধ লেখায় রত্নকান্তের শ্রাস্ত সতীনাথের মনে অপমানবোধ না থাকায়, সে বিশ্বাসের সহিত অজ্ঞাও অহুভব করিয়াছিল। তার পর কোন এক সময় স্বদ্বারকে দিয়া ‘কিশলয়’ মাসিক পত্রখানি আনাইয়া সে রচনাটি অনেকবার পাঠ করিয়াও লইয়াছে এবং পাঠকালে বালিক লেখিকার উমার মত, সংযত ভাব, স্বাধীন ভাষা, নির্মল রুচি তাহাকে মুগ্ধও করিয়াছে।

মনের এই দুর্বলতাটাকে প্রশ্রয় দেওয়া অতুচিত জ্ঞানে সতীনাথ নিজেকে কড়া শাসনে থামাইয়া রাখিতে চাহিল। কে কি কবে, কে কি ভাবে, সে সব খবরের তাহার দরকার কি? বিরক্ত হইয়া চুপচাপ ঘরে বসিয়া থাকার অনেক জালা, কর্মহীন দীর্ঘ অবসর কাটাইবার সুযোগ না পাইয়া এই সব অনাবশ্যক জঞ্জালে মন ভবিয়া উঠে। মনে করিল, দিনকতক বায়ু সেবনে, কিছুদিন বা জমিদারী পরিদর্শনে, এমন করিয়াই সে তাহার জীবনের দীর্ঘদিন কয়টা কাটাইয়া দিবে, কর্মহীন অলস দিনগুলো এখন কেবল অবাস্তব চিন্তায় পূর্ণ হইয়া উঠিতে চায়; কিন্তু ইহাকে আর প্রশ্রয় দেওয়া উচিত হইতেছে না।

২০

সতীনাথের আশঙ্কা

আহাৱান্তে সতীনাথ নিজ কক্ষে ফিরিয়া আসিল। পাশেব ঘরে গিয়া সেলফ হইতে বীধান বইগুলির কাছে দাঁড়াইয়া, নাম দেখিয়া দেখিয়া অবশেষে একখানি টানিয়া বাহির করিয়া আনিল। পুনরায় শয়নকক্ষে শয্যা গ্রহণ কবিয়া সে খানিব পাতা উন্টাইয়া এখান সেখান করিয়া দেখিয়া যাইতে লাগিল। কি পড়িতেছিল তাহার এক বর্ণও যখন বোধগম্য হইল না, তখন সে বিবর্ত্ত ভাবে সেখান ফেলিয়া দিয়া চুপ করিয়া শুইয়া বহিল। যে চিন্তাটাকে সে মনেব ভিতর স্থান দিবে না বলিয়া বন্ধপরিষ্কার হইয়াছে, সেইটাই জোর করিয়া আজ তাহাব সমস্ত মনটিকে দখল করিয়া লইতে চাহিতেছিল। উমাব কথা যতই সে ভাবিবে না বলিয়া মনে করিতেছে, মন বিদ্রোহী হইয়া ততই যেন তাহাব কথাই স্মরণ করাইয়া দিতে চাহিতেছে। সে উমাকে যে ভাবেই দেখুক, যেমন ব্যবহারই করুক, উমা ত তেমন কোন বিভ্রাট বিদ্রোহেব কারণ ঘটায় নাই। সে কেন এত সহজে, এমন অবহেলায় তাহার দাবী ছাড়িয়া দিল? তিন বৎসর এক বাড়ীতে বাস করিয়াও সে ত একদিনের জ্ঞাপ্ত জীব অবিকাবে স্বামীব বিরূপ চিন্তকে ফিরাইবার চেষ্টা করিল না। এতটুকু অতুরাগ দেখাইল না, বাগ অভিমান কিছুই ত না। অপর স্থলে এমন ব্যবস্থা না ঘটুক, এমন নিরূপদ্রব সংসার যাত্রা ঘটুক ত সম্ভব হইত না। সে তাহার বন্ধুবান্ধবদের ভিতর অথবা গল্প উপক্ৰাসে এমন উদাসিনী জীব সংবাদ এ পর্য্যন্ত কোথাও শুনিতে বা জানিতে পারে নাই। অনেক স্থলে স্ত্রী অনেকেব মনোনীত হয়ও না, তবু সে সব স্ত্রীই কি এমন সহজে স্বামীকে ধথেচ্ছ চলিতে ছাড়িয়া দেয়? কাদাকাটা

কত হাঙ্গামাও ত করিয়া থাকে বলিয়া শোনা যায় ;—এ ক্ষেত্রে সে সব কোন গোলযোগই নাই ! সতীনাথের নির্লজ্জ আচরণের লজ্জাও সে তাহার অসঙ্কোচ উদার আত্মীয়তায় চাপা দিয়া ফেলিয়াছে। যেখানে তাহাদের স্বথ শাস্তি স্বচ্ছন্দতার জগ্গ যতটুকু আবশ্যক, কেবল ততটুকুই তাহাদের পাইতে দিয়া সে নিজেকে দূরে সরাইয়া রাখিয়াছে, ধরা ছোঁয়া দেয় নাই। উমার এই অকুণ্ঠিত আত্মীয় ব্যবহারেই সে মনে মনে তাহাকে কিছুদিন হইতে শ্রদ্ধা করিয়া আসিতেছিল। ভয়ের কারণ নাই ভাবিয়াই তাহার সঙ্গ গ্রহণে সাহসী হইয়া অগ্রসর হইয়াছিল। কিন্তু সম্প্রতি তাহার মনের বাতাস যেদিক দিয়া বহিতেছিল, তাহাতে সে আশঙ্কিত হইয়া পড়িয়াছে।

সতীনাথ এখন বুঝিয়াছে, কল্যাণীর উপর তাহার সব অধিকার চিরদিনের জগ্গই ফুবাইয়া গিয়াছে। এখন তাহার চিন্তা স্মরণ মনন তাহার পক্ষে অনধিকার-চর্চা অন্তর্হিত। কল্যাণী এখনও যদি অপর কাহারও না হইয়াও থাকে, যদি কখন তাহা নাও হয়, তবু সে তাহার নয়, তাহার হইতে পারে না, সে বিবাহিত—শৃঙ্খলাবদ্ধ প্রাণদণ্ডপ্রাপ্ত আসামী। এই ভাবের প্রেরণাতেই সে কল্যাণীর চিন্তা হইতেও নিজের মনকে ছিন্ন করিয়া লইবার চেষ্টা করিয়াছে। সে চেষ্টার ফল কিছু একদিনেই হয় নাই। পরিশ্রমে তাহার অন্তর দীর্ঘ রক্তাক্ত হইয়া গেলেও, মন অবসাদে জড়ত্ব পাইলেও, সে মনকে কল্যাণী-চিন্তার স্বাধীনতা গ্রহণে ক্ষান্ত রাখিল। কল্যাণীকে সম্পূর্ণরূপে তুলিতে না পারিলেও, তাহার অপ্রাপ্তির ক্ষোভের ব্যথা অন্ত্রপায়ে নিবারিত হইয়াছিল। দীর্ঘ দিনের বিচ্ছেদ—চিরদিনের বিচ্ছেদকেই সে স্বীকার করিয়া লইয়া তাহাদের কোন খবর পর্যন্ত লইবার চেষ্টা মাত্র করে নাই। এ প্রাণান্ত চেষ্টার অন্তর্বিশেষ—কালে ক্রুদ্ধ সাগরোন্মিবক্ষে ক্ষুদ্র তৃণগাছির মত তৃণাদপি-তৃণ উমার চিন্তা কোথায় ভাসিয়া গেল, কে তাহার সংবাদ রাখিবে? আত্মসংযমের সেই কঠোর সাধনার সময় জীবনের অভিশাপরূপা উমাকেই বা তাহার কিসের প্রয়োজন? সে সময় উমার দিনগুলি কি ভাবে কোথা দিয়া কাটিতেছে—সে খবর লইবার আবশ্যকতা আছে বলিয়াও তাহার মনে হয় নাই। তার পর একদিন অকস্মাৎ যখন তাহার রুদ্ধদৃষ্টি খুলিয়া তাহার উপর দৃষ্টি পড়িল, তখন সেই বজ্রলতা কেমন করিয়া এমন অগন্ধি পুষ্পসম্ভারপূর্ণ উত্থানলতায় রূপান্তরিত হইল ভাবিয়া সে বিস্মিত হইয়া গেল। সেই সঙ্গে মনে নিপীড়িতার প্রতি একটুখানি সঙ্কল্প শঙ্কারও উদয় হইল। মনে হইল, যাহাকে কঠিন স্বণায় অবজ্ঞায় দূরে সরাইয়া রাখিয়াছে, হয় ত সে তত অবজ্ঞেয় নয়।

তাই সে মনে করিয়াছিল, এবার হইতে স্ত্রী মনে না করিলেও উমার সহিত বন্ধুর মত ব্যবহার করিতে সে চেষ্টা করিবে।

চেষ্টার প্রথম উত্তমই সে বুঝিল, এ বড় কঠিন ঠাই। উমা তাহার বহুস্ত চাহে না, বরং নিজেকে সম্পূর্ণ অনাসক্ত রাখিয়া সে কেবল রাজরাজেশ্বরী রূপে বিলাইতেই বাস্তু, গ্রহণের প্রয়োজন তাহার কিছুই নাই।

বাহা অস্পষ্ট অরূপ আয়াসলভ্য, তাহাতেই মন আকৃষ্ট হয়। ভিতরের বহুস্ত-ধবনিকার অভ্যন্তরে থাকিয়া যতই তাহাকে নিষ্ঠুর ভাবে দূরে সরাইয়া রাখিতে চায়, মন ততই তীব্র কৌতূহলে ভাবে—না জানি ইহার ভিতর কি অপরূপ রহস্যই লুকান আছে। তাই তাহার সঙ্গ গ্রহণে আগ্রহ জাগায়। বুঝিতে না পারায় বুঝিবার ব্যাকুলতার অন্ত থাকে না। সমুদ্রগর্ভে রত্ন আছে আমরা জানি, তাই ডুবারী নামাইয়া রত্ন আহরণের চেষ্টা করিয়া থাকি। যে অনধিকারী বহুলাভেব সাহস রাখে না, সেও রত্নাকরের সীমাহীন অতল নীল জলের পানে মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকাইয়া ভাবে—‘অতলের তলে না জানি কত অমূল্য মণিই লুকাইয়া আছে।’ সে লুক না হইলেও বিষয় সঙ্গমে তাহা মনেও মুগ্ধতা আনে। উমাব উপব সতীনাথ যেন তেমনি একটা বিষয়পূর্ণ মুগ্ধ ভাব অলুভব করিতেছিল। তাহাব চরিত্র যতই অবোধ হইয়া উঠিতোঁছিল, মনও যেন সেই পরিমাণে কৌতূহলী হইয়া পড়িতেছিল। মাহুষের দৃষ্টি যেখানে অন্ধ, চিত্ত সেখানে সজাগ। এ কৌতূহল তাহার বলিয়া নয়, ইহা মানব মাত্রেয়ই মনেব ধর্ম।

এই যে স্থম্বরী তরুণী নারী সংসারের সকল বিরোধ বিধা স্বন্দেব ভিতর দিয়া এমন অবিচলিত গান্ধীর্থে আর্পনার পথ গড়িয়া অবলীলায় চলিতে পারে, কে জানে তাহার ভিতরে কত বড় শক্তি জাগিয়া আছে, তাহার প্রসন্ন হাস্তে, ভাষাহীন মৌন অধরে, অচঞ্চল শান্ত দৃষ্টিপাতে, অকুণ্ঠিত সেবা-নিপুণতায়—নারীত্বের মহিমা পরিমা যে পরিমাণে ক্ষরিতা ঝরিতা পড়ে, মনোভাবের এতটুকু উজ্জ্বল তাহাতে সে যোগ করে না। সে যে কেবল তাঁহাদেব স্বখ-স্বাচ্ছন্দ্য-বিধানের জন্ত বিধি-নিয়োজিত যন্ত্রী, অভ্যাসবশে এ সংস্কার মনে উঠিলেও, তাহার ভিত্তিমূল যে আর স্বাধীনতা ধারণের উপযোগী দৃঢ়মূল নাই, এটুকু আজ তাহার মনের কাছেও অস্বীকৃত ছিল না। মনের এই বিধাগ্রস্ত ভাবটিকে আমল দিতেও সাহস হয় না। তাই দূরে উমার সান্নিধ্য ছাড়িয়া কোথাও সরিয়া গিয়া সে নিজের এই দুর্বলতাটাকে দূর করিয়া জীবনের নিরাপদ পথ পরিত্যক্ত করিয়া লইতে চাহিতোঁছিল। যে অধিকার দীর্ঘকালোঁ গ্রহণ করে নাই, বাহাকে অগ্রাহ দেখাইয়া অবহেলার ত্যাগ করিয়াছে, আজ ভিক্ষকের মত তাহারই দয়ার অন্ত হাত পাতিবে

কেমন করিয়া? সে কি বলিবে—‘এতদিন তোমায় চাহিয়া দেখি নাই, তাই বৃদ্ধিতে পারি নাই। আজ বুঝিয়াছি তাই আসিয়াছি? হি!’ সতীনাথের প্রবল আত্মাভিমান মাথা নাড়া দিয়া কহিল, উমা হয় ত তাহাকে অপদার্থ কাপুরুষ মনে করিয়া ঘৃণায় দ্বিধার দিবে, হয় ত বলিবে—‘এতদিন যখন চাহিয়া দেখি নাই, তখন দেখিয়াও আর কাজ নাই। তোমার খেয়ালের জন্ত পণ্যদ্রব্যের মত নিজেকে আমি ধরিয়া রাখিতে পারি না। কখন দয়া করিয়া মনে পড়িবে, তবে চাহিয়া দেখিবে, পছন্দ হয় ক্রয় করিবে, না হয় অবহেলায় মুখ ফিরাইবে, এত তাক্সীলো তোমায় আমার প্রয়োজন নাই। এ কথা যদি সে মুখে নাও বলে, মনেও ত করিতে পারে। সতীনাথের মনে হইল, যাহা হইয়া গিয়াছে তাহাকে আর ফিরাইয়া আনিবার উপায় নাই। যে তুল ঘটয়াছে আর তাহা সংশোধন করা যায় না। জীবনের বাকী দিনগুলিও এমনি করিয়া ভুলের মধ্যে কোন মতে কাটাইয়া চলাই ভাল।’

খোলা জানালার বাহিরে মুক্ত আকাশের দিকে সতীনাথ চোখ ফিরাইল! সূর্য্য ডুবিয়া গেলেও অন্ধকার হইতে তখনও বিলম্ব আছে। অন্তগত সূর্য্যের শেষ রশ্মিবৎসা সাদা মেঘের ভিতরে যে ছায়া ফেলিয়া গিয়াছে, এখনও তাহা সম্পূর্ণ মিলাইয়া যায় নাই। বিচিত্র বর্ণচ্ছটায় কোথাও গোলাপী এবং কোথাও স্বর্ণরঞ্জিত অভিনব মিশ্রবর্ণের সৃষ্টি করিয়াছে। ফিকা নীল রংএর চাদরখানা আজ যেন বিশ্বকর্মা পূজা উপলক্ষে তাহারই নীচে রঙ্গীন চন্দ্রাতপের মত খাটাইয়া দিয়াছে। খণ্ড চন্দ্র ইহারই মধ্যে বক্র রেখায় দৃশ্যমান। দিনের আলোকে নিশানাথের জ্যোতিঃ রোগশীর্ণ মুখের মতই পাণ্ডুব স্নান দেখাইতেছে।

২২

কোন মীমাংসাই হইল না

আকাশে চাঁদ নাই। জলে নক্ষত্রের ছায়া জোনাকীর মত ঝিক্ ঝিক্ করিয়া জলিতেছিল। পরপারে গরিফার কলেজ সজ্জিত দীপাবলীর মত অসংখ্য আলোক-বিন্দুর অনেকগুলিই নিভিয়া গিয়াছে। যা হুই চারিটি নিভিতে এখনও বাকী রহিয়াছে, জলে তাহাদেরই সঞ্চারমান ছায়া আলোকসুস্তের মত কাঁপিতেছিল।

নক্ষত্রালোকে জলের পানে চাহিয়া কল্যাণী চূপ করিয়া একা ছাদে দাঁড়াইয়াছিল। যাত্রা ঘুম ভাঙ্গিয়া গেলে কতদিন সে এমনি দাঁড়াইয়া জলের পানে চাহিয়া থাকে—জলের তরঙ্গের আঘাতধ্বনি তাহার বুকে ‘ছলাং ছলাং’ করিয়া যেন সাড়া দিয়া চলিয়া যায়।

অনেক সময় কল্যাণীর মনে হয়—তাহার বুকটা যেন খালি হইয়া গিয়াছে, সেখানে স্থখ দুঃখ আশা কল্পনা কিছুই আর যেন স্থান নাই। তাহার উদাস নেত্র তখন ধারণা হারাইয়া শূণ্ণই চাহিয়া থাকে। আবার কত সময় সে অতীতকে জাগাইয়া মনের শূণ্যতাকে ভরাইয়া রাখিতে চেষ্টা করে। মনে পড়ে সেই ক্ষুদ্র গৃহখানি, তাহার কৃত্রিম ক্ষুদ্র উদ্যানটুকু। সে বাগানে জমি যত কমই থাক, গাছপালা বড় কম ছিল না। টবে ভরা গোলাপ গাছগুলিতে সবে মাত্র কুঁড়ি ধরিতে শুরু করিয়াছিল। যুঁই বেল চন্দ্রমল্লিকা রজনীগন্ধা ফুটিয়া গন্ধে সন্ধ্যার বাতাসকে ভারাক্রান্ত করিয়া তুলিত। সেইখানেই প্রথম দিন সে তাঁহাকে দেখিয়াছিল। সে বাগানখানির প্রত্যেক ফুলে তাঁহার স্মৃতি জড়িত আছে। ভজার সহিত প্রথমে যেদিন তিনি মা'র চিকিৎসার ভার লইয়া বাড়ীতে প্রবেশ করিলেন, কি বিশ্বাসে কি নির্ভরে সে তাঁহার কাছে গিয়া মিনতির সুরে—“মা ভাল হবেন কি না” জিজ্ঞাসা করিয়াছিল! তিনি তাহাকে যে আশ্বাস দিয়াছিলেন, তাহাই সে বেদবাক্যের মত মানিয়া লইয়া নিঃসঙ্কোচে তাঁহারই পাশে বসিয়া মা'র মাথায় বাতাস দিয়াছিল। সংসারের লোকের রীতিনীতি ভাল করিয়া বুঝিবার জানিবার সুযোগ তাহার না ঘটায়, যেখানে সঙ্কোচে সরিয়া আসা তাহার পক্ষে উচিত ছিল, সেখানে শ্রদ্ধা দিয়া সে তাঁহাকে পূজা করিতে চাহিয়াছিল।

তার পর ধীরে ধীরে কেমন করিয়া তিনি তেমন আপন হইয়াছিলেন, যেন মনেই পড়ে না। মনে হইত, তিনি যেন চিরদিনের কোন আত্মীয় জন। যে দিন পাশের ঘরে তাঁহার জন্ম পান সাজিতে বসিয়া সে তাঁহাকে নিজের মুখে বিবাহের কথা বলিতে শুনিয়াছিল, সে দিন কি দারুণ লজ্জায় একা ঘরেও সে লাল হইয়া উঠিয়াছিল! তাঁহাকে কত নির্লজ্জই না মনে করিয়াছিল। তাঁর পর, কেন কে জানে, আজও সে ভাবিয়া পায় না, তার দুই চোখ দিয়া কেমন করিয়া জলের ঝরণা করিয়াছিল—আর সেই মুহূর্ত্তেই মনে মনে তাঁহাকে স্বামী বলিয়া বরণ করিয়া লইয়াছিল! সে দিন হইতে সে আর তাঁহার সম্মুখে বাহির হইতে পারিত না। তিনি যে তাহাকে দেখিবার জন্ম পথের ধারে ঘুরিয়া বেড়াইতেন, দরজার কাছে আসিয়া ফিরিয়া যাইতেন, কোন দিন মা'র কাছে আসিয়া খবরও লইতেন, গোপনে থাকিয়া সমস্তই লক্ষ্য করিলেও, সে আর তাঁহার কাছে বাহির হইতে পারিত না। অনেক সময় রাগও হইত—কেন তিনি এমন বিভ্রাট ঘটাইলেন, তাই ত সে আর তাঁহাকে দেখিতে পায় না! মা'র কাছে যে দিন তাঁহার কথার প্রতিবাদ করিয়া তিনি বলিয়াছিলেন—“আপনি আমার মা—আমি মনের কথা কখন লুকাতে শিখিনি, বিশ্বাস করুন, যত বাধাই থাক, আমার তা

বাধ্য করিতে পারবে না—আমি সব দুঃখ ওর জন্তে সহিতে পারব”—সে কথাটা যদি জীবনের অন্ত সকল ভুলের মত ভুলিয়া যাওয়া যাইত !

মাছুষ কেমন করিয়া এমন বদল হইয়া যায় ? যেদিন চিরদিনের জন্তই তিনি তাহাদের কাছে বিদায় লইয়াছিলেন, সে দিন যদি সে জানিত যে, ইহাই তাহার চিরবিদায়, তবে ভবিষ্যতের স্বরণের জন্ত একবার তাঁহাকে সে গোপনে লুকাইয়া ভাল করিয়া দেখিয়া লইত। সে অভাগিনী, লজ্জার অমুরোধে একেবারে রন্ধন-গৃহে আশ্রয় লইয়া নিজেকে তখন লুকাইতেই বাস্তু ছিল। সে ত জানিত না যে আর সে লুকোচুরির প্রয়োজন নাই।

তিনি এখনও হয় ত সেই বাড়ীখানার দিকে চাহিয়া দেখেন। সেখানে এখন কাহারো আসিয়া বাস করিতেছে কে জানে ! তাহাদের তত আদরের ফুল-গাছগুলির যত্ন লইতেছে কি না কে জানে ! সে বাড়ীখানার দিকে কখনও চোখ পড়িলে তাঁর কোন কথা মনে পড়ে কি ? কল্যাণী একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া ভাবিল—না পড়াই ভাল। তাঁর স্ত্রী আছে, তিনি সুখী হইয়াছেন। অন্নপূর্ণায় মুখে উমার কথা সে এত শুনিয়াছে যে উমা তাহার অদৃষ্টা হইলেও আর অপরিচিতা নাই। আহা—উমা খুব সুখী হোক ! সকলেই বলে উমাকে তিনি নিজে দেখিয়া পছন্দ করিয়া বিবাহ করিয়াছেন—আবার নাকি ভালও বাসেন না। আচ্ছা, এমন কেন হয় ? যদি নিজে দেখিয়া পছন্দই করিলেন, তবে ভালবাসিলেন না কেন ? বাসেন বই কি ! ও সব দিদির ভুল। তাঁহার কজের অর্থ ত সকল সময় বুঝা যায় না, এও বোধ হয় তেমনি লোকের চোখে দাঁধা দেওয়া। ভালবাসেন—তাঁর মনটাই যে ভালবাসা-ভরা—নহিলে তাকে এত ভালবাসিয়াছিলেন, কি করিয়া ?

অন্ধকারের মধ্যে কল্যাণীর চোখের জল তাহার অজ্ঞাতে গণ্ড বাহিয়া পড়িল। সে মনে মনে বলিল—“লোকে তোমায় যাই বলুক, আমি জানি তুমি আমায় ঠকাও নি। তোমার স্নেহ, তোমার দয়া, তোমার বন্ধুত্ব এখনও যে আমি মর্মে মর্মে অমুভব করি। সে কখনই ছলনা নয়। হয় ত সমাজের শাসনে, অথবা কল্পকাস্ত বাবুর জেদে অথবা কি জন্তে জানিনে, তুমি ঐ পথেই চলতে বাধ্য হয়েছ ; নিশ্চয়ই সে তোমার নিজের ইচ্ছে নয়।”

কল্যাণীর মনে পড়িল, এক দিন বাগানে গল্প করিতে করিতে কত রাত্রি হইয়া গিয়াছিল, তাহারো জানিতেও পারে নাই। ফুলেরা হয় ত তখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল—আকাশে একটি ছোট তারা তাহাদের মাথার উপর জলিতেছিল। মা রাত্রের রান্না জপ আন্থিক সারিয়া যখন তাহাকে খুঁজিতে আসিলেন, তখন কি বিশ্বাসে

তাহারা দুইজনে চমকিয়া উঠিয়াছিল—এত রাত হয়ে গেছে ! তিনি সে দিন কি অপ্রতিভ ভাবেই মা'ব কাছে বিদায় লইয়া চলিয়া গিয়াছিলেন । মা কিন্তু সেই রাত্রেই তাহাকে কাছে টানিয়া বলিয়াছিলেন—“কল্যাণি—তুমি আর ছোটটি নেই, সতীনাথের সঙ্গে অত বেশী মিশো না, লোকে নিন্দা করবে । আর, এটা উচিতও নয় ।” মা'র কথায় সেই দিনই সে প্রথম জানিতে পাবে, সে আর বালিকা নাই । তিনি তাহাদের কেহই নহেন, তাঁহার সহিত অধিক ঘনিষ্ঠতা করা তাহার উচিতও নহ—তাহাতে লোকে নিন্দা কবে । এতদিন মা তাহাকে এ ভাবে শিক্ষা দেন নাই বলিয়াই তাহার বুঝিতে বিলম্ব হইয়াছিল, নহিলে আরও অনেক আগেই তাহার বুঝা উচিত ছিল । সে বাত্রে মা ঘুমাইয়া পড়িলেও সে ঘুমাইতে পারে নাই । মনে পড়িল, ভগবানের উপর অভিমানে কেবলি যেন তাহার কান্না আসিতেছিল । কেন তিনি তাহাদের আপনার কেহ হইলেন না । তাহা হইলে ত আর বয়োবৃদ্ধির জ্ঞান তাঁহার বন্ধুত্ব অপবাধের হইত না । পবদিনই তিনি বিবাহের কথা তুলিলেন, কেন তা কবিলেন ? তাঁহার মনেও কি সে দিন এমন ক্ষোভের ব্যথা জাগিয়াছিল ? তিনি পুরুষ—জ্ঞানী, বিবেচক, তাই কি উপায়ে আপন হইতে পারা যায়, তাহা বুঝিয়াই উচিত বোধে বিবাহের প্রস্তাব কবিয়াছিলেন । মা কিন্তু এখন আব সে কথা বিশ্বাস কবেন না । মা বলেন, তাঁহাকে বিরক্ত বুঝিয়া তিনি উপস্থিত বক্ষাব জ্ঞান বুদ্ধিমানের মত ঐ কথায় তাঁহাকে শাস্ত বাখিয়া, আসা যাওয়া রাখিতে চাহিয়াছিলেন । মুঝাবিবাবুও মা'কে সেই কথা বুঝাইয়া দিয়াছেন । সত্যই কি তাই ? সে কি তবে তাঁব মনের কথা নয় ? কেন তিনি মিথ্যা কথা বলিবেন ? আসা যাওয়া নাই চলিত, তাহাতে তাঁহাবই বা কি এমন ক্ষতি হইয়া যাইত ? এট যে মাসেব পব মাস, বৎসরের পর বৎসর চলিয়া যাইতেছে, তিনি ত কাহারও মুখে তাহাদের একটা সংবাদও লইলেন না । সে যে কোথায় আছে, তাহাও ত নিজের চোখে দেখিয়া গিয়াছেন, তবুও ত কোন খবর লয়েন নাই । এত কাছে থাকিয়াও সে আজ তাঁহার এমন পব হইয়া গিয়াছে । সেই তিনি এমন নিষ্ঠুর কেমন করিয়া হইলেন ?

কল্যাণীর মনে কোন মীমাংসাই হইল না—কেন তিনি তাহাদের না জানাইয়া দূরদেশে চলিয়া গেলেন, কেনই বা কোন সংবাদ দিলেন না, লইলেনও না !

মুঝাবিবাবু তাঁহার বাঙ্গাল দেশে বিবাহের যে সংবাদ দিয়াছিলেন, তাহা ত মিথ্যা প্রমাণ হইয়া গিয়াছে । তিনি ত তখন বিবাহ কবিতে যান নাই, সে ত অনেক পরে । কল্যাণীরা যেদিন এখানে আসিয়া পৌছায়, সেই দিনই ত শুভক্রিয়া সম্পন্ন হইয়াছে । তবে ততদিন তিনি কোথায় ছিলেন ? কোম ছিলেন ? উমাকেই

বা জানিলেন কিরূপে ? এসব অমীমাংসিত প্রশ্নের উত্তর খুঁজিয়া পাওয়া যায় না, সবটাই যেন অটল রহস্যের জালে জড়ান। ততখানি ভালবাসা এক রাত্রের মধ্যে এতখানি বিচ্ছেদ কেমন করিয়া আনিল ? তিনি কি উমার কথা আগে জানিতেন ? পাছে কল্যাণী মনঃক্ষুণ্ণ হয়, তাই তাহার কাছে সে কথা প্রকাশ করেন নাই ? না—না, তিনি ত সকল কথাই তাহার কাছে বলিতেন। বিবাহের বা ভালবাসার কথা কোন দিন নাই হউক, তবু কল্যাণীর বিশ্বাস—তাঁহার অন্তঃকরণের সবটুকুই সে দর্পণের মত দেখিয়াছিল। তেমন উজ্জ্বল স্বচ্ছ দর্পণখানার ভিতরে এত লুকাচুরি কোথায় লুকাইয়াছিল, সে যে তাহা ভাবিয়া পায় না।

কল্যাণীর মনে পড়িল, সেই বিবাহের পরদিনের যানাক্রুত বরের মুখ—সে কি গভীর বিষম, কি হতাশামণ্ডিত। সে কি বিয়ের ‘বরের’ মুখ ? তেমন বিবর্ণ মলিন মুখ সে যে তাঁহার আর কখনও দেখে নাই। মনে পড়িল, তিনিও তাহাকে দেখিয়াছিলেন, হাসিয়াও ছিলেন বোধ হয়, কিন্তু সে হাসি কি কান্না, এখনও সে ভাল বুঝিতে পারে না।

অন্ধকার আকাশের নীচে ততোধিক অন্ধকার মন লইয়া কল্যাণী ভাবিতেছিল—তিনি যদি চলিয়া গেলেন, তাঁহার স্মৃতি কেন গেল না ! ভগবানের উপব অভিমানে চোখে জল ভরিয়া আসে—কেন তিনি তাহার জীবনটাকে এমন বিডম্বনাব জালে জড়াইয়া দিলেন ! তাহার লজ্জা রাখিবার যে ঠাই নাই !

তবু সতীনাথ যে তাহার কেহই নয়, এ কথা সে একবারও মনে করিতে পারে না। সে যে তাঁহাকে স্বামী বলিয়া একদিনের জ্ঞাপ্ত মনে করিয়াছিল। সে মনে মনে স্বয়ম্ববা হইয়া তাহারই গলে বরমালা পরাইয়া দিয়াছিল। সে সম্বন্ধ ত আর সংসাবেব কোন সামাজিক বাধায় বাধা দিতে পারে না। একটা গভীর নিঃশ্বাস ফেলিয়া ভাবিল—‘মা কেন এ কথা বুঝেন না, কেন আমার চিন্তায় হুঃখ পান ? দাদামহাশয় যদি মাকে কেবল এইটুকু বুঝাইতে পারিতেন—আমি বেশ আছি, সুখেই আছি ! এই অবস্থায় থাকিবার অধিকার ঠোরা যদি চিরদিনই আমায় পাইতে দেন, আমি আর কিছুই চাই না। মা মনে করেন, তাঁহাকে ভুলিতে পারিলেই আমি সুখী হইব ! তা কি কখনও পারা যায় ? তাঁকেই যদি ভুলিব, তবে বাঁচিব কেমন করিয়া ? শূন্য মনটাকে ভরাইব কি দিয়া ?’

কল্যাণী ভাবিতেছিল, ফুলের রূপ শুকায়, গন্ধ চলিয়া যায়, দল ঝরিয়া পড়ে—তবু চিত্তের অল্পভূতি ফুরায় না কেন ? এই চিত্তটাকে ভিজা মাটির ঢেলার মত, মাখা ময়দার তালের মত খাসিয়া লইয়া আবার নূতন ছাঁচে গড়িতে পারিলে কেমন হইত কে জানে ! একটুখানি মৃদু হাসি তাহার স্তম্ভ অধরপুটে ফুটিয়া উঠিল।

কল্যাণী ভাবিতেছিল—‘আমবা নিজের কর্মফলে দুঃখ পাই, আর ফলদাতা ভগবানের উপর অপরাধের আরোপ করিতে চাই। দুরাশা না থাকিলে জগতে কত দুঃখ, কত অভাব, কত বেদনার হাহাকার কমিয়া যাইত। মঙ্গলময় বিধাতা পরোক্ষে মানবের মঙ্গল সাধন ত করিয়াই থাকেন। মানুষের ক্ষুদ্র জ্ঞানে তাহার পূর্ণ উপলব্ধি হয় না বলিয়া, হাতে হাতে ফল পায় না বলিয়া, তাঁহাকে নিষ্ঠুর অবিবেচক মনে করে। এই আমিই ত এত দিন তাই মনে করিয়াছিলাম। এখন বুঝিতে পারিতেছি—আমার ঈপ্সিতকে পাইলে দাদামহাশয়কে ত পাইতাম না। তাই ভগবান আমায় ব্যথা দিয়াও মন্ত জিনিষ দিয়াছেন। দাদামহাশয় বলেন—স্বথদুঃখে অবিলম্বে চিত্ত হইবার চেষ্টাতেই মানুষ মনে শান্তি পায়। আমি কি তা পাইব ? আমি ত তাঁহার সপক্ষে কোন দুরাশাই রাখি না। আমার নিভৃত পূজাতেই বা সংসারের শান্তি কেন টলিবে, পূজা করিবার অধিকার কেন লইব না ? মনের কাছে তাঁকেই যে আমি স্বামী বলিয়া স্বীকার করিয়াছি। তাঁকে ছাড়া অপর কাহাকেও কখনও মনে ঠাই দিব না—এ প্রতিজ্ঞা ত আমার অন্তরবাসী ভগবানের অগোচর নাই। জগতে আমার চোখে তিনিই যে একমাত্র পুরুষ। স্বথ বলিতে আমরা যাহা বুঝি, বাস্তবিক তাহা নয়, দুঃখেরই সে একটা অংশ। দাদামহাশয় বলেন—স্বথ আত্মতৃপ্তিতে নয়, আত্মবিসর্জনে। যেখানে মিলনের পাশে বিরহ, হাসির সঙ্গেই অশ্রু, জীবনের পশ্চাতে মৃত্যু, সেখানে স্বথ থাকিলে তার স্থিতিকালও যে তেমনি অস্থায়ী, অনিশ্চিত। আমার সে সব জালা যন্ত্রণা ত কিছুই নাই।’

কল্যাণী যুক্তকরে মনে মনে বলিল—‘ঠাকুর, আমার অন্তর বাহির তোমার রূপেই ভরিয়া দাও। উমার স্বামীর মূর্তিতে তোমার পূজা আর লইও না। আমায় তোমার বিশ্বনাথ-রূপ দেখাও, যে রূপে বিশ্বের সকল রূপ লয় পাইয়া যায়, সেই রূপেই যেন আমি তোমায় দেখিতে পারি। আমায় তুমি নতন চিন্তা, নতন বন্ধন, নতন স্বার্থের হাত হইতে রক্ষা কর। তোমার স্নেহে যেন বিশ্বাসসহারা না হই—শুধু এইটুকুই আমার রাখিও ঠাকুর। পাখিব স্বামীর কাছে মানুষ যেমন অপরিমিত স্বথ পায়, তেমনি অপরিমিত দুঃখও যে তাহার কর্মফলের সঙ্গে জড়াইয়া যায়। হাওয়ার গতি যেমনই থাকুক, আমি জানি আমার তরী একদিন না একদিন তোমার পায়েই ভিড়িবে। আমি কেবল সেই স্তম্ভ দিনের প্রতীক্ষা করিয়াই থাকিব।’

‘জ্যোৎস্নার আলোক গ্লান করিয়া দিয়া পূর্বাকাশের বন্ধে স্বথতারাটি উবার সূচনা জানাইয়া দিল। পরপারে কলের বাঁশী তাহার কর্মক্লাস্ত ভূতাত্ত্বিককে স্বথস্থিতি হইতে জাগাইবার আশু প্রয়োজনীয়তা বুঝাইয়া ডাকিয়া ডাকিয়া এইবার

শ্রান্ত হইয়া চূপ করিয়াছে। নৈহাটির ভোরের ট্রেন ধরিবার জন্ত যে বাবুটি খেয়া নৌকার মাঝিকে ডবল বখশিস স্বীকার করিয়া, নদীর জলে ক্ষেপণীর ‘ছলাং ছলাং’ শব্দের সহিত আপনার কণ্ঠের মিষ্ট স্বরটুকু মিশাইয়া নিদ্রালস রজনীর শেষ ঘাম স্রবণ করাইয়া দিতেছিলেন, তাঁহারই গানের একটি চরণ কল্যাণীর কানের ভিতর দিয়া মনের ভিতরে বাজিতেছিল—

আমি রূপসাগরে ডুব দিয়েছি

অরূপ রতন আশা করে।

হায়, কবে সে সেই অরূপের রূপসাগরে ডুব দিয়া সকল রূপেব কথা তুলিতে পারিবে—ওগো—সে কবে?

১২

উমা কথা কহিল

একটা অভূপ্ত ক্ষুদিত চিন্তা ক্রমাগতই উমার মনে ব্যথা জাগাইতেছিল—অনাথ দাদার বিবাহ। বাড়ীতে বধু আসিবে, কত আত্মীয় কুটুম্ব কুটুম্বিনী সমাগম হইবে, সে-ই কেবল দেখিতে পাইবে না। প্রথম প্রথম তাহার আত্মীয়-বিরহ-ব্যাকুল চিত্ত গাছের পাতাটি নড়িলেও চমকিয়া উঠিত—বুঝি তাহারই কারামুক্তিব সংবাদ সে বহিয়া আনিয়াছে। দীর্ঘকালের অভ্যাসে এখন আর সে আশা মনে সে উঠিতেও দেয় না। অনাথের বিবাহের সংবাদে কিন্তু আবার তাহার উদাসীন চিত্তকে চঞ্চল করিয়া তুলিল। বধুকপিনী গৃহলক্ষ্মী বা বরবেশী ভ্রাতৃমুণ্ডি দর্শনের লুক্ক আশা তাহার ফুরাইলেও, আব একটি ক্ষুদ্র ইচ্ছাকে মন হইতে সে সরাইতে পারিতেছিল না। নববধুকে কিছু যোতুক দিয়া তাহার ভালবাসা জানাইতে ইচ্ছা করিতেছিল। হাতে তুলিয়া দানেব স্তূথ এ বাড়ীতে আসিয়া পর্যন্ত তাহার ভাগ্যে ঘটে নাই। কেহ মানা না করুক, অনধিকার বোধে সে এখানকার কোন দ্রব্যই গ্রহণ করে না—পবের দ্রব্য কেনই বা সে দাতা হইতে যাইবে? বিবাহের পরদিন অল্পপূর্ণা তাহাকে একজোড়া মুক্তাবসান কানের ফুল উপহার দিয়াছিল। দিদির স্নেহের দান বলিয়া উমার কাছে তাহা অমূল্যই ছিল। কন্যাদানকালে বিছানাথ ইহা দান করেন নাই। তাই উমার বিশ্বাস ছিল, সে এবং তাহার অন্ত সমস্তই উৎসর্গীকৃত হইলেও—ইহা তাহার নিজস্ব—দিদির এই স্নেহের দানটুকু শুধু তাহারই।

কয়দিনের দ্বিধা কাটাইয়া একদিন সে ফুলজোড়াটি পিসীমার হাতে দিয়া কহিল—“অনাথ দাদার বোকে এটা পাঠিয়ে দেব পিসীমা?”

পিসীমা তাহার প্রস্তাবে খুসী হইলেও ফুলজোড়া দেখিয়া কহিলেন—“এই ছোট রক্ত—এত বড় ঘর থেকে এমন খেলো জিনিষ গেলে যে লোকে নিন্দে করবে বাছা ! তার চেয়ে বরং সতীকে বলি, একজোড়া বালা টালা কিছু গড়িয়ে দিক্ ।”

উমা বিপন্ন ভাবে তাড়াতাড়ি বাধা দিল—“না পিসীমা, না। এ খুব ভাল হবে ; সে পাড়া গাঁ, আর তাঁরা ত বড়মামুষ নন—তাঁরা খুব ভাল বলবেন ।”

পিসীমা এ যুক্তির সত্যতা অস্বীকার করিলেন না ; কহিলেন—“তা, সত্যি, পাড়াগাঁয়ে মামুষের অত শত নেই ! আমাদের নন্দীপুরে সোনার জিনিষ দেবারই বা কার কত ক্যামতা বল ? রূপোর পেঙ্কাপতি, হোল গে মাথার দুটো কপোর কাঁটা,—যে বড় পাঙ্গে সে আংটিটা টাংটিটা দিলে ; তাতেই মামুষ কত খুসী হয়, কত পাড়ায় পাড়ার স্বখেত বেরোয় । এ সহরের লোক কিছুতেই খুসী নেই । সেদিন অমরের বিয়ে হল, সতী তার বৌকে দেবার জন্তে সোনার ‘বেস্‌লেশ’ না কি বলে বাবু, তাই আনালে ! কত চুনী পান্না, চাঁদ সূর্য্যিকে বন্ধ মারচে । তাও ছেলের মনে ধন্ন না ; বলে—‘সরকারটার যদি এতটুকু পছন্দ থাকে ! এ জিনিষ কি দেওয়া যায় পিসীমা ?’ আমিই বা ছেড়ে কথা কইব কেন ? আমিও বল্লম যে—‘বাবা, ঐ ঢের হয়েছ । ঘরের বৌকে ত এমনও কখনও দিলে না ! বাপের বাড়ীর বালা দুগাছা ক্ষয়ে ভেঙ্গে গ্যাছে, তা বাছা আমার রাজরাণী হয়ে কাঁচের চুড়ী হাতে দিয়ে বেড়ায় । আমায় বলতে মানা করে, দিবি দেয়, তাই কথাটি কই নে ; দুটি ঠোঁট এক করে কেবল চুপ করে চেয়ে দেখি । বলি যে দেখি, ওদের আক্কেল হয় কি না !’—ছেলে সে কথার জবাবটি না দিয়ে মুখ লাল করে উঠে চলে গ্যাল । জবাব দেবে কোথেকে বল ? উচিত কথার ত আর জবাব নেই ! আমার কাছে বাছা স্পষ্ট কথা—অত ‘ঢাকঢাক গুডগুড’ বুঝিনে । হক্ কথা বলব, তাতে বন্ধু বেগড়ান—বেগড়াবেন, নাচার ।”

উমা পিসীমার এই সাংঘাতিক সত্যপ্রিয়তায় লজ্জিত হইল, ক্লগুণ্ড হইল । কেনই যে পিসীমা তাহার কথা লইয়া উহাদের বিরক্ত করেন !

পিসীমার নির্ভীক সত্যপ্রচারের বীরত্ব প্রদর্শনে উমা যে খুসী হয় নাই, তাহার মুখ দেখিয়া পিসীমাও তাহা বুঝিয়াছিলেন । কিন্তু কি করিবেন, তাহার লজ্জা গোপন করিতে তিনি ত আর সদাসর্ব্বদা জ্বায়ে বিরুদ্ধে চলিতে পারেন না ! উপস্থিত তাহাকে খুসী করিবার জন্ত কহিলেন—“আচ্ছা, ফুলদুটো খুয়ে যাও, নিখেকে দিয়ে ডাকে পাটিয়ে দেব’খন ।” উমা পিসীমার কথায় খুসী হইয়া ফুলজোড়াটি তাহার কাছে রাখিয়া প্রসন্ন চিত্তে উঠিয়া গেল ।

হাজার বুদ্ধিমতী হইলেও উমা বালিকা । সংসারের সকল সূত্র রহস্যের

ভাংপর্য্য গ্রহণের এখনও তাহার শক্তি জন্মে নাই। সে চলিয়া গেলে পিসীমা সরকারের সন্ধান করিয়া, তাহার অল্পপস্থিতি জানিয়া কর্তাবাবুর খাস খানসামা বেহারীর শরণ লইলেন। বেহারী ত বাবুর কাছে ফাঁকি দিয়া এই সুযোগে একবার রাজারবাজারে আত্মীয় দর্শনাকাজ্জায় সাগ্রহে তাঁহার অল্পরোধ রাখিতে সম্মত হইল। সারাদিন বন্ধু সন্দর্শনে কাটাইয়া সন্ধ্যার সময় সে যখন বাড়ী ঢুকিল, তখনই রামদীন তাহাকে কর্তাবাবুর জোর তলব জানাইয়া দিল।

বেহারীর আজ ভয় পাইবার কারণ ছিল না। সে মাতাঠাকুরাণীর ফরমাসী কার্যে নিযুক্ত থাকা, অল্পপস্থিতির কৈফিয়ৎ দিল। শুনিয়া রুদ্রকান্ত চূপ করিয়া রহিলেন।

পরদিন অশ্বারোহণে বেড়াইয়া ফিরিয়া সতীনাথ প্রতিদিনের নিয়মেই রুদ্রকান্তকে দেখিতে গেল। এই সময়ে প্রত্যহই সে জ্যোঠামহাশয়ের কাছে যায়, তাঁহার শারীরিক সংবাদ জানিয়া লয়। তাঁহার সহিত সংবাদ-পত্র ও অগ্নাগ্ন বিষয়ের আলোচনা করে। কর্মচারীরাও এই সময় তাহাদের জাতব্য তত্ত্ব জানিতে আসে। আজ সেখানে মুরারি ছাড়া অপর কেহই ছিল না, তাহারা পূর্বেই চলিয়া গিয়াছে। সতীনাথ সেদিন অনেক দূরে যাওয়ায়, ফিরিতে কিছু বিলম্ব হইয়া গিয়াছিল।

কবিরাজের উপদেশে কিছুদিন হইতে রুদ্রকান্তের শরীরে স্নানের পূর্বে ঘণ্টা দুই করিয়া মহামাষ তৈল মর্দন কবা হইয়া থাকে। ব্যাতব্যাদির প্রকোপ বন্ধিত হওয়ার ভাস্তারী চিকিৎসা ছাড়িয়া এখন কবিরাজী চিকিৎসা আরম্ভ হইয়াছে। তৈলের দুঃসহ গন্ধ স্নহ করিয়া লইবার জন্য রুদ্রকান্ত নাকের কাছে একটা এসেন্সের ছিপি খুলিয়া ধরিয়া রাখিয়াছেন। টেবিলের উপর ফুলদানীতে তাজা ফুলের তোড়া ও একখানা চিত্রকরা পাথরের রেকাবীর উপর কতকগুলি সজোচয়িত চম্পক—সৌরভে কৃত্রিম গন্ধকে উপহাস করিতেছিল।

বর্ষার মেঘমুক্ত আকাশে অনেক দিনের পর অস্মান সূর্য্যজ্যোতিঃ প্রকাশ পাইয়াছে। ঘরের সুশ্রু কারুশিল্পের পর্দা ঢুলাইয়া বাতাস ফুলের গন্ধ লুণ্ঠন করিয়া বহিয়া যাইতেছিল। একখানি খাটো ধুতি পরিয়া রুদ্রকান্ত মাতুরের উপর উপুড় হইয়া শুইয়াছিলেন। পশ্চিমা চাকর রামদীন কুস্তিপীর পালোয়ানের মত নানা প্রকার বীরত্ব প্রদর্শন করিয়া তৈল মর্দন ক্রিয়া সম্পন্ন করিতেছিল। মাতুরের অনতিদূরে বসিয়া মুরারি হেঁট হইয়া একটা কিসের খসড়া টুকিয়া লইতে ব্যস্ত।

সতীনাথ বাহিরে জুতা রাখিয়া রুদ্রকান্তের কাছে গিয়া বসিল! পকেটের

ভিতর হইতে কয়েকটি সন্ধ্যা: চরিত ফুল বাহির করিয়া মাছরের উপর রাখিয়া দিয়া, হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করিল—“কেমন আছেন আজ জ্যোতামশাই? তেলটায় বাত কন্টে কিছু?”

নিজেব জন্ত পুত্রের মনে উদ্বেগ দিতে রুদ্রকান্ত অনিচ্ছুক, তাই উপকারিতা বোধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ থাকিলেও কহিলেন—“হ্যাঁ—তা হচ্চে বই কি কিছু।”

সতীনাথ হাসিয়া কহিল—“সে তেলের গুণে না আপনার ঐ পালোয়নের কুস্তিবে চোটে?”

ব মদীন ঘাড ফিরাইয়া হাসি হাসি মুখে ছোট বাবুর পানে একবার রুতজ্ঞ চোখে চাহিয়া লইয়া, নিজেব কসবং দেখাইতে দ্বিগুণ মনোযোগী হইল। রুদ্রকান্ত কহিলেন—“তা যাই বল, বাতের ব্যথায় এ একটা মস্ত আবাম।” কর্তাব মনোরঞ্জনর এতবড় স্বযোগটা উপেক্ষা না কবিয়া সাক্ষীকপে মূবাবিও কি একটা উপমা দিতে গিয়া সহসা থামিয়া পড়িল।

উমা নিঃশব্দে ধীবে ধীরে ঢুকিয়া খলে মাণ্ডা মধু সংযুক্ত মকরব্রজটুকু রুদ্রকান্তের কাছে বাখিতেই, তিনি স্বযোগ বুঝিয়া মনে মনে হাসিমুখে গাষ্টীর্থ আনিয়া কহিলেন—“কি গো, বডমানুষের মেয়েব ঘুম ভাঙ্গল? এই উঠ্চ না কি?”

উমাব নিদ্রাভঙ্গের কালনির্ণয়ে সতীনাথের অজ্ঞতা যেমনই থাক, মুরারিব তাহা অজ্ঞাত ছিল না। কাবণ, সর্কদা অন্তবে যাওয়া আসায় সে উমাব গতিবিধি বিশেষ ভাবেই লক্ষ্য করিবার স্বযোগ পায়। সে উমার প্রতি বিস্তিত দৃষ্টি কিবাইতেই, সতীনাথ ভূপতিত রুদ্রকান্তের পবিত্যক্ত সংবাদপত্র থানি লইয়া সংবাদ স্তস্ত দৃষ্টিপাত করিল। উমা যে এতক্ষণ ঘুমাইতে ছিল না, তাহার পবিচয় তাহাব প্রস্তুত জলখাবারেই রুদ্রকান্ত ইতঃপূর্বে জ্ঞাত হইয়াছিলেন। কিছু সে নিজে না আসিয়া জলখাবার অপরের দ্বারা পাঠাইয়া যে কর্তব্যে ক্রুটি কবিয়াছিল। এ টুকু তাহাবই খোঁটা। রুদ্রকান্তের বাক্যশ্রোত কোথায় গিয়া থামিবে, উমাব তাহা এক বকম জানাই ছিল। কিন্তু স্বামী এবং মুরারিব লক্ষ্যস্থল হইয়া সেটা পরিপাক কবিত্তে তাহার কেমন লজ্জা ও সঙ্কোচ বোধ হইল। মনে করিল, জবাব দিলে যদি গোল মিটিয়া অল্পে উপব দিয়া যায়, সেই ভাল। সে কণ্ঠস্বরে যথেষ্ট মৃদুতা বাখিয়া কহিল—“আজ লক্ষ্মীপূজা, তাই ঠাকুব ঘরে—”

বাখা দিয়া রুদ্রকান্ত জ্ঞেযের হাসি হাসিয়া কহিলেন—“যে লক্ষ্মীমন্ত ঘরের মেদে এসেছ বাছা! লক্ষ্মীকে একেবারে আঁচলে বেঁধে ফেলবে দেখ্‌চি। যদি লক্ষ্মীর উপরেই এত ভক্তি, তবে আজ লক্ষ্মীপূজার দিনে ঘরের লক্ষ্মীকে বার করে দিলে কেন বল দেখি—হ্যাঁগো লক্ষ্মী?”

প্রয়োজন স্থলে কথার বদলে বাধে না। কল্যাকার ঘটনাটি সামঞ্জস্যের জন্য ‘অন্ত’ বলিতেও রুদ্রকান্তের বাধিল না। তাহার কথার ইঙ্গিতের অর্থবোধ না হওয়ায় উমা নতনেত্র উন্নীত করিতেই দেখিল—রুদ্রকান্তের উজ্জল চক্ষুদ্বয় ঘণা ও প্রতিশোধের আনন্দে জলিতেছে। সে চোখ নামাইয়া লইল। রুদ্রকান্ত পুনরায় আরম্ভ করিলেন—“মিটমিটে ডান ছেলে খাবার রান্না! আমি বলি চুপ্ চাপ্ থাকে, কিছু বুঝি জানে না। ও বাবা, পেটে পেটে এত বৃদ্ধি! বাপের বাড়ী লুকিয়ে লুকিয়ে গহনা পাঠান হয়! এতই যদি তাদের অভাব, মান খুইয়ে বজ্জেই ত পারে—না হয় কিছু কিছু মাসহারা সতী বন্দোবস্ত করে দেয়। পেটে ক্ষিদে মুখে লাজ, জামায়ের কাছে হাত পাতে অপমান হয়, মেয়ের কাছ থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে গহনা নিতে লজ্জা করে না? ছিঃ ছিঃ—গলায় দড়ি!”

উমার পাদাসুষ্ঠ হইতে মাথার চুল পর্যন্ত এই অপমানে শিহরিয়া কাঁপিয়া উঠিল। সে বুঝিল—আর তাহার নীরব থাকা উচিত নয়। সে অনেক সহিয়াছে, কিন্তু এ অপমান সহিলে তাহার দেবতুল্য পিতামহের নিকট সে অপরাধী হইবে। তাহাকে মারুন কাটুন যা ইচ্ছা তাই করুন, তাই বলিয়া চুপ করিয়া সহিয়া সহিয়া সে তাহার পিতৃপিতামহের নিকট অপরাধী হইবে কেন? স্থান কাল পাত্র ভুলিয়া সে অসহিষ্ণুভাবে নিজের প্রকৃতির বহির্ভূত কার্য করিয়া বসিল। রুদ্রকান্তের তীক্ষ্ণ দৃষ্টির তলে আপনার উন্নত দৃষ্টি স্থির রাখিয়া ধীরভাবে কহিল—“ফুল জোড়াটা দিদি আমায় এখানে আসবার সময় দিয়েছিলেন। অনাথ দাদার বোকে আমি বিয়ের যৌতুক বলে পিসীমাকে পাঠাতে দিয়েছিলুম। তা ছাড়া এখানকার একটা পয়সাও আমি তাঁদের কখনো পাঠাই নি—পাঠালেও তাঁরা তা নিতেন না।”

উমার বক্তব্য শেষ হইয়া গেল। যেন যন্ত্রচালিত পুতুলিকাব মুখ দিয়া মুখস্থ বুলি বাহির হইল। পা দুইখানা থর থর করিয়া কাঁপিতেছিল। নিজের অজ্ঞাতে সে মাটিতে বসিয়া পড়িল।

রুদ্রকান্ত উমার মুখে এ পর্যন্ত কখনও কোন ভৎসনার এতটুকুও প্রতিবাদ শোনে নাই। আঘাত দিয়া দিয়া তাহার সম্বন্ধে সীমাকে কোথায় আনিয়া দাঁড় করান হইয়াছে, তাহাও কোন দিন ভাবিয়া দেখিবার অবকাশ পান নাই। কতখানি মর্দনে লেবুর রস তিক্ত হইয়া পড়ে, সে বিবেচনার প্রয়োজনও হয় নাই। তাই উমার মুখ হইতে এই সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত প্রতিবাদের যুক্তিপূর্ণ জবাব পাইয়া তিনি স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। তাহার মধ্যে কতটুকু বিষ্ময় ও কতটুকু ক্রোধ ছিল তাহা ঠিক করিয়া বলা যায় না। কিন্তু হারিয়া পরাজয়

স্বীকার করা রুদ্রকান্তের প্রকৃতিবিরুদ্ধ। প্রতিবাদে দমিবার পাত্রও তিনি নহেন। রাগিয়া চীৎকার করিয়া কহিলেন—“কি? যত বড় মুখ তত বড় কথা! ছোট লোকের মেয়ে, নাই পেয়ে মাথায় চড়ে বসেচ বটে? মুখের উপর জবাব! স্বরা পড়েচিল—দোষ স্বীকার কর, মাপ চা—তা না, তার উপর তেজ দেখান! আইনের তর্ক বার করা! তোর চোখ রাজানীতে যে ভয় পায় সে পাবে, রুদ্রকান্ত শর্মা এমন বাপের বেটা নয়।”

সতীনাথ কাগজ ফেলিয়া স্থানত্যাগের ইচ্ছায় উঠিয়া পাড়াইয়া সহসা মুরারির পানে চাহিয়া বিস্মিত হইয়া গেল। মুরারির চোখ দুইটা অস্বাভাবিক উজ্জল হইয়া ক্রোধে যেন জ্বলিতেছিল! মুখ চোখের ভাব দেখিলে মনে হয়, সে যেন ক্রুদ্ধ ব্যাক্তের মত এখনি রুদ্রকান্তের উপর কাঁপাইয়া পড়িবে।

পরমুহূর্তে উমার মাথা মাটিতে লুটাইয়া পড়িল।

সতীনাথ তখন ব্যস্ত হইয়া, রামদীনকে জোরে জোরে পাথার বাতাস করিতে বলিল। কুঁজা হইতে জল ঢালিয়া উমার চোখে মুখে মাথায় জলের ঝাপটা দিতে লাগিল। তাহার মাথাটাকে টানিয়া মাটিতে সোজা করিয়া শোয়াইয়া দিল। মুরারির পানে না চাহিয়াই কহিল—“ঝিয়েদের কাকেও পাঠিয়ে দাও মুরারি—একে নিয়ে ঘাও।”

ব্যাপার দেখিয়া রুদ্রকান্ত “খ” হইয়া গিয়াছিলেন। কোন কথা কহিলেন না, কোন বাধাও দিলেন না। ঠাকুরদাসী ঘরে আসিতেই সতীনাথ নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেল। সিঁড়ির নীচে মুরারির সহিত সাক্ষাৎ হইলেও কোন কথা না কহিয়া নীরবেই চলিয়া গেল।

চিকিৎসক রোগীর সম্বন্ধে কখনই নিশ্চেষ্ট থাকিতে পারে না। তাহার কর্তব্যবুদ্ধি ‘ও দারিদ্রজ্ঞানই তাহাকে এ বিষয়ে উচিত পথেই চালিত করে। সন্ধ্যার পর সতীনাথ, স্বধীর ও রামদীনের দ্বারা ঠাকুরদাসীর নিকট হইতে উমার সংবাদ আনাইয়া জানিল—উমা সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়া উঠিয়াছে।

১৩

অনধিকার-চর্চা

রুদ্রকান্তের ‘উপর আক্রমণোত্তম মুরারির সেই ক্রুদ্ধ দৃষ্টি সতীনাথ কিছুতেই মন হইতে বাড়িয়া ফেলিতে পারিল না। মনে হইল, সে দৃষ্টি যেন বলিতেছিল—“তোমার নিরাপদের জন্ত বিশেষ সহিত সংগ্রাম করিতেও আমি পশ্চাৎপদ নই।” সে নিজের মনকে বুঝাইতে চাহিল, নিশীড়িতের প্রতি কল্পনা মানবের স্বাভাবিক

ধর্ম, ইহাতে তাহার আশ্চর্য্য হইবার বা সন্দেহ হইবার কোন কারণ নাই। দুই চারিদিনের নৈকটে বা সামান্য কৌতুহলের পর্য্যবেক্ষণে সে যদি উমার প্রতি এতখানি সহানুভূতি সম্পন্ন হয়, তবে দীর্ঘকালের আত্মীয়তায় মুরারিই বা তাহার প্রতি মমতাসম্পন্ন না হইবে কেন ?

উমার সুখ হুখে মুরারি যে উদাসীন নয়, বরং তাহার চেয়ে অধিক সমদুঃখী—এই কথাটা মনে উঠিতেই তাহার ললাট হইতে কর্ণমূল পর্য্যন্ত লজ্জায় রাঙ্গা হইয়া উঠিল। সতীনাথ ভালবাসিয়াছিল, ভালবাসার রূপ তাহার চক্ষে অজ্ঞাত নয়। যে ভালবাসে—প্রিয়ের জ্ঞান আত্মবিসর্জ্জনের ইচ্ছা তাহার পক্ষে স্বাভাবিক। প্রবল আকর্ষণের মোহে হিতাহিত ঐচ্ছিত্যজ্ঞান সকল সময় সীমাবদ্ধ রাখা তাহার দ্বারা হয় ত সম্ভব হয় না। মুরারি হেন ক্ষুদ্র পতঙ্গ রক্তকান্তের ক্রোধ বহিতে বাঁপ দিতে যে ভয় পায় না, তার কারণ কোথায় ? সতীনাথের অন্তর্দৃষ্টি বলিল—“মুরারি উমাকে ভালবাসে।”

চিন্তার গতি পরিবর্তিত করিবার জ্ঞান সে নিজের মনকে বুঝাইতে চাহিল—হয় ত তাহাও অসম্ভব ভ্রান্ত। মুরারি তাহাকে ভালবাসে না, শ্রদ্ধা করে, নিপীড়িতের প্রতি সহৃদয় ব্যক্তির সে করুণা। তবু যেন করুণা ছাড়া সে দৃষ্টিতে আরও কিছু ছিল।

যদি তাই হয়, তাহার অসম্ভব যদি সত্যই হয়, তবে সে জ্ঞান অপরাধী কে—মুরারি না সে ? স্বামী যদি তাহার কর্তব্য পালন না করিয়া বিবাহিতা পত্নীকে অপরের নির্যাতিত লাঞ্জন্যের পাত্রী করিয়া রাখিয়া দেন, তবে যে হৃদয়বান্ পরদুঃখে সহানুভূতিতে আকৃষ্ট হইয়া তাহাকে বক্ষা করিতে যায়, তাহাকে দোষী বলিবার তাহার কি যুক্তি আছে ?

যুক্তি যাই থাক, তবু তাহার মনে হইতেছিল, মুরারির মনোভাব উমাকে জ্ঞাত করিয়া তাহাকে সাবধান করিয়া দেওয়া তাহার একান্ত কর্তব্য। প্রবল বোঁকের উপর কেবল মনে পড়িল না যে, উমার সম্বন্ধে সকল কর্তব্যই সে এ যাবৎ যথাযথ পালন করিয়া আসিতেছে কি না ; মনে পড়িল না যে উমা যদি বলে—তাহার অন্ত্যস্ত কর্তব্য পালনের মত এ সতর্ক করিবার কর্তব্যপালনটা বাদ দিলেও তাহার কোন ক্ষতি হইবে না, তখন সে কি বলিবে ? মনের সেই অভিজ্ঞত অবস্থায় ভাবের উত্তেজনায় সব দ্বিধা দ্বন্দ্ব কাটাইয়া, এক সময় সে উপরে আসিয়া উমাকে দেখিতে না পাইয়া একেবারে তাহার শয়ন কক্ষে আসিয়া দাঁড়াইল।

ফুলশয্যার পর এ গৃহ এবং গৃহমধ্যস্থ সমস্ত দ্রব্যই সে নিঃস্বস্ত হইয়া চিরদিনের জ্ঞান তাহার বালিকা পত্নীকে ছাড়িয়া দিয়া সেই যে বাহিরে আসিয়া লইয়াছিল,

কোন বিশেষ প্রয়োজনেও তার পর আর এ ঘরে প্রবেশ করেন নাই—আর কখনও প্রবেশ করিবে বলিয়া তাহার সংকল্পও ছিল না।

উমাৰ সাম্রিধ্য ইদানীং সে যতটুকু উপভোগ করিত, সেটুকু হয় জ্যোষ্ঠামহাশয়ের পার্শ্বে. নয় পিসীমার মহলে বা দ্বিতলেরই অপর কোন অংশে কার্য্য-ব্যপদেশে। তাহাকে নিভৃত নিরালয় সে কোন দিন দেখিতে সাহস কবে নাই, ইচ্ছা হইলেও অনভ্যাসের লজ্জায় বাধিত। আজও সে ঘরে ছিল না। উমা কাপড় কাচিতে গিয়াছে। স্ববীর মাষ্টারের কাছে আবদ্ধ। রুদ্রকান্ত মোটরে বায়ু সেবনে গিয়াছেন।

সতীনাথ দেখিল—ঘরের যে জিনিসটি যেখানে যেভাবে সে সাজাইয়া রাখিয়া-ছিল, আজিও সেটি সেইখানে ঠিক তেমনি ভাবেই রহিয়াছে। কোনটির এতটুকু স্থানচ্যুতিও ঘটে নাই। তবু সমস্ত ঘরখানি, প্রত্যেক জিনিসটি যে কোন স্নেহহস্তের স্পর্শে উজ্জ্বল হইয়া অগ্নান হাসি হাসিতেছিল, তাহা প্রথম দর্শনেই দর্শকের চোখে ধরা পড়িয়া যায়। মাঝখানে জোড়া-পালকে তুলার পুরু গদীব উপর বিছানা পাতা। খোলা জানালা দিয়া বর্ষার বাতাস আসিয়া নেটের মশাবি ও লেশের পর্দা ঢুলাইয়া ফিরিয়া যাইতেছিল। এই জানালায় দাঁড়াইয়া কতদিন সে রাস্তার পরপাবে ঐ দিতল বাড়ীখানার পানে চাহিয়া দীর্ঘ সময় কাটাইয়া দিয়াছে। মনে পড়িল, দুই তিন বছরের ভিতর সে আব ওদিকে তেমন কবিয়া চাহিয়া দেখে নাই।

বাড়ীখানা তাহার পুরাতন পরিচ্ছদ পরিবর্তন করিয়া হরিদ্রা বর্ণের বসনে আপাদমস্তক ঢাকিয়া ভোল ফিরাইয়া দিয়াছে। রাস্তার ধারের খোলা দরজাব সামনে—যেখানে খোলো ছঁকা হাতে ভজ্জহরির পরিচিত শীর্ণ মূর্ত্তি প্রথমেই লোকের চোখে পড়িত, এখন সেখানে কয়েকটি হুঁপুষ্ট নধরকান্তি বালক মার্কেল লইয়া খেলা করিতেছিল। একটি বালিকা পিঠে লবিত বেগী ঢুলাইয়া স্বর করিয়া পাঠ্য পুস্তকের কবিতা আবৃত্তি করিতে করিতে পথের দৃশ্য দেখিতেছিল। পুরাতনের স্থানে নূতনের জগৎ এই যে প্রকৃতির চিরন্তন অধিকার স্থাপনা, ইহাব উপর হস্তক্ষেপ করিবার সাধ্য কাহারও নাই, কখন কাহারও ছিল না। নিঃশ্বাস ফেলিয়া সতীনাথ চোখ ফিরাইয়া লইল। টেবিলের উপর তাহারই পরিত্যক্ত কয়েকখানি ইংরাজি নডেল, একখানি পঞ্জিকা—সেও পেনসন্ প্রাপ্ত বছর তিনেকের পুরাতন। নূতন ও অপরিচিতের মধ্যে কেবল একখানি উমা দেবীর নাম লেখা দেবনাগরী অক্ষরে “কুমারসম্ভবম্।”

সতীনাথ বইখানি তুলিয়া অন্তমনে পাতা খুলিতেই দেখিল—প্রথম পাতার

উপরে পরিষ্কার বাঙ্গালা অক্ষরে হাতে লেখা—“শ্রীমতী উমা দেবীকে বিবাহের যৌতুক স্বরূপ স্নেহ-উপহার”—স্বাক্ষরকারী “শুভার্থী অনাথ দাদা”। এই অনাথ দাদাটির সম্বন্ধে পূর্বে তাহার অভিজ্ঞতা না থাকিলেও, সম্প্রতি সে তাঁহাকে জানিয়াছে—জানিবার উপলক্ষটা এখনও তাহাব মন হইতে সরিয়া যায় নাই। সংজ্ঞাহীনা উমার সেদিনকার সেই বিবর্ণ মুখখানি এখনও তাহার মনের ভিতর তেমনি ভাবেই ফুটিয়া রহিয়াছে। সে যে তাহার দীর্ঘদিনের প্রতিজ্ঞা ভুলিয়া এমন সময় এখানে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, সে ঘটনাও ঐ উপহারদাতার সহিত অসংযুক্ত নয়। বইখানিব ভিতর একখানি কলটানো কাগজ—তাহার খানিকটায় কুমাবসম্ভবের পঞ্চম সর্গের বাঙ্গালা পদ্মালুবাদ। একখানি অর্দ্ধসমাপ্ত চিঠিও সেই সঙ্গে ছিল।

সতীনাথ প্রথমে কবিতাংশে মনোযোগ দিল। আশ্রমাগত সংকৃত সন্ন্যাসীর পুনঃপুনঃ—

“নিবেদিতং নিঃশ্বসিতেন সোম্মনা মনস্ত মে সংশয়মেব গাহতে।”

ন দৃশ্যতে প্রার্থিতব্য এব তে ভবিষ্যতি প্রার্থিতদ্বর্ভঃ কথম্।”

প্রভৃতি কৌতূহলী প্রশ্নে মনোগত বাক্যকথনে অসমর্থী উমা অঙ্গনহীন চক্ষু সখীমুখে গুস্ত করিলে, প্রার্থিত দ্বর্ভতে অমুরাগিণী গিরিরাজ-কন্যা উমার তপস্কার কঠোবতা ও মনোভাবের উন্মাদনার ককণ চিত্র বর্ণনাচ্ছলে কবি যে কঠোরে ককণে মিশ্রিত মধুব সৌন্দর্য্যের সৃষ্টি করিয়া সখীমুখে স্তুতি কবিয়াছেন, সে পুরাতন কাব্যকলার নব রসমাধুর্য্য আজ প্রত্যক্ষ হইয়া সতীনাথকে অভিভূত করিয়া দিল। সে যেন আজ নূতন রসের নব সঙ্গীত শ্রবণ কবিয়া মুগ্ধ হইয়া গেল। সে যে শুধু অমুরবাদ, পাখীর বাধাকুষ্ম বুলিব মত সে যে কেবল শেখাবুলিব ঝঙ্কার, সে কথা কোন মতেই সে যেন আজ আর মনে কবিতে পাবিতেছিল না। তাহার মনে হইতেছিল—ভাবার কলঝঙ্কারে কবির মনোভাবের সাহচর্য্যে সে যেন আজ উপেক্ষিতা বধূরই গোপন অন্তরের বেদনাটুকু প্রকাশ করিতেছে। বসন্তের বাতাসের মত উমার অন্তরেব উতলা বাতাসের চঞ্চল কোমল স্পর্শটুকু আজ তাহার দোলায়মান চিত্তকে কোন অজ্ঞাত ভাবের মধুব রসে ভরাইয়া একটি নূতন সংবাদ প্রচার করিয়া দিল। তাহার অন্তরের শীত-শীর্ণ মাধবীকুঞ্জের উপর যেন সহসা মুকুলোদগমের উপক্রম হইল।

বহির ভিতর একখানি অসমাপ্ত চিঠিও ছিল। উমা সেখানি লিখিতে বসিয়া হয় ত কোন বিশেষ প্রয়োজনে উঠিয়া গিয়াছে, তাই এখনও শেষ হয় নাই। অমুচিত বোধে সতীনাথ কিছুক্ষণ চিঠিখানি দেখিবে কি না স্থির করিতে না

পারিয়া বিধাগ্রস্ত হইয়া রহিল। তার পর মনে হইল—সে যাহা জানিতে চায় হৃৎ ত এখানি তাহারই সাহায্য করিতে পারে। একটুখানি ইতস্ততঃ করিয়া সে চিঠিখানি খুলিয়া পড়িল। সেখানি উমা অল্পপূর্ণকে লিখিতেছিল। উপরে—‘পূজনীয়া ত্রীচবণেয়ু দিদি’—পাঠ দিয়া লেখা আরম্ভ করা হইয়াছে। উমা লিখিয়াছে—

“দিদি, আজ অনেক দিনের পর তোমার চিঠি পাইয়াছি। ‘অনেক দিনের পর’—কেন লিখিলাম বলিব? আজিকার এ চিঠিখানি শুধু হাতের লেখায় নয়—মনের কথাতেও তোমার। চিঠির ভিতর দিয়া যেন তোমার সেই স্নেহেব স্পর্শ আজ বহুকাল পরে আবার নূতন করিয়া অনুভব কবিলাম। তোমাব হাতেব অক্ষর চুবি করিয়া যে সব চিঠি আমার কাছে এ পর্য্যন্ত আসিয়াছে, মনে হইয়াছে, সে যেন আর কাহারও চিঠি, কে কাহাকে লিখিতেছে, সে বুঝি তোমার নয়। অনেক সময় কান্না আসিত—‘দিদি, কেমন করিয়া আমায় এমন পব কবিয়া ফেলিলে?’ আজ তোমায় কিরিয়া পাইয়া মনে করিয়াছিলাম বাগ কবিব, খুব রাগ করিব, কিন্তু আজ আব আমার মনে রাগ নাই, কোন ক্ষোভ দৈন্ত কিছুই নাই। আমাব দিদির অন্তরভরা ভালবাসা আমাবই। যে তোমাব স্নেহে আমার অধিকার খর্ব্ব করিয়া অংশ গ্রহণ করিতে বসিয়াছে, তাহাব উপবেও আব আমার রাগ নাই। আমার গ্রাঘ্য প্রাপ্য তুমি অপরকে বিলাইয়া দিতেছ বলিয়া এক এক সময় তোমার উপর রাগ করিতে ইচ্ছা করিত, তবু বাগ আসিত না ত। অনেক সময় ইচ্ছা করে অব্যবহৃত মনোবৃত্তিটাকে একবাব মাজিয়া ঘসিয়া উজ্জল করিয়া লই, তখনই অপ্রয়োজনীয় বোধে হাসি পায়। আচ্ছা দিদি, মাতুষেব ছেলেবেলাটা এত শীঘ্র ফুরাইয়া যায় কেন? মনে হয়, এখনও যদি তেমনি ছোটটিই থাকিতে পারিতাম।

“তাঁহার কথা জিজ্ঞাসা করিয়া সত্যই আমায় তুমি বিপদে ফেলিয়াছ। জীবনে তোমার কাছে কখনও মিথ্যা কথা বলি নাই, আজিও বলিব না। সে প্রশ্নেব উত্তর জটিল নয়, তোমার প্রশ্নই আমার উত্তরের পথ সহজ করিয়া দিয়াছে। সত্যই আমি তাঁহাকে স্মৃতি করিতে পারি নাই। তুমি রাগ করিবে, মা শুনিলে দুঃখিত হইবেন; আমার অনুরোধ, মার কাছে এ কথা বলিও না। তিনি যে অস্বামী, তাহা তাঁহার ব্যবহারেই বুঝা যায়। তাঁহার মত লোকের বৃথা খেয়ালে দিন কাটান দেখিলে স্বতঃই মনে হয়, সে যেন সময়ক্ষেপের জগুই সময়ের অপব্যবহার করা। দারিদ্রহীন জীবন নিরাপদের কি না জানি না, আমার ত মনে হয় স্বার্থের নয়। আমি নিজেকে তাঁহার সমালোচনার যোগ্য বলিয়া মনে করি না, বরং এ

অধিকার লওয়া ধুষ্টতাই মনে করি। তবু তোমার আদেশ শিরোধার্য করিয়া সব কথাই আজ খুলিয়া বলিলাম। আশা করি, বারাস্তরে আর আমরা এসব অপ্রিয় অনধিকার-আলোচনা করিব না। দিদি, কেন তুমি বুধা আশঙ্কিত হইতেছ? তাঁহার মত রূপবান্ গুণবান্ বিদ্বান্ স্বামী কয়জন স্ত্রীর ভাগ্যে ঘটে? যাহার ঘটে সে কি স্থখী হয় না? তোমার মনের অন্ধ স্নেহ তোমায় হয় ত ভুল খবর দিতেছে। মনের কথা বিশ্বাস করিও না—”

চিঠিখানি এই পর্য্যন্ত লেখা হইয়াই বন্ধ হইয়াছে। উমার বক্তব্য অব্যক্তই রহিয়া গিয়াছে, তবু যতখানি সে লিখিয়াছে তাহাই যে যথেষ্ট। সে তবে সতীনাথের কথা ভাবে। তাহাকে যতখানি উদাসীন বলিয়া মনে হয়, বাস্তবিক সে তবে তাহা নয়। সে তাহাকে পর্য্যবেক্ষণ করিয়া দেখিয়াছে, দেখিয়া যাহা স্থির করিয়াছে তাহাও অভ্রান্ত সত্য। উমা লিখিয়াছে—“তাঁহার মত রূপবান্ গুণবান্ স্বামী কয়জন স্ত্রীর ভাগ্যে ঘটে? যাহার ঘটে সে কি স্থখী হয় না?”—অর্থাৎ তাহার স্থখী হওয়া উচিত!

সতীনাথের মুখখানা লজ্জায় রাঙ্গা হইয়া কর্ণমূল পর্য্যন্ত উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। উমার বর্ণিত আদর্শ স্বামীর চিত্র এই বটে! তবু সে লজ্জা ও দ্বিকারের মধ্যেও তাহার দেহ যেন কটকিত হইয়া উঠিল। চিঠিখানি সে দুইবার তিনবার পড়িয়া দেখিল, তার পর সেখানি যথাস্থানে রাখিয়া বই মুড়িয়া, যে প্রয়োজনে আসিয়াছিল তাহা অসমাপ্ত রাখিয়াই ঘরে ঘরে নামিয়া গেল।

সিঁড়ির নীচে নামিয়া সতীনাথ একবার প্রত্যাশাপূর্ণ নেত্রে চারিদিকে চাহিয়া দেখিল। দালানের অপর প্রান্তে কবলের উপর অজিনাসন ঐচ্ছাইয়া পিসীমা সবেমাত্র সন্ধ্যার আয়োজন করিতেছেন! নন্দর মা প্রদীপ জালিয়া ঘরে ঘরে দীপ দেখাইয়া দুয়ারে ধূনা গঙ্গাজল দিয়া গৃহস্থবাড়ীর নিয়মরক্ষা করিতেছিল। বিদ্যুতালোক এ নিয়মে বাধা জন্মাইতে পারে নাই। গৃহস্থের ঘরের বধূটির মত ক্ষুদ্র তৈলদীপটি যেন সজ্জিতা বিলাসিনীর পাশ কাটাইয়া উকি দিয়াই সভয়ে সরিয়া যাইতেছিল।

সতীনাথ পিসীমার চোখ এড়াইয়া আপনার আগমন সংবাদ অজ্ঞাত রাখিতে চাহিলেও, সেই জপনিবিষ্টার সতর্ক চক্ষুর তাহা অগোচর রহিল না। তিনি মনে মনে প্রীত হইলেন। তাঁহার মনে হইল—হইবে না কেন? এখনও ত আকাশে চন্দ্র সূর্য্যের উদয় অস্ত এবং নদীতে জোয়ার ভাঁটা বন্ধ হয় নাই। কাল কলি হইলে কি হয়, দেবতা ত আর চিরনিদ্রায় নিদ্রিত নহেন। তাঁহার ঐকান্তিক মানসিকের ফল এইবার ফলিতে শুরু করিয়াছে। সফলতারও আর বড় বেশী বিলম্ব নাই, ছেলের মতি গতি যেন ভালর দিকেই ফিরিতেছে।

পিসীমা অসন্তুষ্ট চিন্তে মনে মনে বলিলেন—“বৌটো যে সেয়ানা নয়—আগে নিজের করে নে, তবে না রাগ ঝাল করবি! মেয়ের সব তাতে বাড়াবাড়ি! যে পল্কা স্ত্রীতো, বেশী টানতে গেলে ছিঁড়ে যায় বা—যেখানে জোর কল্পে সাজে সেখানে না জোর! ওরে হাবি, আগে দিন কিনে নে—তবে না। যে মানোয়ারী গোরা মেজাজের সোয়ামী, এখুনি হয় ত বলে বসবে—‘বটে, এত গুমোর। থাক তোমার মান নিয়ে!’ ওকে চিন্তে ত আমার বাকী নেই। চোট থেকে যে জিনিস একবার চেয়ে পায়নি, আর কখনও দুবার চাষনি—সেই ছেলেই ত ও।”

উমার সহিত সাক্ষাৎ হইলে কোন্ কোন্ কথাগুলি কোন বিশেষণে তাহাকে কেমন করিয়া সম্বোধিয়া দিবেন, মনে মনে তাহারাই একটা খসড়া করিতে কবিত্তে পিসীমার সে রাত্রি অপ আফ্রিক বড়ই বিশৃঙ্খল হইয়া উঠিল। বার বার পুনরাবৃত্তি করিতে সময়েরও হিসাব রহিল না—তবুও সাফল্যের উৎসাহে তাহার ক্লান্তি বোধ হইল না।

রাত্রি অন্ধকার কক্ষে শয্যা গ্রহণ করিয়াও সতীনাথ আজ আব উমার চিন্তাধরে মন হইতে সরাইতে পারিল না—চাহিলও না। জীবনের কোন্ অজ্ঞাত আনন্দ-স্পন্দনের অন্তর্ভুক্তিতে সে যেন মুচ্ছাতুরের মত কিছুক্ষণ স্থখে বিহ্বল হইয়া পড়িয়াছিল। উমার চিঠিখানির কথা কেবলই তাহার মনে পড়িতেছিল। অক্ষব-গুলি জীবন্ত হইয়া অন্ধকারেও তাহার চোখের উপর যেন জল জল কবিত্তা জ্বলিতেছিল! উমা অবশ্য কার্য কারণেব সামঞ্জস্য দেখাইবার জন্য পবিত্রহাস্যে অল্পপূর্ণার কাছে স্নায়ের ফাঁকি চালাইয়াছে। দিদির সহিত এই যে সাক্ষাৎ চলনায় উমার আত্মগোপনের চেষ্টা, তাহার লজ্জা, অন্ধকার কক্ষেও সতীনাথের মনে অসহ্য হইয়া উঠিতেছিল। “গুণবান” স্বামীর গুণের পরিচয় সে যথেষ্টই পাইয়াছে। “রূপবান” কথাটা সে কেন উল্লেখ করিল? লোকে বলে তাই বোধ হয়। শোনা কথার প্রতিধ্বনি? সে ত কখনও তাহাকে চাহিয়া দেখে নাই। অথবা হয় ত গোপনে দেখিয়াও থাকে! উমা তবে কখনও তাহার কথা ভাবিয়া দেখিয়াছে; হয় ত সে মাহুষের মত মাহুষ দেখিবার জন্য আশাও রাখিয়াছিল, নিরাশ হইয়া মুখ ফিরাইয়া লইয়াছে। কেনই বা আশা রাখিবে? কোন্ বিবাহিতা নারী শুধু এমন করিয়া স্বামীর সংসারে শান্তি বজায় রাখিয়া গৃহকর্তাদের মন যোগাইয়া লালিত দাসীত্ব জীবন অতিবাহিত করে? কোন হৃদয়বান স্বামী জ্ঞার হৃদয় লইয়া দীর্ঘকাল ধরিয়া এমন নিষ্ঠুর খেলা খেলিয়া থাকে? ছি ছি, উমার বর্ণিত নৌভাগ্যবতীর প্রাণিত গুণবান স্বামীর এই আদর্শ?

সতীনাথ ভাবিয়া পাইল না যে, এত অল্প পরিচয়ে উমা তাহাকে এমন নিখুঁত-রূপে কেমন করিয়া আঁকিতে পারিল। সে যে আসলে খেয়ালী নয়, স্বধু সময়ক্ষেপের জগুই সময়ের অপব্যবহার করে, কেমন করিয়া এমন ভাবে সে তাহা অন্তর্ভব করিল ? সে যে স্থখী নয়, উমার চোখে তাহাও ধরা পড়িয়া গিয়াছে ! অথচ দেশশুদ্ধ লোকে, বিশেষতঃ মুরারি, দিবারাত্রি তাহাকে যে ভাবে চিত্রিত করিতেছে, তাহাতে তাহাকে অস্থখী মনে করিবার কারণও ত কিছু ঘটে নাই। হয় ত মুরারিই সে কথা তাহার কাছে গল্প করিয়াছে। কিন্তু চিঠিখানার সরল ভাষায় ত তেমন ভাব প্রকাশ পায় না। তবু এ আলোচনা তাহার স্বেচ্ছাকৃত নয়, তাহার দিদি জোর করিয়াই তাহাকে দিয়া বলাইয়া লইয়াছে। এত দিন কেমন করিয়া এত অবহেলাতেও সে তাহার অনাদৃত অবস্থা তাহাদের কাছে অপ্রকাশিত রাখিয়াছে—এইটুকুই যেন তাহার সবচেয়ে আশ্চর্য মনে হইতেছিল। হয় ত তাহার ব্যবহার উমার মনে ব্যথা দিতে পারে নাই ; পারিলেই সে কি এমন নিশ্চিন্ত নির্ভীকার উদাসীণে স্বামীর উপর সব দাবী দাওয়া ছাড়িয়া নিজেকে এমন করিয়া দূরে রাখিতে চাহিত ? কোন্ স্ত্রী এমন ভাবে স্বামীর ষথেষ্টাচারে প্রশ্রয় দেয় ? যে এমন করিয়া কবির ভাষায় প্রাণের কথা প্রকাশ করিতে পারে, তুলিকার আঁচড়ে মনের ভাব আঁকিতে পারে, সে কেবল তাহার ব্যথাই বুঝে না কেন ? বাগ না, দুঃখ না, অভিমান ত নহেই—সতীনাথ যেন কোথাকার কে ? কিছুতেই যেন তাহার ক্ষতি বৃদ্ধি নাই—এমনি উদাসীন ! হয় ত সে তাহাকে বুঝিতে চাহে না। যে ভালবাসে, সে প্রিয়জনের দোষ ক্রটি ধরিয়া মান অভিমান করে। উমা কেন তা করিবে ?

আত্মাভিमानে আহত সতীনাথ মনকে বুঝাইতে চাহিল—“সে যখন আমার কথা ভাবে না—নিজেকে তফাৎ কবিয়া সঙ্কল্প পথ্যস্ত তুলিয়া গিয়াছে—তখন আমিই বা তাহার কথা ভাবিয়া মরি কেন ?”

সে মুখে বলিল—উমার কথা আর মনে করিবে না ; মন কিন্তু তাহাতে সায় দিল না। এতদিন সতীনাথ গর্ব করিয়াই বলিয়া আসিয়াছে—সে স্ত্রীর ভালবাসা চাহে না, সে তাহাকে কখনও ভালবাসিবে না। তবে আজ উমার তাক্ষীল্য মনে করিয়া তাহার অন্তরের অন্তর হইতে বেদনার রুদ্ধ নিঃশ্বাস ঠেলিয়া বাহির হইতে চাহে কেন ? যাহাকে দূরে ঠেলিয়া মুক্তির আনন্দে এতদিন আত্মপ্রসাদ অনুভব করিয়া আসিতেছে—আজ দীর্ঘকালের পর সেই অনাদৃত উপেক্ষিতার পানে ব্যাকুল মন ভিখারীর মত এ কি প্রার্থনা জানাইতে চাহিতেছে ?

মুরারির বস্তুতত্ত্ব

পরদিন ঘুম ভাঙিয়া ভোরের আলোয় নিজ মানসিক দুর্বলতা স্বরণ করিয়া সতীনাথ মনে মনে হাসিল। একটুখানি লজ্জাও সেই সঙ্গে অনুভব করিল। মনে হইল—উমা যে কাল ঘরে ছিল না, সে ভালই হইয়াছে। মুরারির বিরুদ্ধে অকস্মাৎ তাহাকে সতর্কতার পরামর্শ দিবার চেষ্টা লইতে দেখিয়া সে কি মনে করিত কে জানে! হয় ত সে মনে করিত, পাছে নিজের অধিকার ক্ষণ হয়, এই ভয়ে সে তাহার চিরদিনের ঔদাসীন্য ত্যাগ করিয়া, সতর্ক প্রহরায় নিযুক্ত হইতে চাহিতেছে! উমার অনাগ্রহ ঔদাসীন্য যেন ক্রমশঃ তাহাকে পীড়িত করিয়া তুলিতেছিল। এত দিন সতীনাথ সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত অজ্ঞাত ভাবেই উমার সেবা-যত্ন অলক্ষ্যে গ্রহণ করিয়া আসিয়াছে। সেই সেবা-নিপুণা শ্রমশীলা প্রসন্ন-চিন্তা নারীর পরিচয় বাহিরে যতটুকু প্রকাশ পাইতেছিল, তাহার অন্তরের পরিচয়ের জ্ঞান মনে সেই পরিমাণেই ব্যাকুলতা অনুভব করিতেছিল। এই অজ্ঞাত ভাবের আক্রমণে কাল সারা রাত্রি সে ভাল করিয়া ঘুমাইতে পারে নাই।

সতীনাথের মনে হইল, এ ভাবকে প্রশ্রয় দেওয়া আজ উচিত হইতেছে না। ভগ্ন গৃহকে ‘দাগরাজী’ না করিলে, বর্ধীর জলে তাহাকে রক্ষা করাই ভার হইবে। এ খেলার পরিণাম তাহার কাছে আর খেলার মত তুচ্ছ নহে। উমার সান্নিধ্য হইতে পলাইয়া আত্মরক্ষা করাই তাহার যেন প্রধান প্রয়োজনীয় কার্য বলিয়া মনে হইতেছিল। উমা যে তাহার সহিত বন্ধুত্ব রাখিতেও অসম্মত, কয়দিনের ছোট খাট অভিজ্ঞতায় সে তাহা বেশ ভালই বুঝিয়াছে। অথচ এমন করিয়া তাহার স্নেহ মমতা সেবায় অহরহ নিজের অপরিসীম অপরাধের ভার বাড়াইয়া সেই বা কেন আর তাহার দয়ার দানে জীবনধারণ করে? উমা যখন তাহাকে চাহে না, তখন তাহারই বা প্রতিদিন নিজের কথা স্বরণ রাখাইবার জ্ঞান সাক্ষী রূপে বর্তমান থাকিবার প্রয়োজন কি? দুই চক্ষু যেদিকে তাহাকে লইয়া যাইতে চাহে, সেই দিকেই সে চলিয়া যাইবে। কিসের জ্ঞান সংসারে থাকা? কিসেরই বা তাহার সংসার?—একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া, জটিল কর্তব্য চিন্তার হাত এড়াইবার জ্ঞান আল্লা হইতে শাট পাড়িয়া কাঁধে ফেলিয়া, চটি জুতার মধ্যে পা দুইটাকে গলাইয়া দিয়া বাগানের পথে সে তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া পড়িল।

প্রতিদিন ভোরে উঠিয়া ধার্মিক বাগানে বেড়ান সতীনাথের বহুদিনের অভ্যাস। সকাল বেলা তরুণত্বের শ্রামলতায় সে তাহার ছাত্র-জীবনের অধ্যয়নরাস্তা চক্ষুকে

শীতল করিয়া, বিক্ষিপ্ত চিত্তকে পূর্ণানন্দে ভরাইয়া লইত। তাহার ঘোবন-নিকুঞ্জে প্রথম যখন মলয় বাতাস বহিয়াছিল, ধরণীর বর্ণ সোনার রঙ্গে রাস্তিয়া গিয়াছিল, তখনও সতীনাথ এই বাগানে আসিয়া মানসের মোহিনী প্রতিমাকে ফুলের সাজে সাজাইয়া, আশার আলোকে ভবিষ্যৎ স্বপ্নের ছবি আঁকিয়া সময় যাপন করিত। তার পর যখন স্বপ্ন টুটিয়া বাস্তবের কঠোর রূপ প্রত্যক্ষ হইল, তখনও এই থানেই দাঁড়াইয়া সে তাহার বক্ষঃরক্ত দিয়া সেই সাধের ছবি মুছিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিত। তাই আজও সে তাহার চিন্তাক্রিষ্ট ভারগ্রস্ত মন লইয়া শান্তি কামনায় বাহির হইয়া পড়িয়াছে।

তখনও প্রভাতের আলো ভাল করিয়া ধরণীর বক্ষে প্রকাশ পায় নাই। ঘুম ভাঙ্গিয়া পাখীরা সবেমাত্র কাকলী তুলিয়াছে, এখনও পাখা মেলিয়া উড়িতে আরম্ভ করে নাই। পাণ্ডু চন্দ্র আকাশের অত্যন্ত নীচে নামিয়া আসিয়াছে; নক্ষত্র একটাও জাগিয়া নাই। রামচরিত তেওয়ারী ভোরে গঙ্গান্নান সারিয়া গামছা জড়ান ভিজা কাপড়খানি বগলে চাপিয়া খঞ্জনী বাজাইয়া—“বৃন্দাবনমে কুহুম কাননমে ভ্রমরা হরিগুণ গাওয়ে জী”—গাহিয়া চলিয়াছে। দেউড়ীতে হুবে চোবে দরোওয়ানের দল কেহ ঘুম ভাঙ্গিয়া সবেমাত্র গা মোড়া দিয়া উঠিয়া বসিবার উপক্রম করিতেছে, কেহ তখনও দড়ির খাটিয়ার উপর আপাদমস্তক বস্ত্রাচ্ছাদিত কবিয়া অনিপীত অবস্থার অতুষ্করণে নিদ্রাস্থখে মগ্ন। সতীনাথকে বাগানের পথে ঘাইতে দেখিয়া জাগ্রতের দল তাড়াতাড়ি সমস্তমে উঠিয়া দাঁড়াইয়া ঈষৎ নত হইয়া প্রণাম জানাইল।

আষাঢ়ের শেষাংশ। কয়েকদিনের পর বর্ষণক্ষান্ত প্রকৃতি একটু বিশ্রাম লইবার সুযোগ পাইয়াছে। গোলাপ ফুলের রঙ্গীন শোভায় বাগানে আলোকিত। যুথিকার সবুজ পাতার সহিত শাদা ফুলের বাহার বডই খুলিয়াছে। মাধবীলতার পাপড়ির গাছের তলায় প্রকৃতির নৈশশয্যা এখনও বিছানো রহিয়াছে—গুটাইয়া লওয়া হয় নাই।

সতীনাথ ভাবিতেছিল—এই যে স্মৃতিষ্ট স্মরণি অগ্নান ফুলগুলি রজনীর স্নেহের বাতাসে জাগিয়া উঠিয়াছে, ইহাদের জীবনের পরিমাপ কতটুকু? দিনের আলোয় রোদের তেজ ভালো করিয়া না ফুটিতেই স্নান হইয়া ঘাইবে। সন্ধ্যার অন্ধকার না আসিতেই শুষ্ক দলগুলি মাটিতে ঝরিয়া পড়িবে—কাল আর ইহাদের চিহ্নটুকুও খুঁজিয়া মিলিবে না। মানবজীবনও কি তাই নয়? এই যে আশা তৃষ্ণা স্নেহ প্রেম ভরা আবেগময় মানবের অন্তঃকরণ—মৃত্যুই ইহার পরিণাম! তার পর?—তার পর এ জগতে তাহার চিহ্নমাত্রও থাকিবে না। সত্যই যদি এই বিশ্বজগতের

কোন শক্তিশালী স্বজনকর্তা থাকেন, তাহাব রক্ষণশক্তির এত অভাব ঘটিল কেন ? এই দুদিনের খেলাঘরে এত আশা অতৃপ্তি বেদনার হাহাকার স্বজন করার কি এমন প্রয়োজন ঘটয়াছিল ? কে তাঁহাকে করুণাময় আখ্যা দিয়াছিল ? বালকের পুতুল খেলার মত নিজের সৃষ্টি নিজের হাতে ধ্বংস করাই যাহার কাজ, তিনি আবাব কেমন করিয়া দয়াল হইলেন ? এ কোন তোষামোদকারীর স্তোকবাক্য ? যদি সৃষ্টিবক্ষায় সৃষ্টি ধ্বংসের প্রয়োজনীয়তাই আবশ্যক, তবে মাটির পুতুলগুলাব মত মানুষের মনগুলিও এমনি জড় হইল না কেন ? মনোবৃত্তির এ উচ্চ স্ফূরণের তবে কি এমন প্রয়োজন ছিল—এ কি শক্তিশালী অসীম শক্তির অপব্যবহার নয় ?

সহসা তাহার চিন্তায় বাধা পড়িল । আপাদমস্তক ফুলভাবে ভাবাক্রান্ত একটা গন্ধবাজ গাছের তলায় অস্থগোপনোত্তম স্ত্রীত্ব তাহাব দৃষ্টি আকর্ষণ করিল ।

শেষরাত্রে জ্যোৎস্না থাকায় সময় বুঝিতে না পাবিয়া স্ত্রীত্ব বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িয়াছিল । দাসী চাকরবেব বিনা সাহায্যেই তাড়াতাড়ি মুখ হাত ধুইয়া কাপড় ছাড়িয়া লইয়া দাদার ও দুবেজী চৌবেজীব দলেব চোখ এড়াইয়া সে কোন মতে বাগানে আসিয়া পৌঁছিয়াছে । আগের দিন কথায় কথায় উমা তাহাব ছোট বেলাব গল্প করিবার সময় বলিয়াছিল—বৈশাখ মাসে সেখানে মেয়েদেব শিবপূজাব ভাবি ধুম—মাটির শিব গড়িয়া মেয়েবা সব “পুণ্য পুকুৰ”, “হবিব চবণ”, “শিল শিলাটন” প্রভৃতি ব্রত করে, কুমারীকালে সেও এসব কবিয়াছে । দাদামহাশয় বলিতেন—“শিবপূজা বারমাস করিতে হয় ।” ফুল দিয়া সেও প্রতিদিন শিবপূজা করিত । বিবাহের পর আর কখনও শিবপূজার স্মরণ না ঘটায়, করাও হয় নাই । কাল কি একটা ঘোঁষা উপলক্ষে পিসীমা অচুদয়ে স্নানের জন্ত সহস কোচম্যানকে প্রস্তুত থাকিবার কথা বামদীনকে দিয়া বলিয়া পাঠাইয়াছিলেন । নতুবা তাহাবা কাজের সময় অল্পপস্থিত থাকিয়া সূচ্যোদয় দেখাইয়া ছাড়িবে । পিসিমার ইচ্ছা ছিল, উমাকেও পুণ্যের অংশ দেন । কিন্তু রুদ্রকান্তেব অন্তমতি চাহিয়া মিলে নাই । রুদ্রকান্ত বলিয়াছিলেন,—“অত আব ভট্টাচার্য্যিগবি ফলাবাব দরকার নেই, গন্ধান্ন ত নয়, মেম সাহেবের হাওয়া খেতে বাবাব মতলব ।” পিসীমা আব কথা বাড়াইতে সাহস করেন নাই ।

তখন হইতেই স্ত্রীত্বের মাথায় একটা মতলব আসিয়াছিল । গন্ধান্ন নাই হউক, ফুল দিয়া শিবপূজা করিতে পাইলে বৌদিদি নিশ্চয়ই খুসী হইবেন । মাটি দিয়া শিবগড়া—সে এমন কিছু বিচিত্র কথা নয়, বাগান হইতে একডেলা মাটি তুলিয়া আনিলেই চলিবে, আব সে নিজে হাতে ভোর বেলা ফুল তুলিয়া আনিয়া

দিবে! তাই বৌদিদিকেও না জানাইয়া সুধীর বাগানে আসিয়াছে। যুঁই, চামেলী, রজনীগন্ধা ও গন্ধরাজে তাহার হাতের ডালাখানি ভরিয়া উঠিয়াছে, এইবার সাবধানে ফিরিয়া যাইতে পারিলেই বালক তাহার সফলতার পুরস্কার পায়। এমন সময় সতীনাথের অত্যন্ত আগমনে সব যেন গোলমাল হইয়া গেল। সতীনাথ কাছে আসিতেই ফুলগুলি বাহাতে কাপড়ের ভিতর ঢাকা দিয়া সে তাড়াতাড়ি কহিল—“ভোর বেলা বেড়ান বুঝি মন্দ? স্বাস্থ্যতত্ত্বে ত আছে।”

সতীনাথ হাসিয়া বলিল—“আমি কি বলেছি যে মন্দ?”—বলিয়া হঠাৎ থপ্ করিয়া সে তাহার বস্ত্রাচ্ছাদিত গোপন হাতখানাই ধরিয়া ফেলিল। সুধীর চমকিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল—“বাঃ, সব গেল। বাসি কাপড়ে ছুঁয়ে দিলে।”

কৃত্রিম গাঙ্গীর্থ্যের ভান করিয়া সতীনাথ ভাইটিকে কাছে আকর্ষণ করিয়া কহিল—“নারায়ণ ঠাকুরের এইবার অন্ন মায়া গেল দেখ্‌চি—তাই ত, ভট্‌চাষি মশাই, বাসি কাপড়ে ছোঁয়ার প্রায়শ্চিত্তের বিধান কি বল ত?”

সুধীর রাগিয়াছিল। দাদার আকর্ষণে কাছে গেল না, আঁকিয়া বাঁকিয়া হাত ছাড়াইয়া লইল। তার পর নিষ্ফল ক্রোধে ফুলগুলি মাটিতে ছড়াইয়া ফেলিয়া ক্রুদ্ধকণ্ঠে কহিল,—“জুতো পবে বাসি কাপড়ে ফুল ছুঁলে বুঝি পূজো হয়? কক্ষনো হয় ন—জিঞ্জোন্স্ করো সবাইকে!”

সতীনাথ বিস্মিত হইয়া বলিল,—পূজোর জন্তে ফুল তুলেছিলি? কে পূজো করবে বে? পিসীমার হুকুম বুঝি?”

সুধীর অভিমান-স্মুরিতাধারে কহিল—“তিনি ফুল দিয়ে পূজো করেন কি না! তাব ত ভারি ক্ষতি! গঙ্গা নাইবেন, শিবতলায় যাবেন—বৌদিরই কিছু হল না।”

সতীনাথ হাসিয়া কহিল—“কেন তাঁকেই বা মানা কর্বে কে? গেলেই ত পাবেন সেখানে।”

সুধীর রাগ করিয়া কহিল—“ভারি ত জান! জ্যোঠামহাশয় যেতে দেন কি না! কাল পিসীমা”—কথা শেষ না করিয়াই, চোখের জলে পাছে মনের দুর্বলতা প্রকাশ হইয়া দাদার কাছে ধরা পড়িয়া যায়, তাই মুখ কিরাইয়া ছুটিয়া সে বাড়ীর দিকে পলাইয়া গেল। সতীনাথের পুনঃপুনঃ আহ্বানেও আর ফিরিল না।

সুধীর চলিয়া গেলে, তাহার নিষ্ফলতার বেদনাটুকু সতীনাথের বুকে বাজিয়া রহিল। অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত সে শুদ্ধভাবে সেই ভক্তহস্তে আহরিত দেবতার অনিবেদিত স্রবভিন্মিত ভূপতিত অন্নান ফুলগুলির পানে বন্ধ-দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। তাহার চোখের পাতা জলে ভিজিয়া ভারি হইয়া আসিল। স্বপাতি-ভূতের মত সে যেন অনিল—তাহার হৃদয়বীণার তারে ঘা দিয়া কোন অদৃশ যন্ত্রী

বাজাইতেছে—“দেবতা আছেন—বিশ্বাসীর বিশ্বাসে, ভক্তের ভক্তিতে, প্রেমিকের প্রেমে তাঁহার সিংহাসন পাতা রহিয়াছে—দেবতা আছেন। চির পুরাতন বাণী আজ যেন নূতন রূপ ধরিয়া সতীনাথের মনে জাগিয়া উঠিল। মনে হইল দেবতা আছেন, তাঁহার নিজের আসনে অটল হইয়াই তিনি বসিয়া আছেন, সে-ই কেবল ভুলিয়া গিয়াছিল। ভক্তের এই অর্থ—যাহা নিষ্ঠুর আঘাতে সে আজ নষ্ট করিয়া দিল, তাহা প্রত্যর্পণের সাধ্য তাহার কোথায়? যাহার দানের শক্তি নাই, সে তত্ত্বের মত কাড়িয়া লইতে চায় কিসের স্পর্ধায়? সত্যই সে রিক্ত—দাতার দানে, ভক্তের পূজায় হাত দিবার কোন অধিকার তাহার নাই।

অসময়ে অপ্রত্যাশিতভাবে সতীনাথকে বাড়ীর ভিতর আসিতে দেখিয়া পিসীমা তাঁহার গঙ্গান্নানের শুচিতা ভুলিয়া অধৌত দালান মাড়াইয়াই কাছে আসিয়া বলিলেন—“কিরে সতী, অঘরা চায়ের জল নিয়ে যামনি বুঝি?”

সতীনাথ হাসিয়া কহিল—“বিনা দরকারে বুঝি আসতে নেই পিসীমা?”

পিসীমা একটা ছোটরকম নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন—“আসিস্নে ত কখনও, মুরারিকে এখনি সেই কথাই বলছি—‘সতী একেবারে পরের চেয়েও পর হয়ে গেছে, পিসীমা বলেও আর কাছে আসে না মুরারি’!”

সতীনাথের দৃষ্টি মুরারির উপর পতিত হইল। ভাঁড়ার ঘরের সামনে কার্পেটের আসন বিছাইয়া থালা ভরা ফলমূল, গৃহজাত মিষ্টান্ন, ছানা চিনি, শাদা পাথবেব বাটিতে নেওয়াতি ডাবের শাঁস ও জল, অপর একটায় গোলাপ দেওয়া মিছরির সরবৎ লইয়া মহা আড়ম্বরে মুরারি জলযোগে বসিয়া গিয়াছে। সতীনাথ বিস্মিত হইয়া কহিল—“বাপার কি মুরারি, ভোর হতে না হতেই যে ফলার লাগিয়ে দিয়েছে।”

উমার সাক্ষাতে সতীনাথকে খোঁচা দিবার স্বযোগ লইতে মুরারি কোনই দ্বিধা করিত না। সে মুখ গম্ভীর করিয়া শর্করায়ুক্ত ছানার পিণ্ড গালে ফেলিয়া দিয়া কহিল—“তোমাদের কি দাদা! সারারাত গাওনা বাজনা করে দশটায় ভোর হবে না কেন? তোমরা সূর্য্য উঠতে দেখলে, পরীর বাচ্ছা বলে’ মুচ্ছা যাবে। আমরা ঔদরিক ব্রাহ্মণ, আমাদের ছটাতেই বারটা বাজে, না খেয়ে পেটের নাড়ী চুঁই চুঁই করে, চোখে সর্ষের ফুল দেখতে হয়। চাঁদের আলো, ফুলের বাতাস, থিয়েটারের পরীতে ত আর আমাদের পেট ভরে না! তার উপরে আজ আবার খোদ বৌদির নিমন্ত্রণ—এ স্বযোগ ত্যাগ করা অর্কাচীনের কাজ।”

মুরারির বক্তৃতার ভাষায় সতীনাথের মুখ লাল হইয়া কর্ণমূল পর্যন্ত কাঁ কাঁ করিয়া উঠিল। সে যেন গান বাজনা থিয়েটারের পরী দেখিয়াই নিত্য রাত

কাটাইয়া থাকে—তাহার বক্তব্যের ভাষায় এই ভাবটুকুই স্পষ্ট ইঙ্গিতে কুটিয়া বাহির হইতেছিল। বিরক্তভাবে সে একটা কি বলিতে গিয়া তখনই আত্মসম্বরণ করিয়া লইল। কেন সে প্রতিবাদ করিবে? এ মিথ্যা অভিযোগের বিরুদ্ধে কেহ ত কোন প্রতিবাদ শুনিতে চাহে নাই? কেহ ত জিজ্ঞাসাও করে নাই যে সত্যই সে মুরারি-বর্ণিত উপহাস্ত জীববিশেষ কি না? তবে গায়ে পড়িয়া কিসের এ কৈফিয়ৎ দিতে যাওয়া! উমা হয় ত তাহাকে এমনি দ্বণ্য চরিত্রই দেখিতে চায়; সেও ইহাতে দুঃখিত নয়।

মুরারির তীব্র আক্রমণ অবহেলায় অমান মুখে সহিয়া লইয়া, সতীনাথ মুরারিকেও বিস্মিত করিয়া দিয়া হাসিয়া কহিল—“আমরা বুঝি ব্রতের ব্রাহ্মণ হবারও অযোগ্য পিসীমা? খেতে বুঝি কেবল ঐ মুরারিই জানে?”

পিসীমা কুণ্ঠিত হাস্তে কহিলেন—“তুমি তেমনি ছেলে কিনা বাছা! সকাল বেলা এই সব খেতে কি না! বলিনি তাই বাহাছুরী হচ্ছে!”

সতীনাথ হাসিমুখে কি একটা উত্তর দিতে গিয়া দেখিল—উমা একটি রূপার ডিবায় গুটি কয়েক সাজা পান মুরারির অনতিদূরে রাখিয়া নিঃশব্দে চলিয়া যাইতেছে। তাহার সন্তঃস্নাত চুলে গ্রন্থি বাঁধা, রান্ধা কস্তাপেড়ে শাড়ীর অঞ্চলের বেষ্টনীতেও কেশপ্রাস্ত ঢাকা পড়ে নাই। ললাটতলে সিন্দূরবিন্দু সেদিনকার প্রভাত-সূর্যের আরক্ত গোলক বিন্দুর মতই উজ্জল। উমার এমন রূপ সে যেন আব কোনদিন দেখে নাই বলিয়া মনে হইল। হাতে তিনগাছি করিয়া রান্ধা কাচের চুড়ি মাত্র—দেখিয়া ঈষৎ বিরক্তিও অল্পভব করিল। সেই না হয় উমার বিষয়ে উদাসীন, আরও অনেক সজাগ চক্ষুও ত তাহার পানে চাহিয়া থাকে, তবে তাহাকে এমন কাচের চুড়ি সার করাইয়া রাখিয়াছে কেন? নিতান্ত মোটা মোটা মিলের কাপড় ছাড়া তাহাকে কোন দিন একখানা ভাল শাড়ী পারিতেও ত দেখা যায় না!

নয়নান্তরালবর্ত্তিনী উমার দিক হইতে মুগ্ধ দৃষ্টি ফিরাইয়াই সে দেখিল—মুরারি ঈষৎপূর্ণ তীব্র কটাক্ষে তাহারই পানে চাহিয়া আছে। সতীনাথের সহিত চোখে চোখে মিলিতেই সে দ্বিগুণ উৎসাহে আহারে মনোযোগ দিল। দেখিয়া মৃদু হাসিয়া—“মুরারি ভাই, হজমশক্তি বুঝে খেও” বলিয়া, অযাচিত উপদেশের উত্তর শুনিবার প্রত্যাশা না রাখিয়াই সে তাড়াতাড়ি বাহিরে চলিয়া গেল। পথেই সরকার মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ হইল।

ছেঁড়া শার্টের কাঁধটুকু সিক্কের চাদরে ঢাকা পড়িয়াছে কি না, বাহিরে যাইবার সময় নিধিরাম সরকার অত্যন্ত মনোযোগের সহিত তাহাই পর্যবেক্ষণ করিতেছিল।

বাবুকে দেখিয়া সসন্মানে সরিয়া দাঁড়াইল। সতীনাথ কহিল—“বাড়ীর ভেতর যে সব কাপড় টাপড় পাঠান হয়, এমন থেলো কেনা হয় কেন? পয়সায় কুলোষ না বলে?”

বাবুর বিরক্তিপূর্ণ কণ্ঠস্বরে এবং অশ্রুতপূর্ব ‘বাড়ীর ভিতরের’ অর্থবোধে প্রথমটা বিপন্ন নিধিরাম মাথা চুলকাইয়া, ‘আজ্ঞে আজ্ঞে’ কবিয়া যখন প্রকৃত অর্থ আয়ত্ত করিতে সক্ষম হইল, তখন একটুখানি বিজ্ঞতার হাসি হাসিয়া কহিল—“সে যেমন মা ঠাকুরগের হুকুম। শান্তিপুরের, ফরাসডাঙ্গার, ঢাকাই—কত নামজাদা ভাল ভাল শাড়ী, রেশম সিল্কের লেশদার সেমিজ, বডিস, সৌখীন গন্ধ, সাবান এনে দিলাম, সে সব ফেবৎ এল। হুকুম হল, মোটা দেশী মিলের শাড়ী আব সেই রকম সেমিজ চাই। নিজে গিয়ে জোডহাত করে বস্লাম—যে এবাবকার মত না হয় এগুলো নেন, পরে মাঠাকুরগের ফরমাস মত এনে দেব। তা বল্লেন—‘ওসব গাঁবা ব্যবহার কবেন তাঁদের দেওয়া হোক, কেন মিছে পড়ে পচবে’। তিনি কোন সৌখীন জিনিস ব্যবহার কবেন না, করবেনও না। মাঝে আমাব সেই পুৰাকালের মোটা চাল।”

সতীনাথ দ্বিতীয় প্রশ্ন না কবিয়া নিঃশব্দে নিজেব কক্ষে ফিবিয়া গেল।

২৫

মধুপুর যাত্রার আয়োজন

কিছুদিন হইতে সতীনাথের ব্যবহার বাড়ীৰ লোকেব ও পাড়াব লোকেব আলোচ্য হইয়া উঠিয়াছিল। বর্ধাব জল যেমন হিসাব না রাখিয়া কুল কিনারা ডুবাইয়া যথেষ্ট বাড়িয়া যায়, আবার শীতাগমে ক্রমে কমিতে সুরু কবিয়া গ্রীষ্মে একেবাবে জরাজীর্ণ নারীর মত শীর্ণ নদীৰ দীনমূর্তি লোক-চক্ষে বিপুল বিষয় জাগাইয়া বলে—‘এই কি সেই?’ সে প্রবল আবর্ত উজ্জল জলশ্রোতে ঘৌবনের চাপলা-লীলা কোথায় গেল?’ সতীনাথের গান বাজনার অল্পরাগও তেমনি বন্ধাব জলেব মত সহসা কোন অদৃশ্য সাগরে লয় পাইল তাহার খবরটুকুও জানা গেল না। সন্ধ্যার সময় বন্ধুরা মজলিস করিতে আসিয়া হয় শবীর খাপাপ, নয় মন খাপাপ, অথবা অল্পপস্থিত, এমনি অনিয়মিত অপ্রত্যাশিত উত্তরে ফিরিয়া যায়। যাহাবা বড় বেশী ধৈর্যশালী বা উৎসাহী, তাহারা যতক্ষণ পারে নিজে নিজেই হারমোনিয়ম বা বেহালায় সুর সাধিয়া, তার পর বিরক্ত হইয়া এক সময় উঠিয়া পড়ে। সতাই ত আর অন্নভাবে কেহ আসে না! পান তামাক সিগারেটের সহিত চর্য্যচোষ

জলযোগেৰ ব্যৱস্থাও ক্ৰমে হ্ৰাস হইয়া আসিতেছিল। গৃহস্থামীৰ অনিচ্ছা বুঝিয়া অনেকেই আসা বন্ধ কবিল।

যাহাবা বন্ধুত্বেৰ নেশায় না আসিয়া থাকিতে পাৰেন না, তাঁহাবাও আসিয়াই ঘডি খুলিয়া বসেন, বসিতে না বসিতে ‘যাই যাই’ কবেন। কেহ বলেন—ছেলেব অস্থখ, শীত্ৰ ফিৰিতে হইবে। কেহ স্ত্ৰীকে “কমলাকান্তেৰ দপ্তবেৰ” টিকা ভাঙ্গা বুঝাইতে প্ৰতিশ্ৰুত। কেহ বা অপৰ কোন কিছু। এ সব প্ৰয়োজন তাঁহাদেৰ পূৰ্বেও ছিল, উঠিতেও তাঁহাবা চাহিতেন, কেবল সতীনাথেৰই কোন প্ৰয়োজন না থাকায় সে-ই কেবল জোৰ কৰিয়া ধৰিয়া বাখিত বই ত নয়! অভিমান কৰিয়া বলিত—“এখুনি? বেশ—যাও’। কিন্তু হুকুম পাইবাব পৰ ছাড পত্ৰ প্ৰাপ্তেৰ ছাডিবা যাইবাব সাধ্য আৰ থাকিত না। সে নীবৰ অভিমান উপেক্ষা কৰা ত সম্ভবই নয়, বৰং দণ্ডস্বৰূপ আবশ্যকেৰও অতিবিক্ত সময় জৰিমানা দিয়া তৰে যাইতে পাবিতেন। আজও তাহাদেৰ ঘৰ ও ঘৰেৰ প্ৰয়োজন যেমনই থাক, লুন্ধ মন আগে—পূৰ্বেৰ মত তেমনি স্নেহেৰ দাবী কৰিয়া বসে। মূঢ় সতীনাথ ইহাৰ বিন্দুবিসৰ্গও ধৰিতে পাবে না। অগ্নানমুখে বলে—“বাড়ীতে যখন দৰকাৰ তখন ত আৰ জোৰ কৰে বৰে বাখতে পাৰি না, তৰে যাও।” অনভিজ্ঞ বুৰা না যে, সেই জোৰ কৰিতে পাবা টুকু-ই যে চাই। “এখনই ছেড়ে দিলাম ত—কোথায় বাত? সাবাবাত এখনও পড়ে আছে। বোস, বোস, এখনই যেতে পাচ্ছ কি না?”—সে সব ভালবাসাৰ অনুবোধ ফুৰাইয়া গিয়াছে। বন্ধুওষ্ঠেৰ ব্যাহাৰ তাহাৰ এতটুকু ক্ষীণ প্ৰতিধ্বনিও আৰ শুনিতে পাওয়া যায় না। একবাৰ একটা ক্ষুদ্ৰ “না” বলিলে যেখানে পত্নী পুত্ৰেৰ নীৰস ভাবনা তুলিয়া এখনি তাঁহাবা জঁকাইয়া বসিয়া সবস আলোচনায়, মধুব কণ্ঠেৰ স্বৰ লহবীতে, শিক্ষিত অঙ্গুলি তাড়নে মূক বাণ্যস্বৰে অন্তবেৰ সবটুকু বসৰাবা নিঙড়াইয়া বাহিৰে ছড়াইয়া দিয়া স্থপ সন্ধ্যাকে সজাগ আনন্দে পুলক-চঞ্চল কৰিয়া তুলিতে পাবেন—সেখানে সেই অতি ক্ষুদ্ৰ, অতি তুচ্ছ ‘দণ্ড্য ন’য়ে আকাৰটা কোন মতেই আৰ ঈপ্সিত স্থানেৰ বাহিৰে আত্মপ্ৰকাশ কৰে না। কাজেই ক্ষুণ্ণ চিত্তে অসময়ে যে যাহাৰ ঘৰে ফিৰিতে বাধ্য হন। আহ্বানেৰ প্ৰতীক্ষায় কেহ বা উৎকণ্ঠিত দৃষ্টিতে পথ চাহিয়া গৃহে বসিয়া থাকিলেও, নিজে হইতে সাধিয়া আসিতে পাবেন না। হায়! কোথায় বা সে আহ্বান! কোথায় সে মানভঞ্জনৰ পালা!

একদিন যাহাদেৰ অনুপস্থিতিতে লোকেৰ উপৰ লোক আসিয়া খবৰ লইত, আজ তাহাৰা একমাস অনুপস্থিত থাকিলেও কেহ খবৰ লইতেও আসে না। এই জগত্ৰই বুঝি অসমান বন্ধুত্বে নীতিকাৰ নিষেধ আজ্ঞা জানাইয়াছেন। নদীৰ বেগ

যেমন বালির বাধ দিয়া রোধ করা যায় না, অসমান আত্মীয়তাও তেমনি স্থায়ী হইতে পারে না। ঢাকা চাপা ঠাণ্ডা ভাত-ব্যাঙ্কনের সহিত নির্দ্রাৱসা গৃহিণীর কাটা-কাটা-মস্তব্য, পীড়িত পুত্রকন্তাদের ঔষধ পথ্যের নীরস চিন্তা, বায়না, আবদারের সমাধান করিতে অনিদ্রায় রাত্রি যাপনের স্বযোগ না ঘটায়, সাক্ষ্য নিদ্রার দীর্ঘ বিশ্রামে, তাঁহাদের পাক-যন্ত্রের অবস্থা ক্রমেই শোচনীয় হইয়া উঠিতেছিল। কেহ কেহ গুল্ম-রোগের আকস্মিক আবির্ভাব আশঙ্কায় চিন্তাকুলও হইয়াছিলেন। এক দিন একজন স্পষ্টবক্তা বন্ধু সাহস করিয়া সতীনাথকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“হঠাৎ এতটা গভীর বৈরাগ্য যে? বন্ধুসঙ্গ গৃহকর্তার নিষেধ না কি?” সতীনাথ বাক্যে তাহার উত্তর না দিয়া, হারমোনিয়মে মৃদু মৃদু বেলো করিতে করিতে সুর করিয়া—“এমন দিন কি হবে তাবা” গান ধরিতেই বন্ধু রাগ করিয়া উঠিয়া গেলেন।

পড়িবার টেবিলে স্বদীরকে একখানা কাগজের উপর অত্যন্ত নিবিষ্টচিত্তে ঝুঁকিয়া থাকিতে দেখিয়া সতীনাথ নীরবে তাহার পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। স্বদীর পিছনে ফিরিয়া চাহিতেই সে মৃদু হাসিয়া কহিল—“এত মন দিয়ে কি পড়া হচ্ছিল—তাই দেখতে এলুম, স্কুলের বই নিশ্চয়ই না!” বলিয়া সে নত হইয়া দেখিবার চেষ্টা করিতেই, স্বদীর দৃষ্ট পদার্থটিকে—“না দাদা, লক্ষ্মী দাদা,—দেখো না দেখো না” বলিয়া তুলিয়া উন্টাইয়া ধরিল। সতীনাথ দেখিল—সেখানা বই নয়—একখানা কাগজ। তাহার বাহিব পৃষ্ঠা সাদা। সতীনাথ হাসিয়া কহিল—“কবিতা বুঝি—এই তোরা পড়া হচ্ছে?” বলিয়া অসতর্ক স্বদীর হাত হইতে কাগজখানি টানিয়া লইল। পাছে ছিঁড়িয়া যায় সেই ভয়ে সেও জোব কবিল না। অথবা জোর করিবার তাহার হয় ত ইচ্ছাও ছিল না। ধর্ম-বুদ্ধি কাগজখানি দাদাকে দেখাইতে মানা করিলেও, দেখাইবার লোভ সংবরণ করা তাহাব পক্ষে কষ্টকরই হইয়াছিল। দাদা যখন সেখানি জোর করিয়া দখল করিলেন, তখন কর্তব্যচ্যুতির অপরাধ এড়াইয়া সেখানি দাদার দ্রষ্টব্য করিবার স্বযোগ গ্রহণে তাহার ক্ষোভের অপেক্ষা আনন্দই অধিক হইয়াছিল। সতীনাথ কাগজখানির পানে চাহিয়াই বিস্মিত হইল—সে একখানা হাতে আঁকা ছবি।

আকাশে ঘনমেঘ। বর্ষা আসন্ন হইয়া নামিতে উত্তত, সম্মুখে নদী, নদীব পরপারে বনরাজিনীলা তটভূমি। আকাশের গায়ে সন্ধ্যার ছায়া—অস্পষ্ট রেখায় অদৃষ্টপ্রায় হইয়া আসিয়াছে। নদীতীরে যুক্তকরে উর্দ্ধনেত্রে চাহিয়া এক বিধবা নারী—ছবির প্রট ইহাই। সেই আসন্ন বর্ষাসন্ধ্যায় অসহায়া নারীর একাকিত্ব ঘেন চিত্রকরের তুলির রেখায় জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে, সে যে অসহায়া অথবা অনাথা

এ ভাবটুকু পূর্ণ মাত্রায় বজায় রাখিয়া তাহার নির্ভরের ভাবটি চিত্রকর যেন উপরের পানে পৌঁছাইয়া দিতে সম্পূর্ণ সক্ষম হইয়াছিল। পিসীমার শয়নকক্ষে নির্দাসিতা সীতাব একখানি চিত্র আছে—নারীমূর্তি অনেকখানি তাহারই অনুরূপ। তবু কি স্বন্দর সে অনুরূপ! স্বধীর কহিল—“কেমন হয়েছে বল না দাদা?” সতীনাথ ছবিখানি হাতে করিয়াই দেখিয়াছিল, তলায় নাম লেখা—“উমা”। সে বিস্মিত হইয়া কহিল—“তোরা আঁকা ত?” স্বধীর বলিল—“না, বৌদির।”—“দূব, মিছে কথা” বলিয়া সতীনাথ পুনরায় ছবির উপর মন দিল স্বধীর কহিল—“মিছে বই কি? সত্যিই ত বৌদির আঁকা, আমি বুঝি মানুষের ছবি এমন আঁকতে পারি?” সতীনাথ অদম্য কৌতূহলটাকে দমন করিতে না পারিয়া হাসিয়া কহিল—“মাষ্টারটি কে শুনি?” স্বধীর সোংসাহে কহিল—“কে আবার? অনাথ-দাদা! ছবি দেখে বৌদিদি আপুনি আঁকতে পারে। পিসীমার ঘরে সেই যে নির্দাসিতা সীতার ছবিখানা আছে না—তারই গয়না টয়না বাদ দিয়ে এঁকেছে। বনের ধারে কেবল জল করে দিযেছে। কেমন হয়েছে বল না দাদা?” সতীনাথ বিদ্রূপের স্বরে কহিল—“চমৎকাব! এমন আঁকা কালীঘাটের পোটোরাও আঁকতে পারে না। রামঃ—এ কি ছবি হয়েছে, বাবিন্” বলিয়া সে হাসিতে লাগিল। সে হাসিব স্বব বালক স্বধীরের কানে বেস্ববা ঠেকিল না, তাই সে রাগিয়া কহিল—“বেশ, তোমার আব দেখতে হবে না—দাও। ঐ জগ্গেই ত বৌদি তোমাদের কিছু দেখাতে চায় না। দাও, আমার ছবি ফিরে দাও।” সতীনাথ হাসিতে হাসিতে কহিল—“এমন ছবি নষ্ট হলে পৃথিবীর একটা মস্ত ক্ষতি হয়ে যাবে। রোস্ বাঁধিয়ে দেব—তোব নিজের ঘবে টাঙ্গিয়ে রাখিস্।” স্বধীর হাসিল না, মুখ গম্ভীর করিয়া কহিল—“বৌদি তাহলে আব কথ'খনো আঁকবে কি না? তুমি দেখেচ শুনলেই আড়ি দেবে, রাগ করবে—নৈলে টাঙ্গিয়েই ত রাখতুম” বলিয়া অপ্রসন্ন-চিত্তে বইয়ের পাতা উন্টাইতে লাগিল দেখিয়া সতীনাথ ছবিখানা হাতে করিয়াই—“আচ্ছা ভাল কবে দেখি, কোন লুকান সৌন্দর্য্য বেরু করা যায় কি না” বলিয়া মৃদু হাসিয়া নিজকক্ষে ফিবিয়া আসিল।

ছবিখানি একটা টিপঘের উপর অনাগ্রহভাবে ফেলিয়া রাখিয়া অত্যন্ত চিন্তান্বিতভাবে সে খানিক ঘরের মধ্যে পাইচারী করিয়া বেড়াইল। তার পর সম্পূর্ণ অনিচ্ছাতেও সেই আঁকা ছবিখানি উঠাইয়া লইয়া মুগ্ধদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। তাহার মনে হইতেছিল—এই যে কর্তব্যে অবিচলিত ধৈর্যশালিনী, শিল্পকলায় শক্তিশালিনী মেধাবিনী নারী—যাহাব তুলিব টান জীবনের জ্যোতিঃ ফুটাইয়া তুলে—সে কি সত্যি প্রাণহীন! ছবিখানির পানে চাহিয়া যে প্রশংসার বাণী-

তাহার মনে উঠিতেছিল, তাহা এত উচ্চে যে, মনেব কাছেও তাহা স্বীকাৰ কবিতে সে লঙ্কাহুভব করিল।

সতীনাথ চিত্ৰকব নয়। চিত্ৰের কোথায় কি ছোট-খাট দোষ-ত্রুটি আছে, সে তাহার ভ্রম সংশোধনে অসমর্থ। তাই মুন্ধ-দৃষ্টিতে চাহিয়া চাহিয়া এক সময় তন্ময় হইয়া গিয়াছিল। অনেকক্ষণের পৰ আশ্বস্ত হইয়া মূঢ় হাসিয়া তাড়াতাড়ি ছবিখানি ডেস্কে বন্ধ কবিয়া বাথিয়া সে বেড়াইতে বাহিব হইয়া গেল।

মধুপুর ঘাইবাব জগ্ন সতীনাথ রুদ্ৰকান্তের অনুমতি চাহিলে তিনি বিশেষ আপত্তি তুলিলেন না। তাহার নিত্য শবীব-থাবাপের সংবাদে তাহাকে ভাবাইয়া তুলিয়াছিল। পশ্চিমের জলবায়ু গুণে উপকাৰ হওয়াই সম্ভব, বিশেষতঃ মধুপুৰ কিছু এমন বেশী দূরও নয়। তাই একটুখানি নিশ্চিতও হইলেন।—তা'ছাড়া ভট্টাচার্য-হুহিতা তাহার রূপ গুণ এমন কি বিত্তাব পৰিচয়েও যে স্বামীকে মেঘদ্ব দিতে সক্ষম হইল না—পুত্ৰেব এই বিজয়-গর্বে মনে মনে তিনি যথেষ্ট আনুপ্রসাদ অনুভবও কবিলেন। সতীনাথ যে অল্প ছেলেব মত জ্ঞাব বশীভূত হইল না, এ তাহাব প্রকাণ্ড মহুগ্ৰহ। কোন্ ছেলে স্বেচ্ছায় এমন কবিয়া নিত্য নিৰ্জনবাস গ্রহণ করিতে চায়? তাহাব কষ্ট হইবে সত্য, তা সে বষ্ট তিনি সহ্য কবিতে অক্ষম নহেন। উমাব সেদিনকাব সেই দুৰ্গলতা ও মোহপ্রাপ্তি অকস্মাৎ তাহাব অটল মনকেও যেন টলাইয়াছিল। সেদিন হইতে তিনি তাহাকে বাক্যবাণে আব বিধিতে ইচ্ছা করেন নাই। হয় ত মনেব কোন নিভৃত কোণে এতটুকু মনতাপ জন্মিয়াছিল। যদি সে অহুমান সত্য হয়, তবে বৈচিত্ৰ্যমযা ববলীতে অসম্ভব বুঝি কিছুই নাই।

সতীনাথ স্ববীৰকে সঙ্গে লইতে চাহিলে রুদ্ৰকান্ত আপত্তি কবিলেন। সুনীবেব স্বাস্থ্যের অপেক্ষা বিত্তাব উপব রুদ্ৰকান্তেব প্রথব দৃষ্টি, কহিলেন—“তা হলে পড়া শোনা কিছুই হবে না। ওব না হাফ্ ইয়ারুলি আসচে?” সতীনাথ কাহল—“মাষ্টারও সঙ্গে যাবে, আমিও নিজে দেখব। পবীক্ষাব পূর্বে সে ফিবে আসবে।” রুদ্ৰকান্ত কহিলেন—“তবে যাক্”—মনে কবিলেন বাত দিন বাড়ীব ভিতব থাকিয়া ‘কুনো’ হইয়া যাইতেছে, একটু ঘুরিয়া আসে আশ্বক্।

দাদার সহিত মধুপুবে ঘাইবার সংবাদ পাইয়া স্বধীর মহানন্দে লাফালাফি সোরগোল করিয়া সাডম্বরে উত্তোগ আয়োজন আবস্ত কবিয়া দিল। ফবমাইস ঋটিতে খাটিতে চাকব বাকর লোকজনেব প্রাণ ওঠাগত হইয়া আসিল। চাকবদেব সজ্জিত ট্রাকের জিনিসপত্র অপছন্দ হওয়ায় সব মাটিতে ঢালিয়া ফেলিয়া সে উমাব

কাছে সাহায্য চাহিল—“কি ছাই গুচিয়ে দিয়েছে। লাট্টু লাটাই কিছু ধরবে না। বৌদি তুমি ঠিক কবে দাও ত।”

উমা কাজে মন দিয়া চোখ নীচে বাখিয়া বহিল—“ঠাকুবপো সেখানে গিয়ে ভুলে যাবে না ত ভাই? চিঠি পত্র দেবে ত?”

সুদীপ নবজ্বীত ‘এয়ার-গনেশ’ কল কল্লাব বহন্ত উদ্ঘাটনে স্মান্ত দিয়া চমকিয়া কহিল—“কি বকম—তুমি যাবে না?”

উমা একটুখানি হাসিয়া বহিল—“না।”

“তবে?”—সে যেন সহসা আকাশ হইতে পড়িল। বৌদিদি ঘাইবেন না—এ প্রশ্নটা এতই অসম্ভব যে তাহাব মনে সন্দেহ মাত্র জাগায় নাই। যদি তিনিই না ঘাইবেন তবে তাহাব যাওয়া কেমন কবিয়া হইতে পারে? সে না থাকিলে এতবড় বাড়ীখানায় কেবল জোঠামহাশযেব বকুনি খাইয়া বৌদি কেমন কবিয়া বস কবিবেন? না—না—সে কি কখনও হয়!

কল্পকান্ত যখন বিনা প্রতিবাদে সতীনাথেব দবখাস্ত পাশ কবিলেন, তখন তাহাবও মনে হইল—‘এত শীঘ্র’? সে যেন মঞ্জুবীৰ আশা না বাখিয়াই দরখাস্ত পেশ কবিয়াছিল। কিন্তু যখন কবিয়াছে, এবং মঞ্জুবীৰ সহি হইয়া গিয়াছে, তখন সে কথা ভাবিয়া আব ফল কি?

সুদীপকে বিষম-মুখে কাছে আসিতে দেখিয়া সতীনাথ কহিল—“তোমার গোছান-গাছান সব শেষ হল সুদীপ? আব ত চাব দিন আছে মাঝে।”

সুদীপেব গুচাইবাব উৎসাহ মিটিয়া গিয়াছিল, ভ্রমণেব কৌতূহল তথাবও। সে মুখখানা ভাব কবিয়া কহিল—“আমি ত যাচ্ছি না, ওঁচিয়ে আব কি হবে?”

সতীনাথ বিস্মিত হইয়া কহিল—“বাগ হল নাকি? যাবে না কেন শুনি?”

সুদীপ একটুখানি ইতস্ততঃ কবিয়া কহিল—“বধাগ কি হবে গিয়ে, বেডানও যাবে না, কিছুই হবে না। কে কে যাবে?”

সতীনাথ বুঝিলেন, বালকের ব্যথা কোথায়। এই গুরুমারচিত্ত বন্ধুটিই যে উমাব এখানে জুড়াইবার একমাত্র আশ্রয়স্থল। এটুকু হইতে সে তাহাকে বঞ্চিত কবিয়া নিষ্ঠুরতাব চবমসীমা দেখাইতে বসিয়াছে মনে করিয়া, মনের কাছে একটুখানি লজ্জাহুভবও যেন কবিল। সুদীপের প্রশ্নের উত্তরে কহিল—“কে আবাব—তুমি আমি পাড়ে মাঠাব বিপিন, আব তোমার টেবি রাশিও যদি যেতে চায় ত যেতে পারে।”

দাদার উদারতায় আজ আব সুদীপকে খুসী করিতে পারিল না। পাড়ে

বিপিন সবাই যাবে, কেবল বৌদি নয়? বক্তব্যটা সে স্পষ্ট কবিস্যাই বলিল—
“আর বৌদি?—বৌদি বুঝি যাবেন না?”

সতীনাথ অধীত পুস্তকে মনোযোগ দিবার ভান কবিস্যাই কহিল—“পাগল! বাড়ীশুদ্ধ গেল কি চলে? জ্যোঠামশায়ের জন্তে—”

স্বধীর উত্তেজিতভাবে বাধা দিয়া বলিল—“বৌদি গেলেই বাড়ীশুদ্ধ হল বুঝি? পিসীমা মুরারিদা’ আবও কত লোক ত রয়েছে। জ্যোঠামশাই বৌদিকে যা ভালবাসেন—তিনি গেলেই বা তাঁর কি ক্ষতি?”

বালকের যুক্তিপূর্ণ কথায় সতীনাথ ঈষৎ বিপন্ন বোধ কবিলেও, স্ববে যথেষ্ট গাভীর্ঘ্য বাখিয়া কহিল—“সে বাংলো, সেখানে মেয়েমানুষদের থাকবার সুবিধে হবে না তা।”

স্বধীর তাহার নূতন কেনা মাগা দেওয়া লাটাইয়ের স্মৃতা বদৃত্তা পবীক্ষাব জন্ত বাহিরে দালানে আলোব কাছে সবিস্ময় গিয়া, উচ্চৈঃস্ববে কহিল—“তুমি একলাই যেও দাদা—আমাব স্কুল কামাই হবে, আমি ত যেতে পাব না। স্থল বলছিলেন—এতদিন কামাই হলে আমাব একজামিনেব ক্ষতি হবে।”

স্তবেব আপত্তিব জন্ত এতদিন যে তাহাব উৎসাহে বাধে নাই এবং মুহূর্ত্ত পূর্বে অনিচ্ছা দেখা যায় নাই, সতীনাথ সে বিষয়ে কোন তর্ক না তুলিয়া “আচ্ছা” বলিয়া পুস্তকে মন দিল। কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া দাদাব বায় বদল হইবার আশাটুকুও যখন মন হইতে সম্পূর্ণরূপে লুপ্ত হইয়া গেল, বালক তখন নিঃশ্বাস ফেলিয়া মৃদু গতিতে বাহির হইয়াই মহা উৎসাহে স-কলববে বৌদিদির কাছে গিয়া জানাইল—‘স্কুল কামাই করিয়া এখন বেড়াইতে যাওয়া তাহাব সম্ভব হইল না, পবীক্ষা আসন্ন’ ইত্যাদি। সে দাদাকেও সেই কথা জানাইয়া পশ্চিমে যাওয়ার দায় এড়াইয়াছে। এই বর্ষায় কাদা, জল, ব্যাং—আবও যে কত ভীষণ অন্তবায় পশ্চিম ভ্রমণেব আনন্দের পথে বর্তমান, তাহাও সে বিশিষ্টরূপে সেখানে ব্যাখ্যা কবিতে ভুলিল না।

উমা তখন তাহাবই কতকগুলি নূতন শাটে স্মৃতা দিয়া নাম লিখিতেছিল। মনের আনন্দটুকু গোপন করিতে না পাবিয়া প্রসন্নহাস্তে মুখ তুলিয়া কহিল—“ভালই হল ঠাকুবপো, তুমি চলে গেলে কেমন করেই যে থাকতুম। পাছে তুমি যেতে না চাও বলে তোমার কাছে বলিনি। সত্যি বল্চি, ক’দিন থেকে কিছু যেন আর ভাল লাগছিল না।”

স্বধীরও যে তাহার জন্ত ভাবিয়া থাকে, সেও যে কাহারও চেয়ে তাহাকে কম ভালবাসে না, এইমাত্র যে কাঙ্ক্ষিত প্রলোভন সে স্বেচ্ছায় তাহারই জন্ত ত্যাগ করিয়া আসিল, লজ্জায় সে কথা বলিতে পারিল না। বৌদিদির সেই প্রসন্ন

হাসিটুকুতেই সে তাঁহার স্নেহের যে নিদর্শন পাইল, তাহাই স্বীয় ত্যাগের পুরস্কার বলিয়া প্রীতিচিন্তে গ্রহণ করিল। সতীনাথ যাহার সঙ্গ ত্যাগ করিয়া তুলিতে চায় সুধীর তাহাকেই অবলম্বনের জ্ঞান সানন্দে ক্ষতি সহিতেও সম্মত! মাতুষ্যে মাতুষ্যে প্রকৃতির এতই বিভিন্নতা! তবু তাহারা দুজনেই তাহাকে ভালবাসে। মনুষ্য-প্রকৃতিব এই পার্থক্যের গোপন রহস্য বুঝা বড় কঠিন।

পিসীমা নারায়ণ ভট্টাচার্য্যাকে ডাকিয়া শুভদিনের নিষ্পত্তি দেখাইয়া যাত্রাব জ্ঞান দিন স্থির করিয়া লইলেন। “শনিবার সর্বসিদ্ধি ত্রয়োদশী। বেলা ৩টা ১৭ মিনিটের পরে মাহেন্দ্রযোগ—যাত্রার জ্ঞান অতি প্রশস্ত কাল।”

বিদায়কালে নারায়ণ ঠাকুর পিসীমার নিকট প্রাপ্ত প্রণামীর টাকাটি তুলিয়া লইয়া চলিয়া গেলে পিসীমার মনে পড়িল—তাই ত শনিবারেব বারবেলা, কি ছাঁইএব দিন যে দেখালাম! আর একটা দিন দেখালে ভাল হত। ও মোক্ষদা, ওবে ও নন্দব মা, বিপনে হরে—ওরে তোবা ছুটে যা, ভট্টাচার্য্য ঠাকুরেব দেখা পাস্ ত ফিবিয়ৈ আন্, বল গিয়ে, ও দিন হবে না। যা যা যা।”

মোক্ষদা হবি বিপিন ছুটিয়া গিয়াও কোথাও কোন গলির মধ্যেই নারায়ণ ঠাকুরেব অদৃশ মূর্তি আবিষ্কার করিতে সক্ষম হইল না। পিসীমাব মনেব খুঁংখুঁতানিও গেল না।

নরব আসিয়া বলিল—“বাবুব সঙ্গে কি কি জিনিষ যাবে সরকার মশাই ফর্দ চাইচে।” বেহারী কহিল “কর্তাবাবু বলে দিলেন, জিনিষ পত্র সব যেন গুছিয়ে দেওয়া হয়। সঙ্গে যাবার জন্তে তোরঙ্গ কটা আসবে, একটা না দুটো?”

১৬

নিমন্ত্রণ-রক্ষা

সারাদিনেব অসহ্য গুমোট কাটাইয়া বিকালের দিকে বাতাস উঠিয়াছে। সূর্য্য তখনও অন্তাচল গমনোন্মুখ নহেন, কেবল উত্তাপ নিস্তেজ হইয়া আসিয়াছে মাত্র। নীচেই বাধা ঘাটে, বর্ষার গঙ্গার গেরুয়া রঙের জল তীর ডুবাইয়া কয়েকটা সিঁড়িও ডুবাইয়া দিয়াছে। তীবে তীরে যেখানে পাথরেব হুড়ি ও শিয়ালকাঁটা গাছের ঝোপ ছিল, সেখানে এখন আর কিছুই দেখিতে পাওয়া যায় না। পান্ডার কয়েকটি মেয়ে কাপড় কাচিবার জ্ঞান জলে নামিয়াছিল। দুইটি অল্পবয়স্কা ‘ঝিউডী’ মেয়ে গামছা হাঁকা দিয়া জলে মাঝ ধরিবার চেষ্টায় কখন বা কতকগুলো ভাসমান জঞ্জাল, কখন বা দুই একটা ছোট চিংড়ী ধরিয়া কলহাস্তে নদীতীরে মূখরিত করিয়া তুলিতেছিল।

পাড়ার জলবাহী ভারী বাবুবাম, ঝাঁকের ছুইদিকে ছুইটা কত্তিত-মুখ কেরোসিনের টিন বসাইয়া অনবরত জল বহিয়া বহিয়া এইবার শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে। তাহাব গমনের মন্থরতাতেই তাহা প্রমাণ করিতেছিল। লখীয়াব মা উপরেব পৈঠার উপর একখানা ভাঙ্গা ইটে বসিয়া একখানা নিকষ-কৃষ্ণ কটাহ বালী ও শালপাতা সহযোগে প্রবল বিক্রমে ঘর্ষণ করিতে করিতে রন্ধনকাবী ঠাকুবজীর চক্ষুযজ্ঞায় যথেষ্ট সন্দেহ প্রকাশ করিতেছিল। কোন সহদয় ব্যক্তি যে এমন করিয়া ‘দোসরা আদমির’ শরীবেব উপর ‘দবদহীন’ হইয়া কটাহ দগ্ধ করিতে পারে তাহা কিছু আব সম্ভব নয়। লখীয়াব মা বহুকাল বাঙ্গালা মল্লকে আসিয়া বাস করিয়াছে। সে যখন এ দেশে আসে তখন হুগলীতে ‘পোল’ হয় নাই এবং পরপারে অতগুলো কলেব মধ্যে একটাও হইয়াছে কি না সন্দেহ। বাঙ্গালা দেশের অধিবাসী সে যে বঙ্গভাষায় অদ্ভুত বৃৎপত্তি লাভ করিয়াছে, এ সম্বন্ধে তাহার ও তাহাব আত্মীয় স্বজনব মধ্যে মতের অনৈক্য ছিল না। কিন্তু তবু তাহার বাঙ্গালা কথা শুনিয়া সম্ভবতঃ বয়স দোষে মন্তস্তসংগ্রহকাবিণী মেয়ে ছুটির হাসি চাপিয়া রাখা দায় হইয়া উঠিতেছিল।

পালতোলা নৌকাগুলি উজ্জান বাহিয়া চলিয়াছে। নৌকার ছুইসেব ভিতব কাছারী-প্রত্যাগত উকীল ও মুহুরী বাবুব সংখ্যাই অধিক। মাঝিবা নিকটেগে হালের কাছে বসিয়া থেলো হুঁকায় তামাক টানিতেছিল। নিম্নবঙ্গ নদীব বক্ষে পালতোলা নৌকাগুলি যেন নীল আকাশেব বৃকে ছোট পাখীগুলির মত অবাধে ভাসিয়া চলিয়াছে। কোন কোন ইট বোঝাই মহাজনী নৌকাকে গুণ টানিয়া লইয়া যাইতে হইতেছে। যেখানে তীরে, পায়ে হাঁটাৰ পথ নাই, সেখানে বশাবশী গুটাইয়া মাঝি মল্লাবা নৌকাব উপব উঠিয়া বসিতে বাধ্য হইতেছে। জগতে যাহারা নিজের শক্তিতে চলিতে পারে না, তাহাদেবও বৃষ্টি এমনি কবিয়া টানিয়া চালাইয়া লইতে হয়।

একখানি ইট-বোঝাই মন্থরগামী নৌকার পানে চাহিয়া চাহিয়া কল্যাণীব মনে এই প্রশ্নটি উঠিতেছিল—“আমার এ ইটের বোঝা টেনে নিয়ে যাবে কে? যদি দাদামহাশয়কে না পেতুম, তবে এ পোড়া মাটির-বোঝা এমন কবে টেনে নিয়ে একদিনও চলতে পার্ভুম কি? তুমি আমায় অনেক দিয়েছ দাদামহাশয়, আমার এ বৃথা-জীবনকে তুমি সার্থক করে তুলেচ। আমার স্ব্থ ছুঃখই যে সব নয়, আমি যে কিছুই নই, ত্যাগ যে কত মধুর, ছুঃখ যে কত আনন্দময়, ত্যাগের স্ব্থ না পেলে কি কেউ বুঝতে পারে?—পেলেও বৃষ্টি পারে না। তোমায় না পেলে এ কথা কি আমিও কখন ভাবতে পার্ভুম! যেদিন বরের সাজে তাঁকে

দেখেছিলুম, মনে হয়েছিল সেই দিনই আমার মৃত্যু হয়ে গেল, আমার সব বুদ্ধি শেষ হয়ে গেছে। আত্ম-অভিमानে আঘাত লাগায় স্ফোভে হাজ্জাব বাব মৃত্যু কামনা কবতে ইচ্ছে হয়েছিল। কিন্তু কত শীঘ্র, কত সহজে তুমি আমায় নতন জীবন দিয়ে ধন্য কবে দিলে দাদামশাই।”

সে অতীত দিনের পুরাতন স্মৃতিটা স্ববর্ণপথে আনিয়া কল্যাণী একবার নিজের মনেব কাছে তুলিয়া ধরিয়া যাচাই কবিয়া যেন দেখিতেছিল—চিত্র যেমনই থাক, চিত্রের আদর্শ যে আব তাহাব কাম্য নাই তাহা সে ভালই বুঝিয়াছে। তবু অজ্ঞাতে তাহাব চোখেব পাতায় অল্প যেন জলেব বেখা দৃষ্টিপথে বাধা দিবার চেষ্টা কবিতেছিল। সে বিষয়ান্তরে মন ফিরাইবাব জগ্ন নদীৰ দিকে চাহিতেই দেখিল—একখানা সবুজ বণ্ডেব পান্সী ঘাটেব কিনাবায় আসিয়া ভিড়িয়াছে এবং তাহাব একমাত্র আবোহী বাবুটি নামিয়া মাঝিব সহিত ভাড়া লইয়া বচসা লাগাইয়া দিয়াছেন। বাবুটিব কেশবেশেব একটু বিশেষ ভাবেব পাবিপাট্য থাকায় পল্লীবাসিনী বমণীদেব মনে একটুখানি সন্দেহপূর্ণ শ্রদ্ধা জাগিয়া উঠিয়াছে। বেহ বা অন্ধবগুণ্ঠনেব মধ্য দিয়া, কেহ বা কেবল মাথাব উপর ঝাঁচল দিয়া আড়ে আড়ে তাহাব পানে চাহিয়া দেখিতেছিল।

এমন সময় উপবেব জানালা হইতে কল্যাণীৰ এবং সোপান আবোহণোত্ত উদ্গমন্ত বাবুটিব চক্ষুও এক সময়েই পবম্পবেব সহিত মিলিত হওয়ায় দুজনেই বিস্মিত হইয়াছিল। নিশ্চয়কে নিশ্চয়তব কবিয়া লইবাব জগ্ন পুনরায় জানালাব পানে চাহিতে গিয়া বাবুটি আব কাহাকেও দেখিতে পাইল না।

বাবুটি—মুবাৰি। ঘাট হইতে উঠিয়া, লোককে জিজ্ঞাসা কবিতে কবিত সে তাবাস্তববীৰ বাটীৰ দ্বাবে আসিয়া উপস্থিত হইল। বাড়ীৰ দাসী মোক্ষদাকে সম্মুখে দেখিতে পাইয়া জিজ্ঞাসা কবিল—“হ্যা গা বাছা, এ বাড়ীতে কাবা থাকেন বলতে পাব?”

এই অপবিচিত বাবুটিব প্রশ্নে একটু থতমত থাইয়া মোক্ষদা কহিল—“এই—আমরাই থাকি।” বাড়ীৰ অধিকাৰীৰ সম্বন্ধে ইতঃপূর্বে কখনও তাহাকে কোন কৈফিয়ৎ দিতে হয় নাই—তাই ইহাব উত্তবও তাহার ঠিক জ্ঞান ছিল না।

ভদ্রলোকটি অসহিষ্ণুভাবে কহিল—“বাবুব নাম কি? বাড়ীর কর্তা কোণায়? বাড়ী আছেন কি?”

মোক্ষদা তাহার সোনাৰ মোটা চেন ছড়া হইতে সার্টির স্বর্ণমস বোতামগুলি পর্য্যন্ত একবার ভাল কবিয়া দেখিয়া একটুখানি সন্দেহমেব সহিত কহিল—কর্তার কথা শুহুছেন—তা’ ঐ পণ্ডিত মশাই-ই এনাংদের এক বকম কর্তা কি না—এখানে

থাকেন মাঠাকুরুণ আর তাঁর মেয়ে।”—মনে মনে কহিল—“দিদিমণিকে দেখতে এয়েচে বুঝি—বিয়ের নেগে?” প্রকাশে কহিল—“তা আপনার কথা তাঁদের গে কি বল্বে?”

এমন সময় ভজ্জহরি এক হাতে তেলের ভাঁড় ও অন্য হাতে চূপড়ীতে কয়েকটা পাকা বিলাতী আমড়া, পেয়ারা ইত্যাদি লইয়া বাজার হইতে ফিরিতেছিল। উভয় উভয়কে চিনিতে পারিল। কুশলপ্রশ্নাদি সমাপ্তি হইবামাত্র মুরারি জিজ্ঞাসা করিল—তাহার দিদিমণির স্বামী কোথায়? ভজ্জহরি বাড়ীর ভিতর গমনোন্মত হইয়া কহিল—“তাঁর আবার বিয়ে কবে হল ঠাকুর, যে তাঁর স্নোয়ামীর কথা শুধুছেন? চলুন বাড়ীর ভেতর—মাঠাকুরুণ চেনা নোক দেখলে খুসী হবেন এখন”—বলিয়া মুরারির সম্মতির অপেক্ষা না করিয়াই ভিতরের উঠানে দাঁড়াইয়া ডাকিল—“মা, কে এসেছেন দেখেন গো!”

ভজ্জহরির অতর্কিত আহ্বানে, ডান হাতে দুধের হাতা ও বাঁ হাতে মাথায় ঝাঁচল তুলিয়া দিতে দিতেই তারাসুন্দরী রান্নাঘরের বাহিরে আসিয়া মুরারিকে দেখিয়াই তাড়াতাড়ি ভিতরে ঢুকিয়া পড়িলেন। অনেক দিনের পর দেখা, তবু চিনিবার পক্ষে বাধিল না। তারপর কি ভাবিয়া, হাতা রাখিয়া ঘটির জলে হাত মুখ ধুইয়া মাথার কাপড় ভাল করিয়া টানিয়া, বাহিরে রকে আসিয়া দাঁড়াইলেন। মুরারি অগ্রসর হইয়া মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিয়া তাহার পায়ের ধূলা তুলিয়া মাথায় দিল। হাসি হাসি মুখে কহিল—“আমি বলি মা বুঝি চিন্তেই পারবেন না! সন্তানকে মনে আছে ত মা?”

তারাসুন্দরী একটুখানি বিপন্নভাবে হাসিয়া উত্তরে কহিলেন—“খবর ভাল? —ভাল আছ সব?”—বাড়ীর অপরাপর সংবাদ ইহার অবিক বিস্তারিত করিয়া জিজ্ঞাসা করিতে পারিলেন না।

মুরারি একটু অভিমানের স্বরে কহিল—“ভাল আর কই মা, মা ত সন্তানদের ভুলেই গেছেন। কুপুজ্জ হলেও কুমাতা হয় না জানি, আমার ভাগে—মা সবই উন্টো!”

মুরারির এই অসময়োচিত বিনয় প্রকাশে তারাসুন্দরীর মুখে বিশেষ ভাবান্তর দেখা গেল না। ভজ্জহরিকে আদেশ করিলেন—“ভজ্জা, বাবুকে আসনখানা পেতে দে। মুকী কোথায় গেল, একটা আলো দিতে বল।”

তার পর কথা খুঁজিয়া না পাইয়া কিছুক্ষণ দুইজনেই চূপ করিয়া রহিলেন। তারাসুন্দরীর বলিবার কথা, জানিবার কথা অনেক ছিল। কিন্তু তিনি কিছুই বলিলেন না। যে সঙ্কল্প জন্মের মত ফুরাইয়া গিয়াছে তাহার কোথায় কি গলদ

বহিয়া গিয়াছে, না জানিলেই বা ক্ষতি কি ? মূৱাৱিৰ কিছু কিছু বুঝিবাব ছিল, কিন্তু কি ভাবে কোন্ কথাব উপলক্ষে আসল কথাটা উত্থাপিত কৰিবে ভাবিয়া স্থিৰ কবিতে পাৱিতেনিছিল না ।

সন্ধ্যাব অন্ধকাৰ নামিতেই বিজ্ঞানাত্ম বাচস্পতিৰ বাডীতে সন্ধ্যা-আবতিব কাঁসব ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল । তাবাস্তন্দবী ও ভজ্জহবি উদ্দেশে দেবচৰণে প্ৰণত হইলে—দেখাদেখি মুবাবিও প্ৰণাম কবিল । এমন সময় মোক্ষদা একটা হাবিকেন লণ্ঠন জালিয়া আনিয়া কহিল—“পণ্ডিত মশাই বলে দিলেন দিদিমণিকে নিয়ে সন্ধ্যাৰ সময় ওখানে যেতে । বড় দিদিমণি বলেন—খাওয়া দাওয়াও বাতে সেখানেই হবে”—

“উপব থেকে দুটো পান এনে দে”—বলিয়া তাবাস্তন্দবী ভাঁডাব ঘৰে গিয়া এক-খানি ছোট কাঁসাব বেকাবীতে কিছু ছানা চিনি দুইটি সন্দেশ ও এক গেলাস জল আনিয়া মুবাবিকে জলযোগ কবিতে অন্তবোধ কবিলেন । অন্তবোধ তৎক্ষণাত্ পালিত হইল । পান লইয়া চিবাইতে চিবাইতে একটু ইতস্ততঃ কবিয়া মুবাবি অজ্ঞতাৰ ভান কবিয়া জিজ্ঞাসা কবিল—“দিদিব বিধে কোথায় দিলেন মা ? তিনি এখানে বয়েচেন বুঝি ?

তাবাস্তন্দবী উদ্বেলিত নিঃশ্বাসটা জোব কবিয়া চাপা দিয়া সংক্ষেপে কহিলেন—“তাঁব অস্থখ, এখানেই আছে বৈ কি ।”

বিবাহ বিষয়ে ইচ্ছা কবিবাই কোন কথা কহিলেন না বুঝিয়া মূৱাবি কথাব স্থব ফিবাইয়া লইয়া কহিল—“সতীনাথেব শ্বশুৰবাডী এইখানেই কি না, বিজ্ঞানাত্ম বাচস্পতিব বাডী যাব । তাঁব ছাত্ৰেব বিয়েব নিমন্ত্ৰণ বাখতে এসেচি । তা সাধু দৰ্শনেব আগেই ফল পেলাম । না এলে ত আব মাৰ শ্ৰীচরণ দেখতে পেতাম না । বাডীটা ঠিক আমাব মনে নেই, খুঁজে নিতে হবে আবাব—তা হলে উঠি মা ।

তাবাস্তন্দবী ভজ্জহবিব উদ্দেশে কহিলেন—“ভজ্জা, বাবুকে আলো দেখিধে গুরুদেবেব ওখানে পৌছে দিয়ে আয়, জামাই বাবু ভাই উনি”—বলিয়া মুবাবিকে দ্বিতীয় কথাব অবকাশ না দিয়া, ফুটন্ত দুবেব কথা শবণ হওয়াতেই বোধ হয় ক্ৰতপদে বাস্তাঘৰে চলিয়া গেলেন ।

প্ৰথম বাৱেব বোগী যে দ্বিতীয় বাৱেব বৈজ্ঞ, এ শিক্ষা মূৱাবিৰ পূৰ্বে না থাকায় সে ভুল বুঝিয়াছিল । মনে কবিয়াছিল—তাবাস্তন্দবীৰ নিকট হইতে এমন কতক গুলি সংবাদ সংগ্ৰহ কবিয়া সে লইয়া যাইতে পাৱিবে, যাহাতে সহজেই সতীনাথকে দোঁটানায় ফেলিয়া আৱণ্ড ভগ্নমনা কৰিয়া দিতে সমৰ্থ হইবে । কিন্তু তাবাস্তন্দবীকে

সে কিছুই বুঝিত না। যেখানে দাবী নাই, সেখানে তাঁহার কৌতূহল মৃত, অকারণচর্চা তাঁহার প্রকৃতি-বিরুদ্ধ, তাই মুরারির কোন কথা বলাও হইল না—জানাও হইল না।

ক্ষণ হইলেও ভজহরি-প্রদর্শিত পথে অগ্রসর হইতে তাহাকে বাধ্য হইতে হইল। পথে ভজহরির নিকট হইতে সে যথাসাধ্য আপনার কৌতূহল পূর্ণ করিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু তাহাতে কোন বিশেষ ফল হইল না। কল্যাণী যে অবিবাহিতা, এইটুকুই ভজহরির জানা আছে। বিবাহ কবে হইবে, কোথায় হইবে, আদৌ হইবে কি না—এ সকল সংবাদ সে কিছুই জ্ঞাত নয়, জানিবার জ্ঞাত কোন কৌতূহলও তাহার মনে কখনও উঠে নাই। সে জানে, মাঠাকুরগের গুরু আছেন, তাই গুরুর কাছে তারা এসে রয়েছেন, একটা অভিভাবক চাই ত! পণ্ডিত মশাই যে খুব ভাল লোক, সেই কথাটিই সে অনেকবার করিয়াই বলিল। মুরারিও আন্তরিকতার সহিত সে কথায় সায দিয়া গেল। সতীবাবু যে ঠাকুর মশায়ের নাতজামাই, এ খবর ভজহরি জানিত না; জানিয়া তাহাব অনেকখানি ক্ষোভ মিটিয়া গেল। তা, এ বাড়ীর জামাই না হয়ে ও বাড়ীর হয়েছেন, তাতে আর কি! ও একই কথা। ভজহরি কেবল একটা কথা বুঝিতে পারিল না। এখানে আসিয়া পর্য্যন্ত সে অচেনা ‘ছোট-দিদিঠানের’ স্বশ্রবণবাড়ীর বিরুদ্ধে নানা কথাই শুনিয়া আসিয়াছে। কল্লনায় সে কুটুম্বদের চরিত্র মসীবর্ণে চিত্রিত কবিয়াও রাখিয়াছে, আজ কেবল সেই স্থানটিতে সংশয় জাগিতেছিল। তেমন গুণেব ছোটবাবু—তিনি যে কেমন করিয়া ‘ঠাকুরমশায়’ হেন মহাশয়বাক্তির মনঃক্ষোভের হেতু হইতে পারেন, এইটুকুই তাহার সবচেয়ে বিচিত্র মনে হইল।

একটা ছোট গলি পার হইয়া একটুখানি ঘেঁটু কাল্কাস্থল ও ধুতুবা ফুলের আগাছাপূর্ণ সবুজ জমির পরেই বিছানাখের বাড়ী। শুভকর্ম উপলক্ষে বাড়ীব বাহিরে দরজার দুইধারে দুইটি কদলীবৃক্ষ রোপণে মঙ্গলাচরণ করা হইয়াছে। দরজার মাথায় দেবদারু পাতার মালা গাঁথিয়া, দালান এবং বাহিবেব দরজায় একটি কেরোসিন তৈলের আলো দিয়া বিবাহ বাড়ীর স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করা হইয়াছিল। পথের ধারে স্থপীকৃত ভাঁড় খুরি ও উচ্ছিষ্ট পত্রবাশির মধ্যে লোলুপ কুকুরগুলা থেঙ-থেয়ি লাগাইয়া দিয়াছে। সারাদিনের পর কর্মবাড়ী অবসাদক্লান্ত, তবু এখনও এ বেলার নিমজ্জিত দুই একজন মধ্যে মধ্যে আসিয়া থাইয়া যাইতেছেন। “বৌভাতের যগিয়া” ও বেলাই সারা হয়েছে, এবেলা ফুলশয্যার আয়োজনে সকলেই ব্যস্ত। কুটুম্বগৃহাগত দাসী চাকরদের আহারস্থানে স্বয়ং গৃহকর্তা দাঁড়াইয়া তদারক করিতেছিলেন—গৃহাগত অতিথির না অতৃপ্তি হয়। সারাদিনের যজ্ঞের ব্যাপার

শেষ করিয়া অল্পপূর্ণা সবেমাত্র ঘাটে কাপড় কাচিতে গিয়াছে, রাজলক্ষী তখনও রন্ধনগৃহে কার্য্য ব্যাপ্তা।

অপ্রত্যাশিত মুবারিকে দেখিয়া বিদ্যানাথ যে শুধু খুসীই হইলেন এমন নয়, বিস্মিতও হইয়াছিলেন। কিন্তু সে কৌতূহলের আভাস মাত্র প্রকাশ বা কোন প্রশ্ন না করিয়াই অভ্যাগত কুটুম্বকে যথোপযুক্ত সমাদরের সহিত গ্রহণ করিলেন। বাটীর কুশলবার্তা জিজ্ঞাসা করিয়া তাহাব পরিচয়্যার ভাব অনাথের উপর প্রদান করিলেন। এই অনাড়ম্বর দরিদ্র ব্রাহ্মণের গৃহে শান্তিময় গৃহস্থালী, বিদ্যানাথের উদাব বাৎসল্য ভাব, রাজলক্ষীর স্নেহকোমল মাতৃস্নেহ আশ্বাদন—যেন সেই অল্প সময়ের মধ্যেই মুবারির চিত্তে প্রভাব বিস্তার করিয়া তুলিয়াছিল। সে যে কোন বিশেষ স্বার্থপূর্ণ উদ্দেশ্য লইয়া কুটুম্বগৃহে আখিত্য লইতে আসিয়াছে—ক্ষণেকের জন্ত মনের কাছেও সে যেন তাহা অস্বীকার করিল। স্থানমাহাত্ম্যে সে নিজেব স্বার্থচিন্তা তুলিয়া গিয়া অকৃত্রিম শ্রদ্ধাব সহিতই শ্রদ্ধেয় লোক কথটির তৃপ্তি খুঁজিতে চাহিতেছিল। নিজে কাছে বসিয়া বিদ্যানাথ তাহাব আহাব দেখিলেন, এবং যত্নে শযনের বন্দোবস্ত করিতে চাহিলে মুবারি জানাইল—বাত্রেই তাহাকে ফিবিতে হইবে। বিদ্যানাথ আব কোন অন্তবোধ করিলেন না।

আহাবাদির পর রাজলক্ষী তাহাকে কাছে ডাকাইয়া উদাব শাবীরিক সংবাদ জানিতে চাহিলে মুবারি হাসিয়া কহিল—“বোঠান খুব ভালই আছেন। এখন তাকে দেখলে আপনাদের সেই ছোট প্যানপেনে মেয়েটি বলে আব চিনতেও পাবেন না,—একেবাবে চমকে যাবেন।”

অনিচ্ছাতে ও নিজের অজ্ঞাতে রাজলক্ষীর চোখের জল গও বাহিয়া গড়াইয়া পড়িল। এ অশ্রু বিবাদেব নয়—আনন্দের। সে তবে ভাল আছে, স্বখে আছে ? মনের শান্তি না পাইলে শুধু শবীবের ভোগে সৌন্দর্য্য আসিবে কোথা হইতে ? রাজলক্ষী জানিতেন না যে প্রকৃতি কোন অবস্থাতেই তাহাব কার্য্য স্থগিত রাখেন না। যথেষ্ট জল বাতাসেব অভাবেও কত চাবা গাছ সতেজে বর্দ্ধিত হইয়া উঠে, আবাব কত যত্নপালিত উদ্যানতরু পর্য্যাপ্ত স্নেহ পাইয়াও জীর্ণ শীর্ণ ভাবে মৃত্যু-প্রতীক্ষায় কালহরণ করিতে থাকে।

সতীনাথের সম্বন্ধে রাজলক্ষী বিশেষ কিছুই জিজ্ঞাসাবাদ করিতে সাহস করিলেন না। ভয় হইল—কি জানি মহীলতাবোধে মুক্তিকা খননে স্থপ্ত বিষধরকে পাছে জাগাইয়া তুলেন। “জামাই শারীরিক ভাল আছেন ত ?”—সংক্ষেপে এইটুকু জানিতে চাহিলে মুরারি তচ্ছীল্যভাবে কহিল—“তার ভাল থাকার কথা ছেড়ে দিন। কাজ নেই, কর্ম নেই, কেবল গান বাজনা থিয়েটার দেখায় দিন

কাটালে কত দিন আর মানুষের শরীর বয় বলুন। নিত্য অস্থ, নিত্য অস্থ—
কোথায় পশ্চিম টশ্চিম বেড়াতে যাবে শুন্চি।”

রাজলক্ষ্মী সভয়ে বলিতে গেলেন—“এই সময়ে ভাল করে চিকিৎসা করাও”
কিন্তু মুখের কথাটা তখনই সামলাইয়া লইলেন। এ উপদেশ দিবার অধিকার
তাঁহার আছে কি না জানা ত নাই, তাই সাবধানে কহিলেন—“একবার ত পশ্চিম
গিয়ে খুবই দেহ খারাপ হয়েছিল শুন্তে পাই। তুমি বাবা মনে করে যদি মধ্যে
মধ্যে থবর দাও? কি করেই যে দিন কাটে!”

মুরারিকে পাইয়া রাজলক্ষ্মীর মনে হইয়াছিল যেন সে তাঁহাদের কতদিনের
পবনাত্মীয়। পরকে আপন করিয়া লইবার যে অমোঘ শক্তি তাহা সকলের থাকে
না, মুরারির ঐ গুণটিই ছিল। আর সেই জগুই বুদ্ধিমত্তী হইয়া তারাসুন্দরী
তাঁহার চাতুরীতে অত সহজে ভুলিয়াছিলেন। কিন্তু উমার মাতার নিকট মুরারি
নিজের ছদ্মবেশ ধারণ করে নাই। সে তাঁহার অন্তরোধ রাখিতে অকৃত্রিম ইচ্ছাব
সম্মত হইল।

দরজার অন্তরালে দাঁড়াইয়া অন্তর্পূর্ণা তাঁহাদের কথাবার্তা শুনিতেছিল।
একখানি খামে মোড়া চিঠি মায়ের হাতে দিয়া কহিল—“মুরাবি বাবু যদি দয়া
করে উমার হাতে চিঠিখানা নিজে দেন ত বড় ভাল হয়।”—ডাকে চিঠি দিলে
সে চিঠি যে সব উমার হাতে পৌঁছায় না অন্তর্পূর্ণা তাঁহার প্রমাণ যথেষ্ট পাইয়াছে,
তাই নিশ্চয়োজন বোধে সেও আজকাল চিঠি লেখা সংক্ষেপ করিয়াছে এবং
লিখিলেও লিখিবার বিষয় কিছুই রাখিত না।

উমাকে খুসী করিবার এত বড় একটা বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ মুরারি খুসী হইয়াই
তুলিয়া লইল। তারপর একটু স্বব নামাইয়া একটুখানি স্নান হাসি হাসিয়া
কহিল—“জ্যেষ্ঠামশাই লেখাপড়ায় বড় চটা কি না, বলেন—‘ঐ করেই মেয়েগুলো
বিবি হয়ে যাচ্ছে’; তাই বোধ করি বৌ-ঠাকরুণ চিঠিপত্র দিতে টিতে পারেন না!
তবে আমি এখন আসি মা, আবার নৌকায় পার হয়ে ট্রেন ধরতে হবে কি না?”

নৌকায় এই রাতে গঙ্গাপার—সর্বনাশ। রাজলক্ষ্মী কিছুতেই সম্মত হইলেন
না। অগত্যা রাত্রিটা কাটাইয়া ভোরের গাড়ীতে মুরাবিকে ফিরিয়া যাওয়ার
বন্দোবস্ত করিতে লইল। বিদ্যানাথ শুনিয়া খুসী হইয়া কহিলেন—“সেই ভাল।”

এমন সময় খিড়কীর পথে ভজ্জহরির সহিত তারাসুন্দরীদের আসিতে দেখিয়া
মুরারি অজ্ঞতার ভান করিয়া যেন স্বগতঃ ভাবে কহিল—নবীনবাবুর স্ত্রী আর
মেয়ে না?”

বিদ্যানাথ কহিলেন—“হাঁ।”

কথাটার এই ভাবে উপসংহার হইয়া যায় মুরারির ইচ্ছা নয়। সে স্বর নামাইয়া, অজ্ঞভাবে কহিল—“মেয়েটির বিয়ে কোথায় হল? খাসা মেয়ে। সতী ত ঠুকে বিয়ে করবার জন্তে পাগলই হয়েছিল একরকম! মেয়ের বাপ ‘বেঙ্গ’ শুনে কষ্টাবাবু মত হল না। তারপর খবরের কাগজে হঠাৎ ভুল খবর বেকল, কোথাকার কোন ম্যাজেস্টারের সঙ্গে ঠুর বিয়ে হয়ে গেছে। সতী ত সেই খবর শুনে, রাগ করে কাক মত না নিয়ে এখানে বিয়ে করে বসল। তা—আমাদের কুলীনের ঘবে এমন পাঁচগাঙা হলেও ত দ্বোষ নেই। বাবুর বাপেরই ত ছিল ঘাটটা বিয়ে, বাবুই কেবল একটাও কল্লেন না। এখন ওসব রেওয়াজও আর নেই, কি বলেন দাদামশাই? আপনাব কি মত? অনেক বিয়ে করা কি আর ভাল?”

চতুৰ মুরারি বিদ্যানাথের মুখের পানে চাহিয়াই বুঝিল—তাহার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইয়াছে। বিদ্যানাথ অস্থমনস্বভাবে কহিলেন—“না, ভাল নয়। তবে স্থান কাল হিসাবে কোথাও কোথাও ভাল ফলও হতে দেখা যায় বই কি। একেবারেই যে মন্দ এ কথাও বলা যাও না।”

মনে মনে কহিলেন—“ওঃ হরি, তাই এত গলদ! কল্যাণীকে যে ভাল-বাসিয়াছে, অল্প জীতে অল্পবন্ধ হওয়া তাহাব পক্ষে কষ্টকর বই কি! কিন্তু ভালবাসিয়াছিলই বা কেমন করিয়া বলি? যে ভালবাসে সে কি এমন কাণ্ডজ্ঞান-হীন—বাগেব বশে হঠাৎ কিছু করিয়া ফেলে?”

শাস্ত্রচিত্ত সংযতমনা বিদ্যানাথের নিকট ভালবাসার এমন উগ্ররূপ প্রত্যাহাত প্রেমব প্রতিহিংসা লইবার প্রচণ্ড বিদ্বেষ একেবারেই অজ্ঞাত। তাই ভাবগ্রহণে অস্থম হইয়া কেবল মাথা চুলকাইয়া নশ্ত লইয়া বাব কত “তঃৎ-তঃৎ” বলিয়া মনকে সে চিন্তা হইতে সরাইয়া লইবার চেষ্টা কবিলেন। তাবাহুন্দরী ও কল্যাণীর সলজ্জ অপরাধীভাবেরও আজ অর্থবোধ হইয়া গেল। আহা, কেন উহার দৃংখ পায়? সতীনীথ যদি তাহাব বাধ্য হইত, তিনি এখন মুরারির উত্থাপিত প্রশ্নেব নীমাংসার জন্ত খুসী হইয়াই তাহাকে অস্থবোধ করিতেন। কিন্তু সে সাহস ত হয় না—তা ছাড়া, কল্যাণীর শাবীরিক অবস্থা যে ভবিষ্যতের জন্ত সকল আশারই মূলেচ্ছেদ করিয়া রাখিয়াছে।

সেদিন হুগলী হইতে ফিরিয়া মুরারি প্রথমই উমার সন্ধানে গেল। আজ আর সে ভিক্ষকের দীনতা লইয়া আসে নাই। অন্নপূর্ণার চিঠিখানিকেই সে তাহার

যুদ্ধজয়ের নিশানের মত উচ্চে তুলিয়া ধরিয়া, প্রসন্নমুখে উপরে উঠিতেই দেখিল, দালানে বীটী পাতিয়া বসিয়া উমা জ্যোতামহাশয়ের জ্ঞান ফল কাটিয়া রেকাবী সাজাইতেছে। মুরারিকে হাসিমুখে “বৌঠান” বলিয়া কাছে আসিয়া দাঁড়াইতে দেখিয়া সে একটুখানি বিস্মিত, কিছু বিপন্নভাবে মাথার কাপড়টা একটু টানিয়া দিয়া আবার নতমুখে কাজে মন দিল। মুরারি হাসি হাসি মুখে কহিল—“কাল হগলী গেছলাম—অনাথ দাদার বৌভাতের নিমন্ত্রণ রাখতে, খুব লুচি সন্দেশ খেবে এলাম।”

এ কথার পর উমার আর অনাগ্রহ ঔদাসীণ্য টেকিল না। সে উৎসুক আনন্দে ব্যাকুলতা-ভরা দুই চোখ মুহূর্তমাত্র মুরারি পানে তুলিতেই যখন দেখিল সেও হাত্তোজ্জল মুখে তাহারই পানে চাহিয়া আছে, তখন আপনা হইতেই উমাব চোখের পাতা নামিয়া পড়িল। মনের ব্যাকুল প্রশ্নগুলি কণ্ঠের কাছ পর্য্যন্ত আসিয়া ঠেলাঠেলি লাগাইয়া দিলেও মুখ দিয়া একটি কথাও বাহির হইল না। কিন্তু সেই কালো চোখের বিদ্যুদ্বর্ষী আলোকে মুরারি তাহার প্রশ্ন বুঝিল। অভিমানের স্বরে কহিল—“জিজ্ঞাসা না করলে আমিও কিছু বলব না ত! কেন বলব? যাব জন্তে চুবি কবি সেই বলে চোব। আমি তোমাব বাপের বড়ো গেলাম, তুমি আমার সঙ্গে কথা-ই কবে না, বেশ।”

উমা নতমুখে একটুখানি সলজ্জ প্রসন্ন হাসি হাসিল; মুরারি দৃষ্টিভায়ে এবাব আর সে চোখ তুলিয়া চাহিল না। মুরারি বুঝিল এখানে অভিমান বৃথা, উমা নিজ হইতে কিছুই জিজ্ঞাসা করিবে না। অগত্যা সে প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ কবিরাই কহিল—“বৌটি দিবি হয়েছে—ছোট্ট মেয়েটি! দাদামশাই, মাঠাকরুণ, দিদি ঠাকরুণ সকলেই যত্ন টেন্ন করেন। নিমন্ত্রণে দক্ষিণাও কিছু আদায় করিয়া আনা গেল”—বলিয়া সে কোটের বুক পকেটে খামে মোড়া যে চিঠিখানি অঙ্কাদ্ব বাহিব কবির্য দর্শককে সগর্বে আহ্বান করিতেছিল, সেইখানি বাহিব করিয়া উমাব চোখের উপর ধরিল।

খামের উপরে দিদির হাতের চিরপরিচিত সূঁচাদের অক্ষরাবলীতে “সাবিত্রী সমতুল্যাসু” উমার নাম লেখা। উমা স্মিতমুখে ভিজা হাতখানি কাপড়ে মুছিয়া হাত পাতিতেই মুরারি চিঠিখানি তাহার হাতে দিয়া কহিল—“সেদিন দাদামশাই ঘেরকম শুকন মুখ করে ফিরে গেলেন, তা দেখে অতি বড় পাষণ যে সেও জল হয়ে যায়। মানুষ যে হয়, সে কখনও অগ্রাহ্য করিতে পারে না। জ্যোতামহাশয়ের কথা ধরি না, তাঁর সোস্তর পেরিয়ে বাহাতুরে ধরেচে। সতীদার ব্যাভারে আমার ঔদের কাছে মুখ দেখাতে যেন লজ্জায় মাথাকাটা ঝাঙ্কিল। বুড় বামুন এই টুকুতেই

এত খুসী—এ টুকুও কি আব দেওয়া যায় না? ভাগ্যে ভগবান্ আমায় রত্নমাণুষ্য কবেন নি! তা হলে হয় ত অম্নি মেজাজ হয়ে যেত। গবীব আত্মীয়কে আত্মীয় বলে স্বীকার কর্তে অপমান হত। ঘবেব ভেতব যাই থাক্, যেমন ব্যাভাবই করুক, বাইবে তা বলে কেলেঙ্কারী কবা—ছিঃ।”

স্বামীব বিরুদ্ধ-আলোচনায় ও তাহাব নিজেবই হুঁত্যাগ্যেব স্পষ্ট ইঙ্গিতে উমা লজ্জিত ও বিবক্ত হইল। যে ভিখারী তাহাকে যদি দিনবাত স্বরণ কবাইয়া দিতে থাক্—“ওগো তুমি ভিখারী, তুমি ভিখারী” তবে সেও বিবক্ত হইয়া বলিয়া বসিবে—“বেশ, আমি আছি—আমিই আছি, তোমাব সে জ্ঞাত এত মাথা ব্যথা কেন?” দেববসম্পর্কীয় হইলেও মুবাবি তাহাব চেয়ে অনেক বড়। বিশেষতঃ জ্যোতামহাশয়ের অনভিপ্রেত বুদ্ধিয়া সে তাহাব সহিত কথাবার্তাও কহে না বহিলে সে আজ নিশ্চয় কলহ কবিত। বলিত—“ওগো তোমাদের ভয় নাই, আমাব অবস্থাব কথা আমাব বেশ স্বরণ আছে, নিত্য নিত্য আব স্বরণ কবাইবাব প্রয়োজন নাই।”—চিঠিখানি সে এক পাশে রাখিয়া দিয়া পুনবায় আবদ্ধ কাণ্ড শেষ কবিতে মন দিল দেখিয়া মুবাবি বিস্মিত হইল, কৌতূহলও কি উহাকে ভাগাইতে পাবে না। সে দাঁড়াইয়া তাহাবই অহুদ্বিগ্ন শাস্ত মুখেব পানে চাহিয়া অসহিষ্ণুচিত্তে ভাবিতেছিল—এই যে কাণ্ডাকুশলা নাবী, ইহাব মনেব ভিতবটাও কি এমনি ভাষাহীন মৌন নিকার। সত্যই কি এ নদীতে জোয়াব ভাঁটা নাই, উজ্জ্বাসতনুদ্বীন স্তির জল। কেবল তাহাবই মনে বাড় উঠিয়াছে বলিয়া নদীব জলে কম্পন অগ্ৰভব কবিয়া সেই বৃথা ভীত হইয়াছে। নতুবা সতীনাথেব বিরুদ্ধে অভিযোগ শুনিয়া কিছুই বলিল না বা কবিল না,—বাগও কি হয় না,—আশ্চর্য্য। সতীনাথ যে উমাব মনে আসন পাতিতে পাবে নাই, এই তথ্যটুকু জ্ঞাত হইতে পাবিলেই সে স্তম্ভী হইয়া এখনি চলিয়া যায়, কিন্তু সে কথা ত আব মুখ ফুটিয়া জিজ্ঞাসা কবা যায় না।

মুবাবি শেষে বলিয়া ফেলিল—“বৌদি, যদি দোষ না ভেবে আমায় বন্ধু বলে মনে কব, এটা ঠিক জেন, তোমাব পায়ে আমি কাঁটাটিও ফুটতে দেব না।”

সহসা উমাব চিন্তাকুল মুখেব প্রতি দৃষ্ট পড়িতেই মুবাবি স্তম্ভিত হইয়া গেল। কতটুকু কি বলিয়াছে ভাল স্বরণ না হওয়ায়, রুদ্ধকান্ত ও সতীনাথেব বিরুদ্ধে আত্মপক্ষসমর্থনের জন্য অসংলগ্ন অস্পষ্টভাবে যাহা বলিল—তাহাব কোন অর্থ ই বোঝা গেল না।

উমার কাজ শেষ হইয়াছিল, সে একধাবে ঝঁটখানি কাং কবিয়া রাখিয়া ফলেব বেকারী উঠাইয়া লইয়া নীববে চলিয়া গেল। মনে মনে ভাবিল—“ঠাকুরপো এমন

লোক, তবু জ্যেষ্ঠামশায় ঠেকে দোষ দেন। পরের কষ্ট দেখতে পারেন না বলেই না ঠুঁর জ্বালা !’

মুরারির সমবেদনা-ব্যঙ্গক মুখের পানে চাহিয়া মনে হইল—সেদিনকার সেই মোহাবস্থা স্বরণ করিয়া ঠাকুরপো বুঝি সাস্থ্য দিতে চাহিতেছেন—ছিঃ ছিঃ ! ক্ষণিকের আত্মবিস্মৃতিতে নিজেকে সে সকলের কাছে কতখানি দয়্যাই করিয়াই তুলিয়াছে। তিনিও বুঝি তাই আজ কাল যখন তখন বাড়ীর ভিতর আসেন, দয়া করিয়া কথাও কহেন। দয়ালু তিনি কিন্তু সেও ত ভিক্ষা চাহে নাই।

বৈকালে সতীনাথ বেড়াইতে যাইবার জ্ঞান মনে মনে সবেমাত্র উঠি উঠি করিতেছে, এমন সময় ব্যস্তভাবে মুরারিকে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া সে জিজ্ঞাসু দৃষ্টি তাহার পানে স্থির করিল। কাছে একখানি চেয়ার টানিয়া বসিয়া মুরারি কহিল—“কাল হগলী গেছলাম।”

কথার ভাবে মনে হইল বক্তব্য শুধু এইটুকুই নয়, বলিবার বিষয় আরও অনেক আছে ; কিন্তু সে আর কিছুই বলিল না দেখিয়া কিছুক্ষণ প্রতীক্ষা করিয়া সতীনাথ কহিল—“যাবার উদ্দেশ্য, প্রকৃতিব সৌন্দর্য্যদর্শন, না পল্লীগ্রামের বায়ুভক্ষণ, অথবা”—

মুরারি হাসিমুখে বাধা দিয়া বলিল—“অথবা ও সবের কিছুই নয়। কি কবি বল, তোমাদের মত চোখের চামড়াটা ত একেবারে ত্যাগ করিতে পারিনি। বুড়ে। মানুষ মনঃক্ষুণ্ণ হয়ে ফিরে গেলেন, তাই ভাবলাম আমিই না হয় তাঁদের খুসী করে আসি। আমার ত আব মান নেই যে গোয়া যাবে, ধনও তথৈবচ ; তবে আর গরীববাড়ী পাত পাড়তে লজ্জা কিসের ? তা, খুব যত্ন খাতির পাওয়া গেল।”

সতীনাথ মুহূ হাসিয়া কহিল—“জ্যেষ্ঠামহাশয়ের অনুমতি নিয়ে গেছলে না কি ?”

তাহার উপহাসের প্রচ্ছন্ন অর্থটুকু গায়ে না মাখিয়া সপ্রতিভভাবে মুরারি কহিল—“সব কাজই ত আর তাঁর হুকুম নিয়ে করে থাকি না, মনে কল্পাম এটাও না হয় তেমনি বিনা হুকুমে করে ফেলি। তা খাওয়া দাওয়া মন্দ হয় নি। ঠুঁদেরও যে দেখলাম সেখানে”—বলিয়া সে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে সতীনাথের কৌতুকপূর্ণ দৃষ্টিতে দৃষ্টি মিলাইল।

মুখ দেখিয়া মানুষের মন বুঝিবার শক্তি সন্দেহে নিজের প্রতি মুরারির যে গভীর শ্রদ্ধা ছিল, আজ তাহার ভিত্তি টলিয়া গেল। সতীনাথের উৎকর্ষা-উদ্বিগ্ন-বজ্জিত মুখে এতটুকু ভাবান্তরও লক্ষিত হইল না। মুরারি একটুখানি ইতস্ততঃ করিয়া বিষয়টা স্পষ্ট করিয়াই প্রকাশ করিল—“বৌদির দাদামশাই তাঁর গুরু কি না—

মেয়ে না কি বিয়ে করতে রাজি নয়, তাই বিয়ে দিতে পারেন নি। এইগুলো দেখলে ভগবানের উপর মন চটে যায়। এতই যদি তাঁর দয়া, তবে মানুষকে দিয়ে ভুল চুক গুলো করান কেন? ঐ জন্তেই ত ঠাকুর ফাকুব, নেহাৎ দায়ে না পড়লে মানি না, মানতে ইচ্ছেও আর করে না। আহা, মেয়েটির কি ছুববস্থাই না হল বল দেখি?”

মুরারির উদ্দেশ্য অনেকখানি যে সিদ্ধ না হইয়াছিল এমনও নয়। সতীনাথের অন্ততপ্ত চিন্তে একটা আঘাত লাগিল—কল্যাণী অবিবাহিতা? এই জীবনই তবে সে বহন করিবে? তাহার জীবনটাকে এমন করিয়া পায়ে মাড়াইয়া যে ভাঙ্গিয়া দিল, তাহার প্রায়শ্চিত্ত কি নাই? তবু আজ সে বেদনার স্রব্দ বদলাইয়া গিয়াছিল, অন্ততপ্তের লজ্জা ও নিপীড়িতার প্রতি করুণারই সে স্রব্দ। দুর্লভ-প্রার্থিতের আকাঙ্ক্ষা তাহাতে ছিল না। হায় কল্যাণী! যে তোমার চিন্তাকেও আজ মনে স্থান দিতে নিজেই অপরাধী মনে কবিতো চাষ, তাহারই ধ্যানে তুমি জীবন উৎসর্গ করিতে বসিয়াছ!

সতীনাথের মনেব ভিতব দিয়া যে চিন্তার স্রোত বহিয়া গেল, বাহিরে মুখে চোখে তাহার কোন চিহ্ন দেখা গেল না। তাহাব অন্তর্দ্বিগ্ন মুখের পানে চাহিয়া মুরাবিব মনে সন্দেহ হইল—কথাটার অর্থবোধ হয় নাই না কি? সে সন্দেহকে নিশ্চয় করিবার জন্ত কহিল—“বুঝতে পাল্লে না, নবীনবাবুর মেয়ের কথা বল্ছিলাম।”

সতীনাথ ইতঃপূর্বেই বেড়াইতে যাইবাব জন্ত কোটের বোতাম আটিয়া ঘড়ি খুলিয়া দেখিতেছিল। মুহূ হাসিয়া মুরারির পানে কটাক্ষে চাহিয়া কহিল—“এতটা ভীমরতি ঘটবার কারণ ত কিছু হয় নি, বুঝতে পাচ্চি বই কি।”

তাহার হাসি চাহনিতে মুরারি রাগিয়াছিল; বিবর্ত কণ্ঠে কহিল—“ও রকম হাসি চাহনিতে ঐ বেচারীরাই সব মরে—এ সব পাথরে ওতে আঁচড়ও লাগে না—বৃথা অপব্যয়! তাই ভাবি, ভগবান্ একচোখোমী করে চেহারা দিলে কি হবে, মনটা যে দিয়েচেন নেহাত—ধ্যাৎ!”

সতীনাথ পূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া কহিল—“সেই বিয়ের পরদিন তাঁহাকে সেখানে দেখেছিলুম, কিন্তু তখন তাঁকে দেখবার অধিকারও আমার হাত ছাড়া হয়ে গেছে মুরারি! চেহারার এক চোখোমীর জন্তে ঠাঁকে নিশ্চৈ কচ্চ, তাঁকে ধন্যবাদ দাও যে এমন ভাগ্য তিনি আর কারকে দেননি”—বলিয়া মুরারির উত্তরের অপেক্ষা না রাখিয়াই, শিস দিতে দিতে ছড়ি ঘুরাইয়া সে ঘরের বাহির হইয়া গেল।

মুরারি সেইখানেই চূপ করিয়া বসিয়া রহিল। ভাবিতে লাগিল—‘কাপুরুষ ! অর্থলোভে, জ্যেষ্ঠামহাশয়ের বিরক্তির ভয়ে—একটা জীবনের জন্মের মত ক্ষতি করিয়া দিলি ! মনে যাহাকে স্ত্রী বলিয়া লইয়াছিঁস্ সেও সেই সম্বন্ধ এখন পর্য্যন্ত স্বীকার করিয়া পথ চাহিয়া বসিয়া আছে—বাহিরে তাহাকে স্ত্রী বলিয়া গ্রহণ করিবার সংসাহস নাই। অর্থই পরমার্থ হইল ? প্রেমের মূল্য নাই ? তবু এই হৃদয়হীন—নারীরও অধম—পুরুষ আখ্যাধারী জীবই জগতের প্রার্থিততম রত্নদেরও প্রার্থিত। হায় সংসার, তুমি শুধু বাহিরের শাদা খোলস থানাই বুঝিয়াছ ? অন্তরের পরিচয় চাও না ? তোমার কাছে মাখাল শিমুলেরই মাগু !’

সতীনাথ যে উমার প্রতি আর উদাসীন নয়, এ চিন্তাটা কিছুদিন হইতেই মুরারিকে গোপনে অত্যন্ত পীড়িত করিতেছিল। সতী যে আবার কখনও তাহাব পরিত্যক্তা স্ত্রীর প্রতি মনোযোগী হইবে, দীর্ঘ দিনের অনভ্যাসে সে যেন এ কথা ভুলিয়াই গিয়াছিল। সতীর অতীত ব্যবহাব যে অন্তর্চিত অকর্তব্য এবং অস্বাভাবিক, এ কথা এখন আর তাহাব মনেই পড়ে না। স্ত্রীকে স্নেহ মমতা করা যে সতীনাথের অবশ্যকর্তব্য, এ কথা মনে না হইয়া নিষ্ঠুর বেদনাব মত তাহাব অগ্নায় দাবী মুরারির বুকে যেন ব্যথা দিতেছিল। সত্যই সতীনাথ তাহাব স্ত্রীকে ভালবাসিয়াছে কি না, তাহাকে চাহিতেছে কি না—এ সকল কথা সে ভাবিল না, ভাবিতে চাহিলও না।

ক্রোধে দুঃখে অভিমানে তাহার যেন ডাক ছাড়িয়া কাঁদিতে ইচ্ছা কবিত্তেছিল। উমাকে সে এতদিন যেমন ভক্তি শ্রদ্ধা করিয়া আসিয়াছে, ভালবাসিয়াছে, আজও তাহার সে অধিকার যে কেহ থরু থরু করে নাই বা করিতে পাবে না—অভিমানে সে কথা যেন ভুলিয়াই গিয়াছিল। সে ত উমাকে ভালবাসিয়াই তৃপ্ত ছিল, প্রতিদানে কিছুই ত পায় নাই, পাইবার আশাও রাখে নাই। তবে আজ সতী তাহার স্ত্রীর প্রতি অনুরক্ত, সে তাহাকে গ্রহণ কবিতে চায়, মনে করিয়া সে কেন ব্যথা পায় ? সতীনাথকে এতদিন সে নিজ সৌভাগ্যের শনিগ্রহ বলিয়া বিদ্রোহ করিয়া আসিয়াছে ; আজ মনে হইল, সে তাহার সর্বস্ব হইতে তাহাকে বঞ্চিত করিতে চাহিয়া, তাহার জীবনের সকল সুখ কাড়িয়া লইতে উত্তত হইয়াছে। ক্রোধে দুঃখে ক্ষোভে আঘাতকারীকে সে যেন আক্রমণ করিতে প্রস্তুত হইল। ‘জুয়াচোর—প্রতারক’ বলিয়া মনে হাজারবার ঘৃণায় গালি দিল। ‘ভণ্ড—যদি শেষ রাখিতে না পারিবি, তবে এতদিন ধরিয়া এত আড়ম্বরের প্রয়োজন কি ছিল !’

সতীনাথের মতি-পরিবর্তনের সহিত মুরারির লাভ ক্ষতি যে জড়িত নয়, এ

কথা সে আজ আর মনের কাছেও অস্বীকার করিতে চাহিল না। বরং মনে করিয়া আত্মপ্রসাদই অনুভব করিল। উমা যে কখনও তাহার হইবে, এমন চব্বাশা তাহার মনে স্থান না পাইলেও, সে যে সতীনাথেরও নয়, এইটুকুই সে দীর্ঘকাল ধরিয়া অনুভব করিয়াছে ; দেবীর আসন দিয়া মনে মনে পূজা করিয়াছে। তবু সে জানিত—মানবের স্থখ দুঃখেব সহিত অসম্বন্ধ থাকাই, পাষণ প্রতিমাব কৰ্ম্ম। আজ বুঝিল—পাষণদেবতা প্রাণময়ী হইয়াছেন—কিন্তু সে প্রাণ-প্রতিষ্ঠা সাধকেব সাধনায় সিদ্ধি নয় ! বিগ্রহক্রয়কাবী মানবেব আদেশপালন-মস্ত্রে দেবতা আজ পূজাব আসন ছাড়িয়া মৰ্ত্ত্য-মানবেব সঙ্গিনী হইতে মাটীতে নামিয়া দাড়াইয়াছেন। আব সে মানব—সে দেবতাব পূজক সেবক উক্ত ত নহেই, বরং দেবদ্বেষী ! দেবতাব এই শোচনীয় পবিণাম কল্পনা কবিষা মূবাবি যেন ক্ষোভে উন্নত হইয়া উঠিল।

ତୃତୀୟ ଅଂଶ

হতীৰা খণ্ড

৯

নবাগতা

সকালবেলা একথানা ভাড়াটীয়া থাৰ্ড ক্লাস গাড়ীৰ মাথায় একটা বংচটা টিনেৰ ট্ৰান্স, ময়লা কাপড়ে বাঁধা প্ৰকাণ্ড গাঁটুৰী এবং গৃহকৰ্ত্তীৰ মনোবঞ্জনৰ উপঢৌকন দিহাৰ কতকগুলি চুপড়ি, ধামা, ধুচনী ও তাহাব মৰো এড বড কয়েকটা গৃহজন্ত লাউ কুমড়া ডেকো তাঁটা চাপাইয়া ক্ষীৰোদমোহিনী তাহাব ছোট ছেলে শ্ৰীহৰিব হাত ধৰিয়া গাড়ী হঠাতে অবতৰণ কৰিলেন। গাড়োয়ানকে ভাড়া চুকাইয়া দিয়া, বিস্মিত দৰ্শক হৰেকে উদ্দেশ কৰিয়া কহিলেন,—“জিনিষগুলো নামিয়ে ভিতৰে নিয়ে আয় বাছা।”

ক্ষীৰোদমোহিনী এ বাডীতে খুব পৰিচিতা না হইলেও, একেবাবে অপৰিচিতাও নহেন। সতীনাথৰ বিবাহৰ পূৰ্বে প্ৰায়ই তিনি এখানে আসা যাওয়া কৰতেন, পৰেও দুই একবাৰ আসিয়াছেন। ধনী আত্মীয়—দৰিদ্ৰেৰ ঘন ঘন যাতায়াত-ৰূপ আত্মাঘাত-বক্ষায় অসম্ভষ্ট হন বুঝিয়া ইদানীং আব আসিতেন না। পুত্ৰ মুৰাৰি মাথো মাথো মাথো দেখিতে যাইত,—আজকাল তাহাবও সমান্যভাব। সে বছৰখানেক বাডী যাইবাব অবকাশ না পাওয়ায়, বিধবাব পুত্ৰমুখ দৰ্শনেৰ স্তযোগ ঘটয়া উঠে নাই। অনেকদিন ছেলেৰ অদৰ্শন—সেটা গৌণ কাৰণ হইলেও, “বথে বামন দৰ্শনে পুনৰ্জন্ম” এড়াইবাব আকাঙ্ক্ষাটাই এখন মুখ্য কাৰণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। তাই এই দ্বিবিধ আকৰ্ষণে পড়িয়া বহুকাল পৰে তিনি আজ পৰব না দিয়াই হঠাৎ আসিয়া পড়িয়াছেন।

সতীনাথ ক্ষীৰোদমোহিনীৰ আগমন সংবাদ পাইয়া বাডীৰ ভিতৰ আসিল। গ্ৰণাম কৰিয়া পদধূলি লইলে জোঁঠাইমা অঙ্গুলিৰ অগ্ৰভাগে তাহাব চিবুক স্পৰ্শ কৰিয়া, সেই অঙ্গুলিগুলি চুছন কৰিলেন এবং ওষ্ঠ ও তালু সংস্পৰ্শে শব্দ কৰিয়া কহিলেন—“বৈচে থাক বাবা, লক্ষ্মণব হও। আমাব মাথাব যত চুল তত বছৰ তোমাব পেৰুমাই হোক।”

সতীনাথ হাসিয়া কহিল—“মাপ ককন, জোঁঠাইমা, এটি ছাড়া। দাঁত পড়ে কোমব ভেঙ্গে বুড খুড্‌খুডো হয়ে বৈচে থাকতে চাই না। তাব চেয়ে বনুন, এমনি ঘোয়ান থাকতে থাকতে যেন যেতে পাৰি।”

ক্ষীরোদমোহিনী দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া অভিমানের স্ববে कहিলেন—“তা বলবে বৈ কি বাবা ! জ্যেষ্ঠা খুড়ীতে না হলে এমন আশীর্বাদ করবে কে ?”

উত্তর না ভাবিয়া কথাটা বলিয়া ফেলিয়া অপ্রতিভ হইয়াছিল, তাই আলোচ্য প্রসঙ্গটা থামাইবাব ইচ্ছায় বিষয়াস্তরের অবতারণা করিল। হাসি মুখে कहিল—
“কি ভাগ্য যে জ্যেষ্ঠাইমার বড় মনে পড়ল ?”

জ্যেষ্ঠাইমা সে অভ্যুযোগটাও ফিরাইয়া দিলেন—“মনে ত বাতদিনই তোমবা গাঁথা রয়েছ। জ্যেষ্ঠাইমা বলে কখনও ত মনে কর না বাবা,—উদ্দেশ্যও নাও না—বুড়ী রইল কি মোল ! বুড়ী অনেক দিন বেঁচে আছে তাই মুবারিও আব খবর নেবার সময় পায় না।”

সতীনাথ হাসিয়া कहিল—“স্নেহ যে নিম্নগামী জ্যেষ্ঠাইমা ! কুপুত্র হলেই কি কুমাতা হতে হবে ? তার পর—আসল কথাটা বলুন দেখি, শুধু যে আমাদের দেখ্‌বাব জগ্গেই এতদূর ছুটে এসেছেন, এ আমি কি ছুতেই বিশ্বাস করতে পারি নে ? নিশ্চয় কোন মতলব আছে ! আচ্ছা সত্যি বলুন, মতলব নেই ? এই—কোথাও যাবার টাবার ?”

জ্যেষ্ঠাইমা অঞ্চলে অভিমানাশ্রু মুছিয়া হাসিয়া कहিলেন,—তোমাব কাছে কি আমি মুখ্য মেয়েমানুষ কথায় পার্‌বো বাবা ? দেখ্‌তেই তোমাদের এসেচি—সেই সঙ্গে ইচ্ছেটাও আছে, যদি বাবা টানেন, তবে একবাব বথে বাগনরূপ দর্শন কবে জন্ম সার্থক করে আসব।”

“তাই বলুন, বাবার টানে এসেছেন—আমাদের টানে নয়—” বলিয়া সতীনাথ সশব্দে হাসিতে লাগিল। এমনই করিয়া উভয় পক্ষের অভিযোগ আপোষে মিটিয়া গেল।

ক্ষীরোদমোহিনী পুরীধাম যাইবেন শুনিয়া পিসীমাও জেদ ধরিয়া বসিলেন, তিনিও যাইবেন। রুদ্ধকান্ত সংক্ষেপে कहিলেন—“বেশ ত।” পূর্বের মত সংসারে অনাস্থা থাকিলে সতীনাথ সংবাদও লইত না। আজ কাল বৈবাগ্যেব ভাবটা না কি তাহাব কিছু শিথিল হইয়াছে, সে একটুখানি ভীত হইয়া कहিল—
“আমি পশ্চিম চল্লুম, তুমি দক্ষিণ চল্লে, বাড়ীর দশা হবে কি ? মুবারিও শুনছি সঙ্গে যাবে”—যেন সে বাড়ী থাকিয়া সকল সাহায্যই করিতেছিল !

পিসীমা সেদিক দিয়া না গিয়া সহজভাবে कहিলেন—“আমি ত আর চিরকালের জন্ত যচ্চি নে, আমি ফিরলে তুই তখন যাস্। পশ্চিম গিয়ে যে ছিঁরিছাঁদ হয়ে আসবে তা ত জানি—না হয় দুদিন পরেই গেলি।”

ইহার পর সতীনাথ বাড়ী ভাড়া করিয়া ফেলা, জিনিষপত্র কেনা প্রভৃতি

নবাগতা

কতকগুলো এমনি অসংলগ্ন কথা গোলমাল করিয়া বলিল, যাহাব একবিন্দুও পিসীমার বোধগম্য হইল না—ইহার প্রয়োজনও কিছু ছিল না। পিসীমাকে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ দেখিয়া, যেন বাধ্য হইয়া সতীনাথকে পিসীমার কথায় স্বীকৃত হইতে হইল। কহিল—“বেশ, ঐ কথা রইল। দশ দিনের কড়াবে ফিরে আস ভাল—না আস, এগার দিনেব দিন সন্ধ্যার পূর্বে আমি বেরিয়ে যাব—বলে রাখলুম। তখন যার ভাগ্যে যা আছে, তাব তাই হবে।”

পিসীমা মুখভার করিয়া ভাইজের উদ্দেশে কহিলেন—“শোন একবার ছেলেব কথা। এই ছেলেমানুষ বোয়েব ঘাড়ে সংসার—বুড় মাহুষের সেবা, ছেলেব ভাব, ছিটির ভাব চাপিয়ে উনি বেড়াতে যাবেন। জানি আমি, আমার কি কোথাও যাওয়াব যো আছে? এসব ভাগ্যে সে সব ঘটে না”—পিসীমার অল্পবোণেব ভিতবেও একটুখানি আত্ম-প্রসাদের স্বর গোপনে স্বব্দার দিয়া উঠিতেছিল। এ সংসাবে তাঁহাকে এতখানিই প্রয়োজন—যে, দুই দিন বাড়ী ছাড়িয়া কোথাও যাইবাবও উপায় নাই।

পিসীমাব মনোভাবটুকু সতীনাথের চোখ না এড়াইলেও ক্ষীরোদমোহিনীব মুখে বিবলিত্ব ছায়া ফটাইয়া তুলিল। পিসীমার এতটা আবিপত্য কেনই বা তাহাব ভাল লাগিবে? বক্তৃ-সম্বন্ধে কে যে আপন কে যে পব, সে কথা অবজ্ঞাত হইলেও আত্মীয় জনে ত ভুলিয়া যাইতে পাবে না। একটু কার্ণহাসি হাসিয়া কহিলেন—“কেন, বোকে ত বেশ চালাক চটপটেই দেখলুম। এই একটুখানিব মধ্য্যেই ত খুটখুট কবে কত কাজ কবে গেল। ঘাড়ে পড়লেই পারবে। পিসী কি চিবদিন থাকবে বাবা? এখন থেকে সংসাব করতে শিখে নাও। উপব থেকে বুড়ীব ডাক এলে ত আব ফেবাতে পারবে না—কি বল ঠাকুরঝি?” —বলিয়া ননন্দাব মন রাখিবার জ্ঞান একবার সৌজন্তের সহিত তাঁহার অভিমত চাহিলেন। উপরের ডাকের প্রত্যাশায় পিসীমার কোন ব্যাকুলতা না থাকায় অনাগ্রহভাবে কহিলেন—“তাই বল্ ত ভাই, অবুঝ ছেলে ছুটে—ঐটুকুই বোঝে না, বোটি আবাব আবো সেবা—বলে—‘আমাব তা হলে কি হবে’!”

জ্যোঠাইমা কি বলিতে যাইতেছিলেন, সতীনাথ কথা বাড়িতে দেওয়ায় নিজের বিপদ বুঝিয়া তাড়াতাড়ি ও বিষয়ের উপসংহার কবিবার জ্ঞান পিসীমার ফিরিয়া না আসা পর্যন্ত থাকিবার সম্মতি প্রকাশ করিয়া কহিল—“মনে থাকে যেন, ঐ কথা—দেবী করা হবে না।” পিসীমা হাসিয়া “নারে না” বলিয়া ভাগাব-ঘরে চলিয়া গেলেন।

উমার সহিত নিজের লজ্জাকর ব্যবহারটা সাধারণের চোখের উপর তুলিয়া

দ্বাব বিপদ এড়াইবার ইচ্ছাতেও বটে, এবং উপস্থিত ভ্রমণেব দায় এড়াইবার জ্ঞগু কতকটা, সতীনাথ এই ঘটনাটিকে খুসী হইয়াই গ্রহণ কবিল। মনকে অনেক বাবই বুঝাইতেছিল—উমাকে তাহাব কোন প্রয়োজন নাই, উমার সান্ধিয়া সে চাহিতেছেও না, চাহিবেও না—তবু বিষয়টা যে মনের ভিতব হইতে সবিতে চায় না। তাড়াইয়া দিলেও আবাব ফিবিয়া ফিরিয়া আসে, এইটুকুই না জ্বাল।

মুবাবিব সৌভাগ্যেব শনিগ্রহকপী এই সতীনাথ সেদিন কদ্রকাহ্নেব সংসাব ও রুদ্রগগনে উদিত হইয়াছিল, সেদিন ক্ষীবোদমোহিনী তাহাব আবির্ভাবকে অবগুই প্রীতিব চক্ষে দেখিতে পাবেন নাই। কালে যখন ক্ষতিব বাথা সহিয়া অভ্যাসে ঠাড়াইল এবং মুবাবিব সহিত তুলনায় সতীনাথ নিজেব শক্তিমত্তা দেখাইয়া মানব-চিত্তজয়ী যশঃ ও বিত্তাব প্রতিযোগিতা'য উচ্চ স্থান অধিকাব কবিল, তখন তাহাব গুণগ্রাহী চিত্ত অনিচ্ছাতেও তাহাকে পশংসা কবিতে বিবত হয় নাই। সৌন্দর্যেব, হাসিমুখেব এবং সদালাপীব যে স্বাভাবিক আকর্ষণী শক্তি আছে, তাহাব বলেও তাহাকে একটুখানি প্রীতিব চোখে না দেখিবা পাবিলেন না।

একদিনের একটা ঘটনায় ক্ষীবোদমোহিনীর চিত্তে সতীনাথের স্নেহেব আসন দৃঢ় হইয়া গিয়াছিল।

বহু বিদ্যুতেব বিবাহের জগু ঘটক ঘটকী লাগাইল এক পাচহাজাবী হাবিম-পাত্র আবিদাব কবিয়া কদ্রকাহ্নেব নিকট দায় জানাইলে, কদ্রকাস্ত সে উত্তব দিলেন, তাহা এমনি অতিক্রিত এবং অপ্রত্যাশিত যে ক্ষীবোদমোহিনীব মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। কাদ্রালের অগ্ৰবোণ ত্যাগেব উপদেশ দিয়া তিনি জানাইয়া দিলেন, হাজাব টাকাব উপব একটি পয়সাও অধিক দিবাব সাধ্য তাহাব নাই। তখন প্রলুপ্ত চিত্ত অনেকখানি অগ্রসব হইয়া গিয়াছে, শিষ্ট ঘোড়াব মত বাশ মানিয়া ঘবে ফিবিতে চাহিল না। ‘পাশকবা’ ছেলেব মশ্ম তখন পল্লীগ্রামেও অজ্ঞাত নাই, বরং সহরেব চেয়েও বেশী ‘মানে’ ও ‘দামে’ বিকাজিতেছিল। ভীটা বেচিয়া ‘পাশকরা জামাই’ কবিয়া ছেলেদেব হাত ধবিয়া পথে দাঁড়াইতেও লোকে কুস্তিত নয়। পাশকরা ছেলেব ভবিষ্যৎ তখন লোকেব চক্ষে এমনি আশাপ্রদ ছিল। ধনীব আত্মীয়া ক্ষীবোদমোহিনী পাড়া প্রতিবাসী ঘটক ঘটকীব সম্মুখে জাঁক করিয়া বিনা দ্বিধায় ‘পাশকরা’ ছেলে খুঁজিয়া দিবাব জুকুম দিয়াছেন। ঘটকী ‘কিস্ত’ কবিলে অবহেলায় কহিয়াছেন—“তা হয়ে যাবে ঘটক ঠাকুরগণ, ও জগু আটক থাকে না।” আজ কেমন করিয়া সেই বডমুখ ছোট করিয়া জানাইবেন—“ভিক্ষা মিলিল না?” ববকর্ভাব সহিত কথাবার্তা পাকা হইয়া

গিয়াছে, এবং হাল্ফ্যাসানে ‘পাত্র’ নিজে আসিয়া ‘পাত্রী’ দেখিয়া পছন্দ কবিয়াও গিয়াছে—সমস্তই ঠিক। এইবাব উদ্যোগ আয়োজনে লাগিয়া যাওয়া মাত্র বাকি—এমন সময় এ কি নির্ধাত উত্তর ?

ক্ষীবোদমোহিনী নিজে গিয়া রুদ্রকান্তের নিকট কাঁদিয়া পড়িলেন ! পিসীমাকে দিয়া জানাইলেন—“তিনি না বাথিলে উপাব নাই।” রুদ্রকান্ত ‘কথাব মাহুঘ’—তাঁহার কথা কখনও ‘নড চড’ হয় না। যাহা ‘সন্তব’ এবং যাহাতে তিনি ‘সক্ষম’ তাহা বলিয়াছেন—মেয়ের দায়ে চুবি ভাৰ্জাতি কবিতে যাঠিতে পাবেন না ত ? ‘কল্প বৃক্ষ’ও তিনি নহেন যে নাড়া দিলেই অর্থ মিলিবে ? আলাদিনেব ‘আশ্চৰ্য্য প্রদীপ’ও তিনি কুড়াইয়া পান নাই—এত টাকা পাইবেন তবে কোথায় ? মাথাব ঘাম পায়ে ফেলিয়া, যা’ ছুই চাৰি পয়সা সঞ্চয় কবিয়া আনিয়াছেন, তাহাতে ‘পাচ হাজ্জাবী’ জামাই কেনা তাঁহাব মত ‘সামান্ণ’ জনেব সাধেব বাহিবে। অসাধ্য সাধনেব মত শক্তি তাহাব বুড়া হাড়ে আব নাই—থাকিলে না হয় একবাব চেষ্টা কবিয়া দেখিতেন। মুটেগিৰি কবিয়াও ভ্রাতৃজায়াব সাধ মিটাইবাব চেষ্টা কবিতেন। সে দিন ও কাল এগন অতীতেব গতে।

অগত্যা ছাশা বিসজ্জন দিয়া ক্ষীবোদমোহিনী দেশে ফিৰিবাব উপক্ৰম কৰিলেন। মূৰাৰি, গুননীৰ এই অকাৰণ হানতা স্বাকাবে অপমানিত বোবে তাহাকে বাৰ্য্যাবণে জৰ্জৰিত কবিয়া তুলিল।

এমন সময় পিসীমাব মূগে ক্ষীবোদমোহিনীৰ আগমনেব ইতিহাস শুনিয়া বঙ্গভূমে সতীনাথ আসিয়া দৰ্শন দিল। জ্যোঠাইমাব প্রস্তাব সে গ্ৰাহ্যন্যমোদিত জ্ঞান কবিল। উপযাচক হইয়া নিজেব বহুমূল্য ঘড়ি চেন আংটী ও হাতে নগদ অখাদি যাহা কিছু ছিল, সমস্তই বিবাহেব যৌতুক স্বৰূপ দান কবিয়া বসিল। কহিল—“পয়সাব জন্তে সব ঠিক কবেও মেয়েটাৰ ভাল বিয়ে হবে না—তাও কি কখনও হয় ? জ্যোঠামশাই হাজ্জাবই দিন, বাকা চাব হাজ্জাব আমি দেব।” এই চাৰি হাজ্জাব সংগ্রহ কবিতে তাহাকেও অবশ্য অল্প হীনতা স্বীকাৰ কবিতে হইল না। এত টাকা তাহাব হাতে না থাকায়—অগত্যা বন্ধ বান্ধবেব কাছে কিছু ঋণও কবিতে হইল। ঋণদাতাবা মুখ টিপিষা বন্ধ হাসি হাসিয়া মনে কবিলেন—“ধন-কুবেবেব এইবাব ধাব আরম্ভ হোল—কাধেনে হয়ে উঠল না কি ?”

রুদ্রকান্ত যে সতীনাথকেও অপব্যাপ্ত খবচেব অধিকাৰ দেন নাই, তাহা ক্ষীবোদমোহিনী শুনিয়াছেন। ঘড়ি চেন আংটী দেওয়ায় অৰ্থাভাব স্পষ্টই ত প্রমাণ কৰিতেছিল। একটুখানি কুণ্ঠিত লজ্জাব সহিত কহিলেন—“থাক্ না বাবা, তোমার জিনিষ আমি কি পরকে দিতে পাৰি ? তুমি যে দিতে চাইলে—

এই তোমার দেওয়া হয়েছে।” সতীনাথ আশা ক্ষুণ্ণ-মনে কহিল—‘আমি কি ছেলে নই জ্যোঠাইমা—তাই আমার কাছে নিতে কুণ্ঠিত হচ্ছেন ? বোনের বিয়ের সাহায্য কবা—এ ত আমারই কাজ। মা হলে কি নিতেন না?—পরকে কেন দেব—ভগ্নীপতিকে নিজের জিনিষ দিতে বুঝি হিংসা হয়?’ ইহার পর জ্যোঠাইমা আর কোন প্রতিবাদ করিলেন না—‘পাচহাজারী’ পাত্রটি হয়ত এখনি হস্তান্তর হইয়া যাইবে।

নির্দাক আশীর্বাদের সে ভাষা অশ্রু-কুয়াশাচ্ছন্ন নেত্রের দৃষ্টিতেই পাঠ করিয়া সতীনাথ দানের সার্থকতায় নিজেকে ধন্য জ্ঞান করিল। মনে করিল—বিলাসিতা সখের খরচ বন্ধ রাখিলেই এ দেনা শোধ হইয়া যাইবে। কপার ঘড়ি যখন সোনাব ঘড়ি অপেক্ষা সময়ের মূল্য বোধে মূল্যহীন নয়, তখন নাই বা রহিল সোনা!

সতীনাথের ব্যবহারে মুরারি—‘বাহাদুরী লওয়া’, ‘হাম বডাই’, ‘দেবে না কেন—বুকে বল থাকলে সবাই দাতা হতে পারে—পুবনো গিবে নতন হবে’ প্রভৃতি ঐধ্যাত্মিক মন্তব্য প্রকাশ করিয়া কহিল—“জ্ঞানে আমাবই ত সব, সমুদ্রের জল একঘটি তুলি, না তুলি সমান কথা। মাঝ থেকে নাম কেনা হয়ে যায়—যাক্ না? ই্যা, স্বীকার করি চালাকীতে সবার সেরা বটে, আমরা গুর পায়ের তলায় দাঁড়াতেও পারি না।”

মুরারির মনে ও মুখে যতখানি বিদ্বেষের বিষ উজ্জ্বলিত হইউক, ক্ষীরোদ-মোহিনীর মনে হইয়াছিল—“এমন মন না হইলে ধন হইবেই বা কেন, ধনেরও ত সার্থকতা থাকা চাই।” পরের ছেলের তুলনায় নিজের ছেলেকে—শুধু বিখ্যা নয়, সকল রকমেই ‘খাটো’ বলিয়া মনের কাছেও অসন্তোষে স্বীকার করিয়াছিলেন। উচিত জ্ঞান তাহার থাকে, নিজের কাছে ‘আপন’ ‘পরেব’ ভেদ থাকিলেও—ভাল মন্দ বুঝিতে তাহারও বাধে না। দুর্ধ্যোধন-জননী গান্ধারী দেবীও জয়কামী প্রণত পুত্রের প্রার্থনার উত্তরে এই উচিত জ্ঞানের প্রেবণাতেই বুঝি একদিন ‘যতোধর্মন্ততো জয়ঃ’ বলিতে সক্ষম হইয়াছিলেন।

২

একা ঘরে

পিসীমা চলিয়া গেলে সতীনাথের মনে হইল, সে যখন স্বেচ্ছায় সংসারের দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছে, তখন সেখানকার একটু খবর রাখাও তাহার উচিত। মুরারি নাই, থাকিলে তাহার সংবাদ লইবার প্রয়োজনও হইত না। মনে হইতেই, এক

সময় সে অন্তরে আসিয়া উপরে নীচে উমার সন্ধান করিয়া, অবশেষে তাহাকে বন্ধনগৃহে খুঁজিয়া পাইল। উনানের উপব দ্বতপূর্ণ গরম কড়ায় সে তখন অত্যন্ত মনোনিবেশের সহিত পান্থয়া ভাজিতেছিল। হরের মা বাহিরে দোরের কাছে পা মেলিয়া বসিয়া মনোযোগের সহিত তাহাব কাণ্য দেখিতে দেখিতে, উচ্ছ্বসিত ভাষায় ব্রাহ্মণ-ঠাকুরের অক্ষমতার সম্বন্ধে অনেক তীক্ষ্ণ তীক্ষ্ণ মন্তব্য প্রকাশ করিয়া উমাব সহানুভূতি উল্লেখের বৃথা চেষ্টা কবিতেছিল।

বাবুকে আসিতে দেখিয়াই ঝি দন্তে বসনা কণ্ঠিত করিয়া, মাথার কাপড় আধ হাত টানিয়া, উঠিয়া সরিয়া গেল। সতীনাথ দরজাব কাছে দাঁড়াইলে উমার চোখ তাহাব উপব পড়িল। সে, কাজে এতই নিবিষ্টচিত্ত হইয়া গিয়াছিল যে, তাহার আগমন প্রথমে উপলব্ধি কবিতে পাবে নাই। স্বামীকে এমন সময় অপ্রত্যাশিত স্থানে আসিতে দেখিয়া তাহাব বিশ্বয়বোধ হইলেও, মুখে সে কোন প্রশ্ন করিল না। একটুখানি মুহু হাসি হাসিয়া, গরম ঘষেব উত্তাপ জুড়াইয়া লইবার জন্ত সাবধানে 'নেতি' দিয়া কড়াখানি মাটিতে নামাইল।

সতীনাথ বসিবাব জন্ত ইতস্ততঃ চাহিয়া কোন উপযুক্ত আসন দেখিতে পাইল না। উমা তাহার মনোভাব বুঝিলেও, না বুঝিবার ভানে সে বিয়য়ে সাহায্যও করিল না। অগত্যা তাহাকে দাড়াইয়াই থাকিতে হইল। স্বামী হয় ত কিছু গ্রামোজনে আসিয়াছেন মনে কবিয়া, সে মুখ তুলিয়াই দেখিল, তিনি তাহার পানেই চাহিয়া আছেন। একটুখানি অস্বস্তি বোধ করিল।—ছুইটি হাতই যোড়া, মাথার কাপড়খানি সেটুকু সরিয়া শিয়া ললাট সন্নিহিত সীথিব প্রান্তটুকু বাহির হইয়া পড়িয়াছে, সেটুকু ঢাকা দিবারও উপায় নাই জিজ্ঞাস্ব-দৃষ্টিতে একবাব তাহার পানে চাহিয়া অস্বচ্ছন্দ-চিত্তে পুনরায় সে কাজে মন দিল। তাহার উপস্থিতিতে উমা নিজেকে বিপন্ন অনুভব করিতেছে—এইটুকু বুঝিতে পারিয়া সতীনাথও একটুখানি অপ্রতিভ হইল। কহিল—“পিসীমা নেই—তোমাদের কিছু দরকার টব্কার আছে কি না, তাই জান্তে এলুম। যা দরকার হবে বলে পাঠিও।”

উমা ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি প্রকাশ করিলে সতীনাথের প্রয়োজন ফুরাইয়া গেল। বান্ধাঘরের গরম ও পরিশ্রমের ক্লেশে উমার মুখখানি ঈষৎ আরক্ত হইয়া উঠায়, তাহার সুন্দর বর্ণে স্বাস্থ্যের লালিমা স্পষ্ট হইয়া উঠিল। স্বেদজড়িত ললাটতলে চূর্ণকুস্তলগুচ্ছ জড়াইয়া আছে। তাহার নির্মল চোখ দুটি শান্ত, অধর-প্রান্তে অনভ্যন্ত-স্নেহের লজ্জাজনিত অপ্রতিভ ক্ষীণ হাসির রেখাটি পর্যন্ত সতীনাথের চোখে আজ যেন বড় ননোহর বলিয়া বোধ হইল। একটা মুহু নিঃশ্বাস ফেলিয়া অনেকখানি ব্যস্ততার সহিত কণ্ঠিত রাশিকৃত আনাজ-তরকারির পানে চাহিয়া সে

কহিল—“এই গরমে এখানে কেন এসব করছ ? ঠোঁটটা জেলে কিছু কবুলেও ত হত। সেটা বুঝি খরাপ হয়ে গ্যাছে ?”

উমা কাজে চোখ রাখিয়া সংক্ষেপে কহিল—“না।”

“তবে ?”

স্বামী প্রশ্নপূর্ণ-নেত্রে নিশ্চয়ই তাহার পানে চাহিয়া আছেন মনে করিয়া, সে তাহার দৃষ্টি হইতে মুক্তি পাইবার আশায় কহিল—“ঠাকুরের জ্বর হয়েছে, রামকপ মিশিরও আজ কালীঘাটে গেছে—তাই এইখানেই সব হবে।”

সতীনাথ বিস্মিতভাবে কহিল—“সব ? মানে—এই যজ্ঞের ব্যাপার ?”

উমা একটুখানি অপ্রতিভভাবে মূহু হাসিল। বাস্তবিকই সে যে একেবাবে ভয় পায় নাই, এমন নয়। কাজ জানা থাকিলেও এবং ছোট-খাট কাজ নিতাই স্বহস্তে কিছু কিছু করিলেও, এই বৃহৎ যজ্ঞশালার ভার বহন কবা তাহারও অভ্যাস নাই। তবু সেই যখন আজ বাড়ীঘর গৃহিণী, এবং রন্ধনকারীরা অন্তর্ভুক্ত, তখন এতগুলি লোককে অনাহারে রাখাও কিছু সম্ভব নয়। তাই সাহস করিয়া কিছু অধিক বেলা থাকিতেই সে আসরে নামিয়াছিল। একেবাবে না হউক, চার পাচ বারেও রাঁদিয়া কোন মতে কাজ শেষ করিতে হইবে বৈ কি। পারিবে না—এও কি একটা কথা ?

নন্দর মা, হরেন মা'র দল প্রথমে আপত্তি করিয়াছিল, কিন্তু কোন সহজ উপায় তাহাদের বুদ্ধিতে না আসায় শেষে উমার মতেই মত দিয়াছে। এতগুলি লোক না খাইয়া থাকিবে, ইহাও ত সম্ভব নয় ! তাহার মনে করিল, মা-ঠাকুরণ গরীবের মেয়ে, রান্না-বান্না অভ্যাস আছে, একরকমে চালিয় নিতে পারবেন এখন। উমার সাহস দেখিয়াও সতীনাথের কিন্তু সাহস হইল না। এখানে প্রতিবাদ কবিত্তে গেলে ফল যে স্ববিধার হইবে এমনও মনে হইল না। সে নিঃশব্দে চলিয়া গেলে উমা তাহার অতর্কিত প্রশ্নানের মর্ম না বুঝিয়া একটা মূহু নিঃশ্বাস ফেলিয়া আবার কাজে মন দিল।

জলখাবার তৈয়ারী হইয়া গেলে, একখানা প্রকাণ্ড কটাহে তেলের উপর ‘ছ্যাক্ ব্যাক্’ শব্দে কতকগুলি আলু পটল ছাড়িয়া দিয়া সবেমাত্র উমা খুস্তী তুলিয়া সেগুলি নাড়িতে শুরু করিয়াছে—এমন সময় বাহিরের দিক হইতে একটা সোরগোল শুনিতে পাইল। হরেন মা ব্যস্ত হইয়া আসিয়া কহিল—“মা-ঠাকুরণ, কড়া নামিয়ে চলে য়াসেন গো, সরকার মুণ্ডই নতুন বামুনঠাকুর নিয়ে এসেচে।”

উমা কাজের উৎসাহে তখন মাতিয়া গিয়াছিল। অপ্রসন্নভাবে কহিল—
“আচ্ছা, এইটে রে'খে যাচ্ছি।”

হরের মা বাহিরের দিকে সশঙ্ক দৃষ্টি প্রেরণ করিয়া ত্বরা দিয়া কহিল—“না গো না, ও থাক। এখনি বাবু এসে দেখতে পেলো আমাদের ‘মুখ’ করবে খন। বাবুন খুঁজে ‘আনেনি বলে সরকার মুণ্ডইকে যার কত ফৈজত কল্লে, তাই তিনি তামকের হুকো ফেলে বাবুন খুঁজতে বেরিয়েছেল। এ কল্কাতা সহর, এখানে কড়ি ফেল্লে কি না মেলে? বাবুনের আবার ভাবনা! যত গণ্ডা চাও তত গণ্ডা হাজির হবে।”

উমা চুল্লীর উপরিস্থিত কটাহ নামাইয়া, জলের ঘটি কাং করিয়া হাত ধুইয়া ফেলিল। নূতন বাবুনঠাকুরের জ্ঞা অধিকার ছাড়িয়া দিয়া সে নীরবে চলিয়া গেল!

দুই দিন পরে স্কুলে যাইবার সময় সূর্যীর সতীনাথকে জানাইয়া গেল—“বৌদির বোধ হয় জ্বর হয়েছে, একটু খবর নিও।” কতকগুলি বৈষয়িক কার্যে ব্যস্ত থাকায় তৎক্ষণাৎ খবর লইবার সতীনাথের অবকাশ হইল না।

স্নানের পর আহায়ে বসিয়াই সে বুঝিল, আজ সেখানে যথেষ্টই পরিবর্তন ঘটিয়াছে। ব্যঞ্জনগুলির স্বাদ গ্রহণ করা একেবারেই তাহার অসম্ভব মনে হইল। দুধে চিনিব অংশ এত বেশী যে, মিষ্টানের মধুর রসও বিরক্তি উৎপাদন করে। আবও অনেক জাত ও অজাত কারণ অদৃশ পূজারিণীর পূজার অভাবের কথা জানাইয়া দিতেছিল। কেবল পানগুলি নন্দর মার ‘হাত দিয়া’ আসিলেও পরিচিত স্বাদে প্রস্তুতকারিণীকে স্মরণ করাইয়া দিল।

জ্যোতামহাশয়েরও আজ মেজাজ ভাল নাই। আহায়ে অতৃপ্তি ও উমার অনুপস্থিতিই প্রধান কারণ। দুই একটা মামলা-মোকদ্দমা সংক্রান্ত আংশিক কারণও ছিল। সেদিনকার উমার সেই আকস্মিক মূর্ছা ঘটবার পর হইতে, রুদ্রকান্ত চেষ্টা করিয়াই অনেক সময় উমার বড় বড় দোষ ত্রুটিগুলিও উপেক্ষা করিয়া চলিতে সক্ষম করিয়াছেন। আর সেই উপেক্ষা করার দরুণই যে তাহাব সংসারের উপর এতখানি তাচ্ছিল্য বাড়িয়া উঠিয়াছে, এটুকুও তিনি বেশ ভালই বুঝিতে পারিয়াছেন। কিন্তু ‘চোর’ যখন ধর্মের কাহিনী শুনিবেই না, তখন অব্যবহিক বুঝাইবার পণ্ডিত্রমে কেনই বা তিনি বকিয়া মরিবেন! তাই সে কাজের বিড়ম্বনার দায় এড়াইবার সংকল্পে যে পরিমাণে মুখে গান্ধীর্ষ্য বাড়াইয়া তুলিয়াছিলেন—সংসারে ঔদাসীন্য প্রকাশ করিতেছিলেন—ভিতরে ভিতরে ততখানিই অস্বচ্ছলতা অনুভব করিতেছিলেন।

আহারান্তে সতীনাথ উমার উদ্দেশে তাহার শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিল। হয় ত সে ঘুমাইয়াছে মনে করিয়া, পায়েয় শব্দ সংযত করিয়া নিঃশব্দেই সে ঘরে

চুকিল। দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরাইয়া উমা একা খাটের উপর চূপ করিয়া শুইয়াছিল। খোলা জানালা দিয়া শীতের রৌদ্র ঘবে ঢুকিবাব পথে কোন বাধা পায় নাই। সবুজ বং করা পত্ৰপুষ্পখচিত দেওয়ালে খানিকটা রোদ আসিয়া পড়িয়াছিল।

সতীনাথ সম্ভরণে নিজ আগমন গোপন করিয়া ঘবে ঢুকিলেও উমাব তাহা অজ্ঞাত বহিল না। সে ব্যস্ত ভাবে খাটের উপর উঠিয়া বসিবাব উপক্রম কবিতেই, সতীনাথ তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া কহিল—“থাক থাক আমি—”

উমার মনে হইল বিবাহের তিন চাবি বংসব পবে স্বামী আজ এই প্রথম তাহাব কর্কে আসিয়াছেন। তিনি যে আরও একদিন—সেও অল্প বয়েকদিন মাত্র পূর্বে—একবার এ ঘবে আসিয়াছিলেন, উমাব তাহা অজ্ঞাত। কথাটা এই ভাবে মনে পড়িতেই, তাহাব মুখ চোখে লজ্জা বিষয় ও সঙ্কোচমিশ্রিত এক অভিনব ভাব ফুটিয়া উঠিল।

উমার প্রশ্নজিজ্ঞাসু দৃষ্টিব উত্তবে সতীনাথ কহিল—“তোমাব না কি জ্বব হয়েছে?”—বলিয়া ইতস্ততঃ চাহিয়া, ঘবের অপব অংশ হইতে একখানি চেয়াব টানিয়া উমাব অদূবে উপবেশন কবিল। খাটের উপব যথেষ্ট স্থান থাকিলেও সেখানে বসিল না।

উমা ইহাতে আশস্ত হইয়া হাঁপ ছাড়িয়া বাচিল। তবে স্তবীবেব কাছে অস্ত্রের খবর শুনিয়াই ডাক্তাবী কবিতো আসিয়াছেন। বক্ষা! মনে মনে স্তবীবেব উপব রাগও হইল,—শুধু শুধু কেন মাহুষকে এমন কবিয়া ব্যস্ত কবা? ঠাকুবপোর যদি এতটুকু কাওজ্ঞান আছে। মুখে অপ্রতিভেব মৃত্ত হাসিব সহিত কহিল—“ঠাকুবপো বলেচে বুঝি? ও কিছু নয়—জ্বব হয়নি বোধ হয়, মাথাটা কেবল একটুখানি ধবেচে। আপনিই সেবে যাবে।”

উমার আরক্ত বিশুদ্ধ মুখের পানে চাহিয়া, সে কথাব সত্যতা সম্বন্ধে সতীনাথের যথেষ্ট সন্দেহ জন্মিতেছিল। বড অঙ্গে সে যে শয্যা গ্রহণে বাধ্য হইয়াছে, ইহা কখনও সম্ভব নয়। হাসিয়া আলাপটাকে সহজ কবিয়া লইবাব জ্ঞাত কহিল—“তা না সেবেই বা কি করবে—বোগেব উপব যে যত্ন। বোগ আপনিই পালাতে পথ পায় না।”

উমা কোন উত্তব দিল না।

“দেখি—জ্বব বলেই ত মনে হচ্ছে, মুখখানা ভাল দেখাচ্ছে না ত?”—বলিয়া সতীনাথ তাহাব নাড়ী পবীক্ষা করিবাব জ্ঞাত হস্ত প্রসারণ কবিতেই, উমা সঙ্কুচিত-ভাবে নিজের হাতখানি তাড়াতাড়ি সবাইয়া লইয়া কহিল—“না জ্বব নয়, এমন ত মাঝে মাঝে হয়েই থাকে। আপনিই সেবে যায়।”

বর্ষাকালের ঘনঘোর মেঘের ছায়ার মত পুঞ্জীভূত বিরক্তিতে সতীনাথের ললাট ও ক্রমুগ কুঞ্চিত হইয়া উঠিল। উত্তেজনায সে চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়াও দাঁড়াইয়াছিল। কিন্তু শীঘ্রই নিজের সে অপমানিত ভাবটা সচেষ্টায় দমন করিয়া, পুনরায় আসন গ্রহণ করিল। ধীরভাবে মৃদুস্বরে কহিল—“তোমার বোধ হয় স্বরণ নেই—মেডিকেল কলেজে আমায় ডাক্তার বলে স্বীকার করে ছাউপত্র দিয়েছে ?”

স্বামীর কথার বিক্রপের হলটুকু মনে বিঁধিলেও, মুখে সে খুব বেশী বিপন্নভাব প্রকাশ করিল না। মুখ না তুলিয়াই কহিল—“ডাক্তারী ওষুধ আমি কখনও খাইনি।”

“কেন ?”

উমা স্বামীর মুখ দেখিতে পাইল না, পাইলে দেখিত, কিছু পূর্বের বিরক্তির মেঘ কাটিয়া কোতুকের সরস হাসিতে তাহাব মুখখানি শরতের রৌদ্রোজ্জ্বল আকাশের মতই দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল। সতীনাথ বিক্রপপূর্ণ হাসি হাসিয়া কহিল—“কবরেরজী থাও বুঝি ?”

সতীনাথের ব্যঙ্গপূর্ণ কণ্ঠস্বরে ঈষৎ বেদনামুগ্ধ কবিয়া উমা কহিল—“সেখানে দাদামশাই আমায় ওষুধ দিতেন।”

সতীনাথ কহিল—“কিন্তু এখানে ত দাদামশায়ের ওষুধ পাবার উপায় নেই,—আমি ঘাই হই—ওষুধ দিয়ে শত্রুতা কর্ব না, এটুকু বিশ্বাস আমার উপরেও রাখতে পার।”

সতীনাথ কথাটা হাসি দিয়া আরম্ভ করিলেও ভাবার প্রচ্ছন্ন অর্থে ভাব আপনিই গম্ভীর হইয়া উঠিল এবং তাহা উমার আহত বক্ষে বাজিয়া তাহার চক্ষে জল ভবাইয়া দিল। কিন্তু ব্যথা সহাই যাহার অভ্যাস, সে ব্যথাবোধ করিলে চলিবে কেন ? উমা মোন মুখে নত দৃষ্টিতে চূপ করিয়া বসিয়া রহিল ; না আপত্তি গণ্ডন করিল, না স্বীকার-উক্তি জানাইল। কিছুক্ষণ তাহার মোন মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া সতীনাথ অসহিষ্ণুভাবে কহিল—“একটা কথা জিজ্ঞাসা কর্ব, সত্য বল্বে কি ?”

উমা তেমনি শাস্ত অচপল স্বরে কহিল—“বলুন।”

দ্বার ওদানীতে ক্রমেই সতীনাথ যেন ধৈর্য হারাইতেছিল। ঈষৎ অসহিষ্ণুভাবে ভিতরের বিপ্লবসংবাদ বাহিরেও প্রকাশ করিয়া বলিল—“আমি তোমার যে ক্ষতি কবেচি, তার জন্তে—”

উমা এবার যথার্থই বিস্মিত হইল। আর সে ভাবটুকু গোপন করিবার

চেষ্টা না করিয়া, বাধা দিয়া কহিল—“আপনি ? আপনি ত আমার কোন ক্ষতি করেন নি।”

সতীনাথ উমার বর্ষাচ্ছাদিত মনে আঘাত দিতেও পারিল না, এই নিষ্ফলতা তাহাকে আঘাত করিল। কেন সে উমার ক্ষতি করিতে পারে না, তাহার কি এমন কোন গুণই নাই যাহাতে এই উদাসীন নারীচিত্তকে এতটুকুও আকৃষ্ট করিতে পারে ? সে কি এতই তুচ্ছ, এমন অপদার্থ ? হউক তুচ্ছ, অপদার্থ—তবু স্বামী ত বটে !

সতীনাথ কহিল—“করিনি ?—তোমায় বিয়ে করে ?”—মানসিক উত্তেজনায তাহার কণ্ঠস্বর কম্পিত হইতেছিল।

একটুখানি স্নান সলজ্জ হাসি উমার সূক্ষ্ম ওষ্ঠপুটে ফুটিতে গিয়াই মিলাইয়া গেল। সে কহিল—“আপনি দয়ালু, তাই দাদামহাশয়ের উপকার করেছেন, না হলে—”

বাকী কথাটুকু সে লজ্জায় শেষ করিতে পারিল না। না পারিলেও সতীনাথের বুঝিবার পক্ষে বাধিল না। উমা যে উপকার-বন্ধে আবদ্ধ, কেন যে রাগ কবা তাহার দ্বারা সম্ভব নয়, ঐ অল্প কয়টি কথাতেই সে তাহা প্রকাশ করিয়া বলিয়াছে। কিন্তু উমার ক্রোধের পাত্র না হইবার পক্ষে যে প্রকাণ্ড সার্টিফিকেট এইমাত্র সে পাইল, তাহারই লজ্জায় তাহার মুখ রাঙ্গা হইয়া উঠিল। উমার কথার প্রতিবাদ করিবার জন্ত তাহার মনে যে তীব্র যুক্তিপরিম্পরা ভিড় করিয়া আসিতেছিল, তাহাই সংক্ষিপ্ত করিয়া, অনেকখানি শাস্তভাবে সে কহিল—“বিয়ে কি কেবল পরের দায় উদ্ধারের জন্তেই লোকে করে থাকে ? নিজের কোন স্বার্থ নাও যদি থাকে, স্ত্রীর উপর কোম কষ্টব্য থাকে না কি ?”

লজ্জা ও বিরক্তিতে উমার মনটা ভরিয়া উঠিয়া মুখখানাও ঝুং অপমানের ব্যথায় বিবর্ণ হইয়া গেল। কর্মকর্তা যখন নিজে অভিজ্ঞ, তখন কার্যের ভাল মন্দ তাহার জানাই ত আছে—নিপীড়িতাকে স্মরণ করাইয়া লজ্জা দিয়া পুরুষার্থ দেখাইবারই বা প্রয়োজন কি ? কথার বিরুদ্ধে কথা বলা বা যুক্তি দিয়া থগুন করিবার চেষ্টা তাহার স্বভাব নয় ; সে নিরুপায় নতদৃষ্টিতে বসিয়া রহিল।

সতীনাথ উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল। ইচ্ছা করিতেছিল, দুই হাতে তাহার নত মুখখানা তুলিয়া ধরিয়া, ঐ ঘনপক্ষবেষ্টিত কালো চোখের ভিতর কি অপূর্ব বারতা লুকান আছে, একবার ভাল করিয়া দেখিয়া লয়। কিয়ৎক্ষণ পূর্বের অপমান ও লজ্জার ব্যথাটা স্মরণ হওয়ায়, সে উমাকে স্পর্শ করিতে সাহস করিল না ; পুনরায় আসন গ্রহণ করিল। জোর করিয়া নিজের অধিকার স্থাপন করা

তাহার স্বভাবও নয়। ভালবাসা দিয়া সে জয়ী হইতে জানে, কিন্তু সে ভালবাসাও আবার প্রবাল অভিমানের সহিত জড়িত।

উমার অটল গাভীর্থ্যের বর্ণে ঠেকিয়া তাহাব প্রেমের অর্ঘ্য যখন ফিবিয়া আসিল সে আব সেই ভুলুস্তিত অর্ঘ্যটাকে মাটা হইতে পুনবায় তুলিয়া দেবতাব পদে নিবেদন করিতে চাহিল না—উৎসৃষ্ট নিম্নাল্যেব মতই একপাশে অবহেলায় ফেলিয়া দিল। যে অভিমানী বিশ্বদেবতাব নিকটেও নিজ অন্তরের নিবেদন জানাইতে অনিচ্ছুক, প্রেমের দেবতাব কাছে সে কি আজ ভিখারীর মত হাত পাত্তিবা দাড়াইবে?

একটুখানি ইতস্ততঃ কবিয়া সতীনাথ কহিল—“তোমায় যদি হুগলী পাঠিয়ে দিই, খুসী হও কি?”

স্বামী কি ভাবে কথাটা বলিতেছেন, উদ্দেশ্য না বুঝিয়া উমা নত নেত্র উন্নত কবিয়া প্রথমে তাহাব মুখ দেখিয়া লইল, তাহার উৎসৃষ্ট জিজ্ঞাসু দৃষ্টি তাহারই মুখের উত্তর শুনিতে চাহিতেছে দেখিয়া তখনই সে চোখ নামাইয়া লইতে বাধ্য হইল। নিজেব অবস্থা অপেক্ষাকৃত বিপন্ন হইয়া পড়িতেছে বুঝিয়া এবং অস্থপায় বোধে কহিল—“যদি তাই ইচ্ছা করেন।”

“না না, আমাব ইচ্ছের কথা এখানে হচ্ছে না। তুমি খুসী হও কি না, সেই কথাই আমি কেবল জানতে চাইচি।”

মেঘমণ্ডিত আকাশে তবল মেঘাবরণ অপসৃত হইলে যেমন সূর্যালোক পতিত হইয়া মধুব উজ্জ্বল জ্যোতিঃ প্রকটিত করে, মুহূর্ত্তমাত্র তেমন একটা আনন্দের নীলিমা উমাব মুখে ফুটিয়া উঠিল। পর মুহূর্ত্তেই আবার চিন্তাব মেঘে তাহা ঢাকা পড়িয়া গেল। মনে পড়িল, রুদ্রকান্ত বলিয়াছেন—‘এ বাড়ী হইতে একবার যে বাহিব হইবে, সে আর কখনও প্রবেশ করিবে না!’ তবে হুগলী গেলে ত চিবদিনেব জগুই এখানে তাহাব প্রবেশ-পথ বন্ধ হইয়া যাইবে? তা যাউক, তাহাতে কি আর এমন ক্ষতি। কিন্তু সে না ঢুকিলেও এ বাড়ীর গৃহিণীব পদ ত শূন্য বহিবে না। আব—সে সংবাদ যখন মায়ের কাছে গিয়া পহুছিবে, তখন তাহাকে সান্ত্বনা দিবাব যে কিছুই থাকিবে না। দিদির মুখ চাহিয়াই তাহার চোখের জল শুকাইতে অবকাশ পায় না, ইহার পর স্বামিপরিত্যক্তা-রূপে সেও কি আবার দুঃখিনী মায়ের বুকে কণ্টকলতার মত বেড়িয়া থাকিবে? দাদামণির চিরপ্রসন্ন মুখ মলিন করিয়া, দিদির ললাটে বিষাদের ছায়া আঁকিয়া তুলিবে? এখান হইতে যাওয়া হইলে স্বধীরের সহিতও যে চিরবিচ্ছেদ ঘটিবে, সেও ত বড় কম ভয় নহে। স্বামীর কথা মনে সটল কিল, এ বিষয়ে মনকে সে

বেশী প্রাণ দিল না। এখানে যে তাঁহাকে দেখিতে পায়, আজকাল তাহার কথা শুনিবার অধিকারেও সে বঞ্চিত নয়, এটুকুও বড় কম পাওয়া নয়; তবু সে কথা উমা মনের কাছে অস্বীকার করিল—মনকে বুঝাইতে চাহিল, ইহাতে তাহার খুব বেশী আসিয়া যাইবে না, এজ্ঞ সে কাতরও নয়।

উমার মনেব ভিতর দিয়া পরস্পর-বিরোধী যে ভাবের তরঙ্গ বহিয়া গেল, বাহিরে মুখে চোখে তাহার একটুখানি উচ্ছ্বাসও দেখা দিল। কিন্তু প্রকাশে সংক্ষিপ্তভাবে সে উত্তর করিল—“না।”

অপ্রত্যাশিত উত্তরে সতীনাথ কিছু বিস্মিত, কিছু পুলকিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“না—খুসী হও না?”

উমা অপ্রতিভভাবে অঞ্চলবন্ধ চাবির গোছাটা লইয়া অকারণ নাড়াচাড়া করিতে লাগিল। এ অবস্থায় মুক্তির সংবাদ যে খুসী হইয়াই তাহার গ্রহণ করা উচিত ছিল, স্বামীর বিস্ময়জড়িত কণ্ঠস্বরেই সে তাহা স্পষ্ট বুঝিতে পারিল। কিন্তু সাধারণের সহিত তাহার জীবনের যতখানি প্রভেদ, তাহাতে সাধারণের কার্য্যেব সহিত সমতা রক্ষা করিয়া চলাও যে তাহার পক্ষে সম্ভব নয়!

সতীনাথ কিছুক্ষণ উত্তরের প্রতীক্ষা করিয়া পুনরায় কহিল—“কেন খুসী হও না বলবে কি? মেয়েরা ত বাপের বাড়ী যেতে পেলেই সব চেয়ে খুসী হয়?”—বলিয়া, তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে পতীর নত মুখের উপর দৃষ্টি বন্ধ করিল।

এই অনভিপ্রেত প্রসঙ্গটা এড়াইয়া চলিতে পারিলেই উমা এখন বহিরা যান, কিন্তু স্বামীর কণ্ঠস্বরের দৃঢ়তায়, তিনি যে উত্তর না লইয়া ছাড়িবেন—এমন সম্ভাবনাও বুঝাইল না। মিথ্যা কথা বলিতে তাহার বাধিয়া যায়—কেনই বা সে মিথ্যা বলিবে? নিজের লজ্জা ও মানসিক উচ্ছ্বাস গোপনের জন্ত, চোখ নীচ রাখিয়াই সে স্থির স্বরে কহিল—“জ্যেষ্ঠামহাশয় বলেছেন এ বাড়ী থেকে গেলে—আর—কখনও আসা হবে না—তাই।”—উমার দৃষ্টি তাহার অঞ্চলস্থ চাবি ও অঙ্গুলির ক্রীড়ায় অত্যন্ত নিবিষ্ট থাকায়, সতীনাথের মুখে যে একটা গভীর উচ্ছ্বাস উঠিয়া পড়িয়াছিল, সে তাহা দেখিতে পাইল না।

“সে ত আরও ভাল হবে—কখনও আসতে হবে না। সে বাড়ীর চেয়ে এ বাড়ী বোধ হয় এমন কিছু পছন্দ করবার মত নয়—অর্থাৎ বাড়ীর লোকগুলিকে”—বলিতে বলিতে সতীনাথ তাহার কৌতুকপূর্ণ জিজ্ঞাসা দৃষ্টি উমার নত মুখের উপর স্থাপন করিল।

উমা মুখ তুলিয়া স্বামীর পানে শাস্ত সহিষ্ণু দৃষ্টিতে চাহিয়া দৃঢ়স্বরে কহিল—“না হুঃখ পাবেন তা হলে।”

“ওঃ”—বলিয়া সতীনাথ চেয়ার ছাড়িয়া, তাহার ভৎসনার দৃষ্টি এড়াইবার জগুই যেন, বারকতক ঘরখানার এ প্রান্ত হইতে ও প্রান্ত পর্যন্ত পরিক্রমণ করিতে লাগিল। অবশেষে জানালার পাশে দাঁড়াইয়া বাহিরের দিকে মুখ ফিরাইয়া রহিল।

উমা তাহার আসনে স্থির হইয়া বসিবা রহিল। মাথার বস্ত্রগার উপর মনের যন্ত্রণাও তাহাকে ব্যথিত করিতেছিল। এমন করিয়া অপমান করিবার প্রয়োজন ছিল কি? সে কি ইহাদের এমনি গলগ্রহ হইয়া পড়িয়াছে যে, বাড়ীতে স্থান দিতেও আর ইচ্ছা করেন না? শুধু নিজের জগু হইলে, মনের কোন লাভক্ষতির হিসাব না লইয়া এখনি সে ইহাকে চিরদিনের জগু মুক্তি দিয়া চলিয়া যাইতে চাহিত। কিন্তু মার কথা সে যে ভুলিতে পাবিতেছিল না। এ আঘাত তাহার ব্যথাজীর্ণ অন্তরে সহিবে কি না কে জানে! একবার ইচ্ছা হইল ডাকিয়া বলে—“তাই দাও, আমাকে চিরবিদায় দিয়াই তুমি তোমার সুখের পথ মুক্ত করিয়া লও। এ অসহনীয় জীবন আমারও আর সহ্য হয় না। দৈঘ যদি গ্রহণ করিতে হয়, তবে তাহা চরমরূপেই দেখাইয়া দাও; এমন কবে ভুলের ছায়ায় আমায় আর ঢাকিয়া রাখিও না।” অনিন্দ্যের পথে ভাসিয়া চলার চেয়ে, মুক্তির আশায় সত্যের বঠোব কপকে বরণ কবিয়া লইবাব জগুই উমার মনের ভিতর যেন বিপ্লবের ঝড় বহিতেছিল। মুখে কিন্তু সে ভাবের কোন কথাই প্রকাশ হইল না। পিতৃগৃহে তাঁহা যে জানেন, বডলোকেব ঘবে বড সুখে—বড আদবেই তাঁহাদের আদরিণী উমাব দিন কাটিতেছে। এ ভুল কেমন করিয়া নিজের হাতে সে ভাঙ্গিয়া দিবে! তাহা সে পারিবে না, ইহাতে তাহার ভাগ্যে যা ঘটে ঘটুক।

ঘণ্টাপানেক কাটিয়া গেল। বোদেব তেজ কমিয়া বাহিরের বাতাস ঠাণ্ডা হইয়া আসিল। জানালার নীচে বারান্দায় টবের গাছে দুই একটা কুঁড়ি ফুটিয়া মুহুঃ স্তগন্ধ ছড়াইয়া দিতেছিল। দিগন্তের ললাটে অন্তগামী সূর্য্য উজ্জ্বল মণিখণ্ডের মত আলোব আভায় জ্বলিতেছিল। নীল আকাশে স্থানে স্থানে বরফের পাহাড়ের মত শুভ্র মেঘপুঞ্জ, অন্ত-সূর্য্যের সোনার আলো মাখিয়া কাঞ্চনজঙ্ঘার দৃশ্য ফুটাইয়া তুলিয়াছে। বাহিরের বাতাস স্পর্শে শ্বেদসঞ্চিত উত্তপ্ত ললাট অনেকখানি শীতল হইয়া আসিলে, সতীনাথ ফিরিয়া উমাব খুব কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়া কহিল—“তোমার কপালে ও কিসের দাগ?”

উমা বিস্মিত হইয়া কপালে হাত দিয়া পরীক্ষা করিবে কি না ভাবিতেই, সহসা কি একটা কথা তাহার স্মরণ হইল। মুহুঃ হাসিয়া মুখ নামাইয়া কহিল—“না, আমি কোন কথাই বেশী ভাবি না। আমার কপালেও কোন দাগ নেই”—বলিয়া সে হাসি অথবা অশ্রু গোপনের জগু মুখ ফিরাইয়া রহিল।

তাহার স্মৃষ্ণ অমুমানের শক্তি দেখিয়া সতীনাথ বিস্মিত হইল, ব্যথিতও হইল।
যে সব বোঝে—সে কি কেবল এইটুকুই বোঝে না? একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া
মনে করিল—‘আমায় ঘৃণা করে, তাই বোঝে না।’

অবশেষে সতীনাথ বলিল—‘আমি ঔষধ পাঠিয়ে দেব, ওজোর না করে থেও।’

উমা স্বামীর কণ্ঠস্বরে বিস্ময় বোধ করিল। ভাষাটা আদেশের, কিন্তু স্বরটুকু
অমুনয়ের। সে মাথা নাড়িয়া সন্মতি জানাইলে, অত্যন্ত সঙ্কমপূর্ণ নেত্রে পত্নীর নত
মুখের উপর দৃষ্টিপাত করিয়া সতীনাথ নীরবে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

উমা সে দৃষ্টি দেখিতে পাইল না, পাইলে ব্যথিত অথবা লজ্জিত—কি যে হইত
বলা যায় না। সতীনাথ চলিয়া গেলে, সে বিছানায় লুটাইয়া পড়িয়া বালিসে মুখ
গুঞ্জিল। কি একটা অজ্ঞাত ব্যথায় বুকটা ফুলিয়া ফাটিয়া বাহির হইতে চাহিতেছিল।
চোখের জল যেন আর বন্ধ রাখা যায় না।

খানিক পরে নন্দর মা এক শিশি মিক্‌চার একটা মেজার গ্লাস এবং একখানা
রেকাবিতে কিছু বেদানা ও আকের টিকলি লইয়া ঘবে ঢুকিল। ঔষধ ও গ্লাস
হাতে দিলে, উমা ঔষধ ঢালিয়া অগ্রমনস্কভাবে খাইয়া ফেলিল! সে এমনই বিমনা
হইয়া গিয়াছিল যে, ঔষধটা তিক্ত কটু বা মিষ্ট তাহা উপলব্ধিও করিতে পারিল না।
নন্দর মা ফলের রেকাবিখানা তাহার হাতে দিতে গেলে সে মৃদু হাসিয়া ফেরৎ দিল,
কহিল—‘কোন দরকার নেই।’—বালিশে মুখ গুঞ্জিয়া সে অসহ্য মাথার ও মনেব
যন্ত্রণাটাকে সহ্য করিবার জ্ঞান পুনরায় শয়ন করিল।

হাঁচি কাশিতে নিত্য ঔষধ খাইয়া খাইয়া যাহাদের দেহযন্ত্র ঔষধের উপকারিতা
গ্রহণের অবস্থাও হারাইয়া বসে, অবহেলিত অশ্রদ্ধেয় উমাব তাহাদের ছায়
দূরবস্থা মা ঘটায়, কষিত ক্ষেত্রে প্রথম রুষ্টিপাতের মত সহজেই আশ্চর্য্য ফল
দেখা গেল। একদাগ ঔষধ খাইয়াই সে ঘুমাইয়া পড়িল। সন্ধ্যার পূর্বে যখন
ঘুম ভাঙ্গিল—তখন সম্পূর্ণরূপেই মাথার যন্ত্রণা সরিয়া দেহ ভারমুক্ত হইয়া
গিয়াছে। তীব্র যন্ত্রণার হাত হইতে মুক্তি পাইয়া, মনে মনে সে স্বামীর অঘাচিত
করুণার জ্ঞান কৃতজ্ঞতা অনুভব করিল।

৩

প্রবাস যাত্রা

পুরী-প্রত্যাগত পিসীমার সহিত সতীনাথের মেঘাদের কাল উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে।
পশ্চিম ষাণ্মায়া স্বগিত রাখিবার আর কোন বিশিষ্ট কারণ উপস্থিত না হওয়ায়,
একদিন নারায়ণ ঠাকুর কর্তৃক নির্দিষ্ট একটা বিশেষ নক্ষত্রযুক্ত দিনে, মাহেন্দ্রযোগে,

ললাটে দধির তিলক ও পকেটে সিদ্ধির সহিত জগন্নাথদেবের প্রসাদী ফুল বিষপত্রে বর্ষাবৃত হইয়া সতীনাথ স্বেচ্ছাকৃত নির্বাসন-দণ্ড গ্রহণ করিল। প্রবাস গমনে মনের উৎসাহ ও আগ্রহ না থাকায় মন যে পরিমাণে নিশ্চেষ্ট হইতেছিল, যুখে তাহার তিনগুণ উৎসাহ দেখাইয়া সে নিজের কাছে নিজেকে প্রতারণিত করিতে চাহিতেছিল। কেনই বা যাইতে ভাল লাগিবে না? খুব ভাল লাগিতেছে!

যাত্রাকালে পিসীমা ও জ্যেষ্ঠামহাশয়কে প্রণাম করিয়া সতীনাথ বিদায় গ্রহণ করিল। মুরারি তাহার মাকে পছছাইয়া দিতে দেশে গিয়াছে। স্থধীর ষ্টেশনে সঙ্গে যাইবে। উমার কাছে বিদায় লইবার কোন প্রয়োজন ছিল না, তবু মন ও পা একসময় তাহাকে টানিয়া অজ্ঞাতে সোপানের মধ্যপথে আনিয়া দাঁড় করাইয়া দিল। উপরে উঠিবে কি না বার কয়েক ইতস্ততঃ করিয়া সতীনাথ নামিয়া আসিল—মনকে সে আর প্রশ্রয় দিবে না।

গাড়ী সশব্দে বাগানের পথ ছাড়াইয়া রাস্তায় পড়িলে, অজ্ঞাতে তাহার উৎসুক দৃষ্টি উপরের সেই প্রার্থিত ঘরখানির বাহিরের জানালায় পতিত হইয়া ফিবিয়া আসিল। খোলা জানালাগুলির দুই পাশে নেটের পর্দা বাতাসে তুলিতেছে—দেওয়ালের গায়ে ছবিগুলির দৃশ্যও অদৃশ্য নয়। খাটের ডাঙা ও মশারিব ঝালর দেখা যাইতেছে। সতীনাথের ক্ষুধা-দৃষ্টি ফিরিতে গিয়া, একটা বন্ধ জানালার কাছে আবদ্ধ হইল। বন্ধ জানালাটার খোলা ‘পাখী’র ভিতর দিয়া দুইটি উজ্জ্বল কালো আঁখিতারা তাহার বিদায়-দৃশ্য দেখিতেছিল কি? একটুখানি বেদনা সেই দুইটি কালো চোখের আলোর ভিতরেও ফুটিয়াছে কি? না—কখনই না; কেন তা থাকিবে? রজ্জুতে সর্পভ্রমের মত এ তাহার মনের ভ্রম। আজকাল তাহার এ হইল কি? মনকে সে ফিরাইয়া লইল। উমার সময় এত মূল্যহীন নয়—এতক্ষণ নিশ্চয়ই সে পিসীমার ভাঙারের কাজের সাহায্যে অথবা জ্যেষ্ঠামহাশয়ের কোন সেবার কাজে লাগিয়া গিয়াছে।

উমা যে তাহার সান্নিধ্যে থুসী না হইয়া নিজেকে বিপন্ন বলিয়া মনে করে, এই ভাবটুকু সতীনাথের মনে স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার প্রবাসগমনে উমা যে থুসী নয়, সেদিনকার সেই—“এমন সময় ত কেউ যায় না” কথাটিতে প্রকাশ হইয়াছিল। তাই প্রবাস যাত্রায় সতীনাথের উৎসাহ ছিল না। কিন্তু উমার পিতালয় গমনের অনিচ্ছার প্রকৃত কারণ শুনিয়া অবধি যেন নিজের মনের কাছে সে আর কোন সান্দ্রনা খুঁজিয়া পাইতেছিল না। নিজের অবহেলিত নারীদের ব্যথা গোপন করিয়াও বালিকা তাহার প্রিয়জনকে ভ্রান্তির স্বখে ভুলাইয়া বাধিতে চায়। জ্যেষ্ঠামহাশয় বলিয়াছেন, যে বাড়ীর বাহিরে পা দিবে সে আর

প্রবেশ করিবে না। সতীনাথ অনাস্বীয়ভাবে তাকে সেই বাহিরেই পাঠাইতে চাহিয়াছিল। কেন সে তাহার উদ্দেশ্য স্বার্থমূলক মনে না করিবে? স্বামীর কাছে এমন কি পাইয়াছে, যাহাতে তাঁহাকে এতটাই নীচ মনে না করিতে পারে? সে ত একথা স্পষ্ট করিয়া মুখের উপরই স্বীকার করিয়াছে। স্বামী ও স্বামি-গৃহ হইতে চিরদিনের জগ্ন বিচ্যুতা কণ্ঠা মাতার বা আত্মীয়দের ব্যথার কারণ হইয়াই থাকে, শাস্তিদায়িনী হয় না, নিজের মুক্তি-মূল্যেও সে তাহার প্রিয়জনদের মনে ব্যথা দিতে অনিচ্ছুক, নতুবা এখান হইতে বন্ধন কাটাইবার—চিরদিনের জগ্ন পৃথক হইবার—উমার পক্ষে ত কোন বাধাই ছিল না।

অশিক্ষিতা গ্রাম্য বালিকা বলিয়া যাহাকে সে অবহেলায় রাখিয়াছে, তাহার বুদ্ধি বিবেচনার কাছে নিজেকে আজ তাহার অত্যন্ত ক্ষুদ্র মনে হইল। এতবড় ঐশ্বর্য্য যাহার, তাহারই দ্বারে সে আজ ভিক্ষা করিতে গিয়াও শূন্যহস্তে ফিরিয়া আসিয়াছে মনে করিয়া তাহার মুখে মুহু মুহু হাসি ফুটিয়া উঠিল। উমাব আত্মবিসর্জনে মঙ্গল-মন্দের আভাস পাইয়া সতীনাথ মনে মনে তাহার প্রতি যথেষ্ট প্রদ্বাষিত হইলেও, অনেকখানি ব্যথিতও হইয়াছিল। সে সকলকাব জগ্নই ভাবে, কেবল তাহার সম্বন্ধে নির্ধম বিচারক! এখানে স্নেহের ভাঙানে কুলুপ দিয়া, নিক্তির তৌলে বিচার করিতে চায়!

মন আস এ যুক্তিতেও ঠিক সায় দিল না। তাই বা কেমন করিয়া বলিবে? সে ত সেবার মূল্যে সকলকার কাছেই আত্মদান কবিয়া রাখিয়াছে। মনের দ্বারে নাড়া না দিলেও, বাহিরের সেবায়ত্ত্বের কোন ক্রটি ত তাহার সম্বন্ধেও রাখে নাই। অন্ততঃ তাহার অধিকারে যতটুকু সম্ভব, তদপেক্ষা অনেক বেশীই ত দিয়াছে। তবে সে এমন করিয়া অবুঝের মত তাহাকে না বুঝিতেই চায় কেন? নারী-হৃদয়ের গোপন রহস্তে অনভিজ্ঞ সতীনাথ বুকিল না যে, অভিমান কেবল এক তরফেই থাকা সম্ভব নয়! প্রেমহীন বন্ধন, বন্ধনের মতই যেন তাহাকে পীড়ন করিয়া তুলিতেছিল। সে দারুণ অভিমানে মনে করিল—“বেশ, তুমি যদি বুঝতে না চাও, আমিও জোর করিয়া তোমায় বুঝাইতে চাহিব না। তোমার শাস্তিস্থখে আঘাত দিয়া—তোমায় মুখ দেখাইয়া বিরক্ত করিব না। ভালবাসিয়া ভাল না বাস, জোর করিয়া ভালবাসিতে বাধ্য করিব না। তোমা হইতে দূরে থাকা যদিও আমার পক্ষে খুবই কঠিন, তবু সেই দণ্ডই আমি গ্রহণ করিলাম—ইহাতেও কি আমার প্রায়শ্চিত্ত হইবে না?”

রোগশয্যায়

“জানালটা ভাল কবে খুলে দাও ত স্বধীব, বাইরের তাজা বাতাসে নিঃশ্বেসটা একবার হাল্কা কবে নিই। ডাক্তারবাবু, তোমার সায়েন্স এখানে কি বলে বলতে পার ? আব ক’দিন বা ক’ঘণ্টা আমার মেয়াদ ?”

শীতের গোধূলি—রুদ্রকান্ত বোগশয্যায় শয়ান। স্বর্ঘ্যাস্তের শেষ রশ্মিবেখা আকাশের প্রান্তে বিচিত্র বর্ণচ্ছটায মলাইয়া যাইতেছে। ধরণীর বক্ষে ছায়া ফেলিয়া সন্ধ্যার অন্ধকার সবেমাত্র নামিবার উত্তোগ কবিতোছে। পশ্চিম দিক্-চক্রবালে রোগীর মুখের বিষণ্ণ হাসিটুকুও মতই তখনও থানিকটা ফিকা পাঙ্গাশ বড়ের আলো মেঘের বুকে লুকাইয়া রহিয়াছে, অন্ধকারেও মলাইয়া যায় নাই।

ডাক্তার রুক্ষকিশোরবাবু থার্মোমিটার কেসে ভরিয়া পকেটে রাখিলেন। ঘড়ি খুলিয়া সময় দেখিয়া, তার পর চেয়াবখানি বোগীর খাটেব আর একটুখানি কাছে টানিয়া শান্তভাবে কহিলেন—“তা হলে বড় কষ্ট পাচ্ছেন আপনি ?”

বোগী এতক্ষণ ডাক্তারবাবু উদ্বেগ-বেথাহীন অবিচলিত মুখের পানে চাহিয়া ছিলেন—বোঝ হয় কোন পরিবর্তন আশা কবিতোছিলেন। হতাশ হইয়া চোখ নামাইয়া কহিলেন—“কষ্ট ? কষ্ট খুবই পাচ্ছি বই কি ; ডাক্তার হলেও তোমরা বোধ হয় তা অস্বীকার করতে পার না। স্বধীব কান্দে. বোকা ছেলে ? জ্যোটা কি কারও চিবকাল দাঁচে থাকে ? যাও গোপাল, বাইবে খেলা করবে যাও।”

আদেশপ্রাপ্ত বালক সম্পূর্ণ অনিচ্ছায় মুহূর্তভিত্তে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। যতক্ষণ তাহাকে দেখা গেল, রুদ্রকান্ত নিমেষহীন নিশ্চিন্ত স্নাননেত্রে গভীর স্নেহ ভরিয়া তাহার পানে চাহিয়া বহিলেন। জীবন-সাম্রাজ্যে যখন বৌদ্ধালোক নিস্তেজ হইয়া অপরাহ্নের স্নানালোকে অন্ধকারেব সূচনা করে, তখন অজ্ঞাত অন্ধকার-পথে চলিতে পা বাড়াইয়া, অপ্রয়োজনীয় তৃণগাছটির শোভাতেও মুগ্ধদৃষ্টি ফিরিয়া ফিরিয়া চায়—এমন সতেজ শ্রামলতা কি আর চোখে পড়িবে ? কে জানে বন্ধুর পথে বা পথের শেষে কি আছে।

বালক দৃষ্টি-পথেব বাহিরে চলিয়া গেল, একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া ডাক্তারের পানে চাহিয়া রুদ্রকান্ত বলিলেন—“তা হলে পার না ? মাহুষের জীবন মরণের সময় নির্দেশে তোমাদের শাস্ত্র কোন সাহায্য করে না ?”

ডাক্তার রুক্ষকিশোর বাবু নাড়ী পরীক্ষা করিয়া গভীর মুখে কহিলেন—“বৃকট একবার পরীক্ষা করা দরকার, কাৎ হতে পারবেন কি ? পারবেন না ? বা

লাঙ্গস্টা দেখতে হবে—এই যে, আমার সাহায্য নিনু, ঠিক হয়েছে। আচ্ছা গুণে যান, এক-দুই-তিন—বেশ জোরে জোরে নিঃশ্বাস নেবেন, মুখ বন্ধ করবেন না।”

রোগী ডাক্তারের আদেশ মত জোরে নিঃশ্বাস লইবার বারকয়েক চেষ্টা করিয়া হাপাইয়া উঠিলেন। কৃষ্ণ ললাটে পুঞ্জীভূত বিরক্তি আঁকিয়া তাক্কোলাভরে কহিলেন—“থাক্ থাক্ হয়েছে, ও সবের আর দরকার নেই। আমার কথার জবাব থাকে দাও, না থাকে—বাস্।”

ডাক্তার রোগীর বিরক্তি বুঝিয়া যথাকর্তব্য অসমাপ্ত রাখিয়াই চেয়ারে ঘুরিয়া বসিলেন। গভীর মুখে হাসির রেখা আঁকিয়া কহিলেন—“ক’দিন বাঁচবেন ? অ-নে-ক দিন। আপনার মৃত্যুব কোন লক্ষণ-ই ত দেখা যায় না ; বেশ আছেন।”

“বেশ আছেন” কথাটা ডাক্তারের না হইয়া অপরের মুখ দিয়া বাহির হইলে, মনে হইত তামাসা। কিন্তু এ ক্ষেত্রে তাহা মনে হইল না।

“বল কি কৃষ্ণবাবু, এমনি করে বেঁচে থাকা—এরে বলে বেশ থাকা ? আমায় তোমরা ছুটি দিয়ে যাও—আর আমি পাচ্ছি নে”—গভীর হতাশায় রক্তকাস্তের স্বর যেন ভাঙ্গিয়া পড়িতে চাহিতেছিল।

ডাক্তার এ বাড়ীতে আজ নূতন নহেন, রক্তকাস্তের উদ্ধত প্রকৃতি তাঁহাব চিরদিনের পবিচিত ; কেবল—এতবড় শক্তিশালী তেজস্বী বুদ্ধের মুখে এমন করুণ অন্তরের ক্রন্দনধ্বনি—এইটুকুই তাঁহার সম্পূর্ণ অপরিচিত। কতবড় কাতরতায় যে তেমন স্বর এমন লোকের মুখ দিয়া বাহির হইতে পারে, মানবচিত্তের স্তম্ভস্থখে অবিকলিত, কর্তব্যের-যন্ত্র ডাক্তারের অটল অন্তঃকরণেও বুঝি তাঁহার অস্পষ্ট প্রতিধ্বনি বাজিয়া উঠিল ! যেন অনিচ্ছাতেই তাঁহাকে বলিতে হইল—“উপায় নেই রক্তকাস্তবাবু, এ রোগে মরণ এত শীঘ্র আসে না। যখন আসবে, হয় ত তার আক্রমণ আকস্মিকই হবে ; কিন্তু আপনি যতই তার কামনা করুন,—এখন হার্টের কাজ বেশ ভালই চলছে, ভয়ের কোন কিছু নেই। এ কথা আমি কেন, সকল ডাক্তারকেই স্বীকার করতে হবে।”

রক্তকাস্ত দুই হাতে চক্ষু আচ্ছাদন করিলেন। তাঁহার কম্পিত ওষ্ঠের ভিতর দিয়া বাহির হইল—“মরণকে ভয় ? কামানের মুখে দাঁড়িয়েও রক্তকাস্ত মরণকে ভয় করে নি। ডাক্তার—তোমার কাজ হয়ে গেছে, এখন যেতে পার।”

মরণের অচির-আগমনের সংবাদ দানে অক্ষম অপরাধী ডাক্তার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া তাঁহার হস্তাচ্ছাদিত মুখের পানে চাহিয়া, উঠিয়া দাঁড়াইলেন। তার পর টেবিলের উপর হইতে টুপী উঠাইয়া লইয়া, বিদায় সজ্জায় জানাইয়া গভীর মুখে

ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। মৃত্যুও যে, সময় বিশেষে এমন কাম্য হইয়া আসে, এ অভিজ্ঞতা ডাক্তারী-জীবনে তাঁহার হইয়াছে। ইহাতে নূতনত্ব বা বিশেষত্ব কিছুই ছিল না। তবু এই সমস্ত বৎসরের বৃদ্ধের জীবন-সাম্রাজ্যের শেষ অঙ্কটার এমন হৃদয়ভেদী পরিণাম দেখিয়া, শুদ্ধহৃদয় ডাক্তারের চিত্তও যেন একটুখানি করুণায় ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল।

এক সপ্তাহ পূর্বে যেদিন পীড়ার প্রথম আক্রমণ আসে, সে কি ভয়ানকই হইয়াছিল! সন্ধ্যার পর ঈজি-চেয়ারে বসিয়া বই পড়িতে পড়িতে তাঁহার বুকে ও মাথায় একটা তীব্র যন্ত্রণাবোধের সহিত আকস্মিক চৈতন্যলোপ হইয়া যায়। তিন দিন একই ভাবে কাটিয়া গেল। ডাক্তার বৈজ্ঞে বাড়ী ভরিয়া গেল; খবর পাইয়া সতীনাথ ফিরিয়া আসিল। দারুণ উদ্বেগে সে কয়েটা দিন-রাত্রি যে কোথা দিয়া কেমন করিয়া কাটিয়াছিল, বাড়ীর লোকদের যেন জ্ঞানই ছিল না। চিকিৎসকদের সমবেত চেষ্টা এবং বিজ্ঞানের নূতন নূতন প্রক্রিয়ার তিন দিনের পর নিজীব দেহে ধীরে ধীরে জীবনচিহ্ন ফিরিয়া আসিল। তখন অঙ্গসঞ্চালন শক্তি একেবারেই নষ্ট হইয়া গিয়াছে। যেন কোন বিপরীত শক্তির কঠোর আকর্ষণে সহসা সচল রথচক্রের গতি অচল হইয়া গিয়াছে। চিকিৎসকেরা একবাক্যে জানাইলেন—সর্বাঙ্গব্যাপী পক্ষাঘাত। রুদ্রকান্তের মনে হইল—মৃত্যু তাঁহাকে অগ্রাহ্য করিয়া, শুধু নিজের সর্বশক্তিমত্তার পরিচয় দেখাইয়া, উপহাসে তাঁহাকে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিয়া গেল।

৫

সেবাপরায়ণ

ভাষাতীত মানসিক যন্ত্রণায় ব্যাকুলচিত্ত রুদ্রকান্ত যখন অন্তরের অন্তরে বিস্মৃতপ্রায় অন্তর্ধ্যামীর নিকট মরণ প্রার্থনা কবিতেছিলেন, তখন তাঁহার বিস্মিত দৃষ্টি সহসা দুইটি সমবেদনাতুর কালোচোখের করুণার সলিলে আপনাকে হারাইয়া ফেলিল। বাহ্যজ্ঞানশূন্য উমার দুই চোখ বহিয়া যে করুণার ধারা বরিয়া পড়িতেছিল, রুদ্রকান্তের দারুণ অন্তর্জালা সেই শীতল সলিলে অবগাহন করিয়া যেন অনেকখানি শান্ত হইয়া গেল। গভীর রাত্রে ঘুম ভাঙ্গিয়াও দেখেন, সেই দুইটি কালো তারা নির্নিমেষ নক্ষত্রের মত তাঁহারই মুখের ভাব পর্যবেক্ষণে নিয়ত ব্যাকুলতার সহিত চাহিয়া আছে। দুইখানি সেবানিপুণ শীতল করতল তাঁহারই উষ্ণ মস্তকে দেহে মৃদু স্নেহ-হস্তের মর্দনে যন্ত্রণা নিবারণে নিযুক্ত রহিয়াছে। তাহার স্নেহের পথে যে হাত নৌহকীলক আঁটিয়া পাথরের দেওয়ালে তুলিয়া দিতেও পরাভূত হয়

নাই, আজ সেই হাতথানাকেই মজ্জমান দেখিয়া সে অবলম্বন দিতে নিজেকে নিযুক্ত রাখিয়াছে।

উমা যখন শাস্ত করণ চোখ দুটি রুদ্রকান্তের মুখের উপর ধরিয়া স্নেহমধুরস্বরে ডাকিল—“জ্যোষ্ঠামশাই”—তখন সবিস্ময়ে সে দেখিল, রুদ্রকান্তের শুষ্কনেত্রে জলের ধাবা বহিয়া, স্বচ্ছ মুক্তাবিন্দুর মত মাথার বালিশে ঝরিয়া পড়িতেছে। বালিকা উমা সে অশ্রুজলের অর্থ বুঝিল না, মনে করিল বুঝি যন্ত্রণার সে অশ্রু। পুরুষের চোখে, বিশেষতঃ ‘রুদ্রকান্তহেন’ পুরুষের চোখে, জল বড় সহজে বাহির হয় নাই; সঙ্করণ সহানুভূতিপূর্ণ দৃষ্টিতে সে তাঁহার পানে চাহিতেই রুদ্রকান্ত কহিলেন—

“মা আমার, এ অপরাধী সন্তানকে মাপ করতে পারবি কি মা? বড় অভাগা আমি, চোখ থাকতে তাই চিন্তে পাতি নি।”

উমা মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম কবিয়া মিনতিপূর্ণ স্ববে কহিল—“ও কথা বলবেন না জ্যোষ্ঠামশাই, আমার পাপ হবে তা’হলে।”

রুদ্রকান্তের শুষ্ক অধরে মুহূ হাসি—তৈলহীন দীপের মত অল্পজ্বল ভাবে জলিয়া উঠিল। কহিলেন—“আমি যে তোমার সৌভাগ্যের শনি—স্বথের বাহু—কখনও ত তোমায় স্থখী কল্পন না মা আমার, কেবল দুঃখ দিতেই তোমায় ঘরে এনেছিলুম।”

উমা ঈষৎ নত হইয়া তাঁহার ললাটে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে কহিল—“দোষ দেখলে বকবেন না? আপনি আমায় কাছেই ত রেখেছেন জ্যোষ্ঠামশাই!”

উমা কথাটা স্পষ্ট করিয়া না বলিলেও তাহার কথার ভিতর যে করুণ-অভিযোগের মুহূ আভাসটুকু বাহিরে প্রকাশ পাইল, তাহার অর্থ রুদ্রকান্ত বুঝিলেন। সতী তাহাকে সাধ্যপক্ষে এ অধিকারটুকুও যে দেয় না, সে তাহাও নিত্য ভ্রমণেই প্রকাশ। এই লালনার বিষে জর্জরিত হইয়াও উমা তাহার অধিকারের সম্মানলাভে সন্তুষ্ট। কিন্তু রুদ্রকান্ত এ সান্ত্বনায় শাস্তি পাইতে পারেন না। সতী যাই করুক, তবু ত সে নির্দয় নয়; উমার সেদিনকার সেই হৃৎচেষ্টার মরণহতবৎ বিবর্ণ মুখ যে ঘুমাইয়াও তিনি স্বপ্নে দেখিয়াছেন! রুদ্রকান্তের মনে হইল, এই যে উৎকট ব্যাধি—জীবন্মৃতাবস্থা—এ তাঁহার সেই মহাপাপেরই প্রায়শ্চিত্ত। এত বড় হুত্যাগ্য দিয়া যে জ্ঞানদাতা তাঁহার জ্ঞানচক্ষু উদ্বীলিত করিয়া দিলেন, মনে মনে রুদ্রকান্ত তাঁহার উদ্দেশ্যে প্রণাম না করিয়া থাকিতে পারিলেন না। বিপদ চাঙ্গিন না আসিলে, ভগবানের কথা মনে পড়ে না; রুদ্রকান্তেরও অসহায় অবস্থা আসিয়া তবে সেই অসহায়ের সহায়কে স্মরণ হইল।

শ্রুতের অপরাধ—করুণা চূপ করিয়া রোগ শয্যায় পড়িয়া আছেন। উমা তাঁহার মাথার কাছে বসিয়া চুলের ভিতর স্নেহের অঙ্গুলিগুলি চালনা করিতে কবিত্তে কহিল—“এইবার একটু গবম ছুধ নিয়ে আসি ? জ্যোঠামশাই, অনেকক্ষণ থান্নি ত।”

উমা সেবা করিয়া তৃপ্তি পায়—করুণা তাঁহার মুখের প্রসন্নতায় তাহা বঝিতে পাবেন, তাই তাহার ইচ্ছায় বাধা দিতে চাহেন না। নিতান্ত আজ্ঞা-প্রতিপালক স্ত্রীবোধ শিশুর মত কহিলেন—“দে মা! কত খাব বল্ দেখি, বাতদিনই ত খাচ্ছি!”

উমা কথার উত্তর মুখে না দিয়া মুহূ হাসিয়া বাহিরে আসিয়াই দেখিল, সতীনাথ অদূরে দালানের প্রান্তে বেলিতে ভব দিয়া চূপ করিয়া একা দাঁড়াইয়া আছে। জ্যোঠামহাশয়ের এই কঠিন পীড়ার মৃত্যুশয়না সর্বদা চোখে দেখিয়া দেখিয়া সতীনাথের হাসিমুখ মলিন হইয়া গিয়াছে, সময়ে স্নানাহার না থাকায় শবীৰও অনেকখানি যেন ক্লেশ হইয়া পড়িয়াছে। দিনের বেলা অধিকাংশ সময়ই সে করুণাস্তরের কাছে আসিয়া বসিয়া থাকে। কখনও তাঁহার গায়ে মাথায় হাত বুলাইয়া দেয়, কখনও বা পাখা লইয়া বাতাস করে, বেশীভাগই বিষন্ন মুখে তাঁহার মুখের পানে চাহিয়া কেবল চূপ কবিয়া বসিয়া থাকে। কৃত্রিম উপায়েও রোগীর মন সর্বদা প্রফুল্ল রাখা যে প্রয়োজন, সে কথা মনেই পড়ে না। সে চিরদিন পরের কাছে সেবা পাইয়াছে, কাহাকেও কখন কিছু দিতে হয় নাই—তবু সে ডাক্তার, ঘরের লোকের কাছে না লাগিলেও বাহিরে তাহার কার্য-ক্ষেত্রে রোগীর সেবার দৃষ্টে অংশই তাহাকে গ্রহণ করিতে হইয়াছে। এ বিত্যাগ সে অপটুও নয়, বরং ব’ড়োব অল্প সকলের অপেক্ষাই অভিজ্ঞ। তবু আত্মীয় এবং একমাত্র স্বহৃদের এই জাবল্লীত অবস্থা ও পলে পলে মৃত্যু-শয়না দেখিয়া দেখিয়া হৃৎসহ ক্লান্তিতে তাহার দেহ মন যেন ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল। এ বোগ হইতে, বিশেষতঃ এই বয়সে, আবোগ্য হইবার যে কোন উপায় নাই, তাহাও সে জানে। এই জ্যোঠামহাশয়ের স্নেহেই সে শৈশবে বাপ মার স্নেহের অভাব ভুলিয়াছিল। আজ সমাজে সে যে মাত্র গণ্য, অনেকের সম্মান শ্রদ্ধা পাত্র—সেও ইষ্টারও করুণায়। কত রকমে কতবার তাঁহার মনে কত বেদনাই না দিয়াছে—অবাধ্য হইয়াছে, তবু এক দিনের জ্ঞাও তিনি একটা কড়া কথা কখনও বলেন নাই, এতটুকু স্নেহের হ্রাস করেন নাই। সেই চিরস্নেহময় চিরকরুণাময় জ্যোঠামহাশয় আজ মৃত্যুশয্যায় শুইয়া মরণাধিক যন্ত্রণাকাতর—এ কি চোখে দেখা যায় ?

এ কয়দিন সর্বদা জ্যোঠামহাশয়ের কাছে কাছে থাকায় সতীনাথ উমার সঙ্গ-

গ্রহণেও বাধ্য হইয়াছিল। উমার ঐকান্তিক সেবায়ত্ত দেখিয়া সে বিস্মিত প্রকৃতি হইল, চিন্তিতও হইল। কঠোর পরিশ্রমে রাত্রি জাগরণ-ক্লেশে তাহার ভাসা চোখের তলায় কালীর রেখা স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে, পূরন্ত গলায় হাড় বাহির হইয়া পড়িয়াছে—চোখে মুখে স্নানিমা। তবু তাহাকে কোন দিন সেবার কাজে ক্লান্ত দেখা যাইত না।

রুদ্রকান্তের রোগের প্রথমাবস্থা কাটিয়া একটা স্থিতির ভাব আসিলে এক দিন সতীনাথ উমাকে কহিল—“রাত্রে তোমার আব এখানে থাকবার দরকার নেই, আমি আর মূবারি পালা করে থাকব। তোমাব শরীর বোধ হয় খুবই খাবাপ হয়েছে?”

উমা মুহূ হাসিয়া আপত্তি তুলিল—“না না, আমি ত বেশ ভালই আছি—আপনাব রাত জাগা অভ্যাস নেই, কেন কষ্ট পাবেন?”

সতীনাথ অভ্যস্ত পরিহাসের স্ববে হাসিয়া কহিল—“তোমাব বুঝি নিত্য বাত জাগা অভ্যাস আছে, তাই কষ্ট হয় না?”

উমা কথাটার প্রচ্ছন্ন অর্থ বুঝিল কি না—না বুঝিতে দিলেও, সতীনাথের রহস্যপূর্ণ হাসিতে লজ্জিত হইয়া কথাটা বাড়িতে না দিয়া কহিল—“আচ্ছা আমি ভোরেই আসব, আপনারাই এ রাতটা থাকবেন তা হলে।”

জ্যোতামহাশয়ের প্রতি অত্যধিক প্রীতিতে মূরারি আজকাল বাত্রেব সেবাব ভাব একচেটিয়া করিয়া লইয়াছে। অল্প অনেক নেশা এই নূতন নেশাব মায়াব ছাড়িতে হওয়াতেও সে নিজেই ক্ষতিগ্রস্ত মনে কবে নাই—তবু ত উমার সান্নিধ্য ও সঙ্গ পায়। রোগীর শিয়রে বসিয়া বিন্দ্র উমা অধিকাংশ কালই এই একনিষ্ঠ ভক্তটির সাহায্য গ্রহণ করে। “অনেক সময় বাধ্য হইয়াই এখন তাহাকে মূবারির সহিত কথা কহিতে হয়। কত বিন্দ্র রজনী সমান উৎকণ্ঠার ভিতব দিয়াই তাহাদেব কাটিয়া যায়। উমার চোখে তন্দ্রা জড়াইয়া আসিলে সে হাত হইতে পাখা কাড়িয়া লইয়া মুহূ অল্পবয়সের সহিত ঘুমাইতে যাইতে বলে—উমা মুহূ হাসিয়া আবাব তন্দ্রা ছাড়াইয়া লয়, অল্পরোধ রাখে না। তবু প্রায় অন্ধকার কক্ষে গভীর রাত্রে মরণাপন্ন রোগী লইয়া একাকিনী মূরারির সান্নিধ্য তাহার মনে অনেক সময় অস্বচ্ছন্দতা জাগাইয়া তুলে। একেই ত সে স্বামিপরিত্যক্তা, আবার কি কোন নিন্দাও কনিয়া বসিবে? রুদ্রকান্ত স্বস্থাবস্থায় মূরারির সহিত উমার ঘনিষ্ঠতা কবা পছন্দ করিতেন না, আজ তাঁহাকে অক্ষম দেখিয়া তাঁহারই সম্মুখে তাঁহারই অনভিপ্রেত কার্য করা উমার কাছে অপরাধ বলিয়াই গণ্য হয়। তাই সতীনাথ যখন জেদ করিয়া রাত্রি জাগরণের ভার লইয়া তাহাকে ছুটি দিতে চাহিল, সে খুব

বেশী আপত্তি করিল না। দিনের বেলা অনেকেই কাছে থাকে, বাহিরের লোকেও দেখিতে আসে, উমা সে সময় পাশের ঘরে পদ্মার পাশে বসিয়া থাকে।

আজকাল কাজে কর্মেও সে মন দিতে পারে না; রাত্রে ঘুম ভাঙিলে সে উৎকণ্ঠা-ব্যাকুল চিত্তে বাহির হইয়া আসে, রুদ্রকান্তের কক্ষদ্বারে দাঁড়াইয়া ভিতরের অবস্থা নিঃশব্দ বুঝিতে পারিলে আবার নীরবে ফিরিয়া যায়। রাত্রে মধ্য এমন কতবার সে উঠিয়া আসে তাহার হিসাব নাই।

রুদ্রকান্ত যে একান্ত ভাবে তাহাকেই চাহিতে থাকেন, সেও তাহা বুঝিতে পাবে; বুঝিয়া তাহার অন্তবেব ক্রন্দন বাহিরেও যেন ঠেলিয়া আসিতে চায়। এতদিনের ভৎসনা লাঞ্ছনার কথা সে তাহার পীড়ার আরম্ভেই সব ভুলিয়া গিয়াছে। এখন কেবলই মনে হয়, যদি উনি ভাল না হন, যদি না বাঁচেন, তাহার দশা কি হইবে? স্পষ্ট না হউক, অস্পষ্ট ভাবে নিজের এই স্বার্থ চিন্তাটাকেও সে একেবারে মন হইতে লোপ করিয়া দিতে পারে না। নিজেকে তাহার একান্ত ভাবে নিরাশ্রয় বলিয়াই মনে হইতেছিল। রুদ্রকান্তের কোপন-স্বভাব, অকারণ তিরস্কার আজ তাহাব কাছে পিতার আশীর্বাদের মত, শিক্ষকের স্নেহোপদেশের মতই মিষ্ট মনে হইতেছিল! সে কেন চিরজীবন তাহার ক্রোধের পাত্রী হইয়া থাকিতে পাইল না? প্রতিদিন স্বর্ঘ্যোদয়ের সহিত তাহার মনে আশা জাগিত, আজ হয়ত একটু উপকার দেখা যাইবে, সন্ধ্যার অন্ধকার নামিলে ব্যর্থতার নিঃশ্বাস আপনিই বাহির হইয়া পড়িত।

উমা বাহিরে আসিতেই সতীনাথ রুদ্রকান্তের ঘরে যাইবার জন্ত ব্যস্তভাবে অগ্রসব হইল। দুই-চারি পা না যাইতেই পিছন হইতে শুনিতে পাইল—“শুভ্রন।”

চলিতে চলিতে বিস্মিত হইয়া সতীনাথ দাঁড়াইয়া পড়িল, কিন্তু পিছন ফিরিয়া চাহিল না। যাহা অসম্ভব তাহা হইবে কেমন করিয়া? উমা নিশ্চয়ই তাহাকে কিছু বলে নাই, তাহারই শুনিবার ভুল; অথবা অপর কেহ তাহার লক্ষ্য। সে আবার গমনোত্তর হইলে পুনরায় শুনিল—“জ্যোষ্ঠামশায়ের কথা বলছিলুম।”

সতীনাথ এবার দ্বিধা ঘুচাইয়া ফিরিয়া দাঁড়াইল। কহিল—“আমায় বল্চ? আমি মনে করেছিলুম আর কাকে।”

বলিবার ধরণে ও কথার স্বরে উমার লজ্জিত হইবার হেতু থাকিলেও সে ভাব সে প্রকাশ করিল না। কোন ভূমিকা না করিয়া পুনরায় কহিল—“জ্যোষ্ঠামশায়ের কথা বলছিলুম।”

সতীনাথ অশ্রুদিকে চাহিয়া কহিল—“বল?”

স্বামীর মুখের ভাব বুঝিতে তাহার দিকে মুহূর্তের জন্ত দৃষ্টি স্থির করিয়াই উমা

চোখ নামাইয়া লইল। কহিল—“সারাদিন ঘরে থেকে গুঁর ভারি কষ্ট হচ্ছে। চেয়ারে করে ধরে মাঝে মাঝে গুঁকে বাইরে বাগানে নিয়ে যাওয়া যায় না? তাতে বোধ হয় গুঁর মন একটুখানি ভাল থাকতেও পারে।”

উত্তরের প্রতীক্ষায় চোখ তুলিয়াই সে লজ্জিত হইল। সতীনাথ গভীর শ্রদ্ধাপূর্ণ চোখে তাহারই পানে চাহিয়া আছে। এমন হৃদয় সাহার, তাহাকেই সে হৃদয়হীন বলিয়া সন্দেহ করিতে চায়! লজ্জিতও হইল—এ কথা তাহারই আগে মনে হওয়া উচিত ছিল। সে না ভক্তার? স্নেহের দাবিতেও সে যে সবার উপরে।

উমার কথার উত্তরে—“আমি এখনি চেষ্টা করে দেখছি। কেন তা হবে না? খুব হবে”—বলিয়া সতীনাথ ঘরে ঢুকিয়াই ডাকিল—“জ্যোঠামশাই”—

রুদ্রকান্ত কাতরস্বরে বলিলেন—“সতী, আয়, আমার কাছে এসে বোস। আমি যে তোকে ছুঁতে পারি নে বাপ আমার”—

সতীনাথ রুদ্রকান্তের পাশে আসিয়া বসিল।

৬

রুদ্রকান্তের নূতন ভাব

ভৃত্যদের দ্বারা বাহিত হইয়া সেদিন বাগানে আসিয়া রুদ্রকান্ত অত্যন্ত খুসী হইলেন। দুইমাসের পর আজ প্রথম তাহার মুখে হাসি দেখা গেল। বাহিবের খোলা বাতাসে প্রকৃতির নীলচন্দ্রাতপের তলে শয়ন করিয়া তাহার মনে হইতেছিল, তিনিও তবে এই পৃথিবীর মানুষ, এখানকার আলো বাতাস গন্ধ স্পর্শ গ্রহণের অধিকারী, মৃত্যুর পরোয়ানা আসিলেও এখনও তবে তিনি মৃতের সামিল নহেন। অবশদেহ স্নখদুঃখের অহুভূতিতে সংজ্ঞাহীন—তাই মনে যে পূরা মাত্রায় তাহাব ক্রটি সারিয়া লইতে চায়। ঘরের ভিতর একভাবে শুইয়া শুইয়া মনে হইত, জীবন্তেই বৃষ্টি তাহার সমাধি হইয়া গিয়াছে—মরণে ইহার অপেক্ষা যন্ত্রণা আব কত অধিকই বাড়িবে! বাড়েও যদি, তাহারও ত শেষ আছে!

ফুলের গন্ধ চুরি করিয়া ঠাণ্ডা বাতাস তাহার তপ্ত মাথায় উমার কোমল করতলের মতই স্নেহ স্পর্শ জাগাইয়া দিয়া গেল। নীল আকাশের গায় অনেকগুলি নক্ষত্র ফুটিয়া উঠিল। শুক্লা ত্রয়োদশীর চাঁদ সন্ধ্যার পূর্বেই উদিত হইয়াছিল, সন্ধ্যা নামিতেই তাহার জ্যোৎস্নাটুকু গাছেপাতায় ঝরণার জলে শম্পাবৃত কৃত্রিম শৈলে ছড়াইয়া পড়িয়া রজতবস্ত্র বহাইয়া দিল।

কুসুমপল্লবহীন হিমশীর্ণ লতাগাছটিও আজ রুদ্রকান্তের চোখে অপরূপ রূপে

ভরিয়া উঠিয়াছে। গাছের ডালে কোন অজানা পাখী ডাকিয়া গেল, তাহার স্বরটুকু কি মিষ্ট। মাথার উপরে দূর আকাশে ঐ যে ঝাঁক বাঁধিয়া পাখীর দল নীল সাগরে সঁাতার কাটিয়া চলিয়াছে, উহাদের ছোট ডানাগুলির কি স্থল্লর কম্পন—কি স্থলের জগতের স্বাধীন প্রাণী ওরা! এত বড় হইয়া—এত উচুতে উঠিয়া, এমন করিয়া আবার নামিতে হয় না।

রুদ্রকান্তের বক্ষঃ ভেদ করিয়া একটা ব্যথিত নিঃশ্বাস বাতাসে মিশাইয়া গেল। মমতাময়ী পৃথিবী, এ প্রস্তুতেরও তোমার এত করুণা? রুদ্রকান্ত ভাবিতেছিলেন, এখনও চোখ আছে তাই চাহিয়া আছি। কবে কাহার কোন অলঙ্ঘ্য আদেশে ইহা উপর হয়ত কালো পর্দা পড়িয়া যাইবে; তখন জগতের এত রূপ সব নিমেষে ফুরাইবে।

হুইটা সুরবাধা বেহালা পাশাপাশি রাখিয়া একটাকে বাজাইলে আর একটারও তাব যেমন আপনাই বাজিয়া উঠে, রুদ্রকান্তের মর্শ্বব্যথা আত্মহৃদয়ে অল্পভব করিয়াই যেন বেদনাবহ নিঃশ্বাসটা চাপিয়া সতীনাথ ডাকিল—“জ্যোতামশাই।”

“কি রে সতী—কিছু বলবি রে? আজ মনটা আমার বাতাসেব মত হাল্কা হইবে উড়ে বেড়াচ্ছে, মুক্তিব আনন্দ এতেই এত, যখন সত্যিকার মুক্তির খবর আসবে, সেদিন কি স্থখই পাওয়া যাবে—আজ কেবল তাই ভাবচি।”

সতীনাথ তাহার পায়ের কাছে বসিয়া পাবে হাত বুলাইয়া দিতেছিল। চোখে জল ভবিয়া আসায় সে মুখ ফিরাইয়া জামার হাতে গোপনে চোখ মুছিতেছে দেখিয়া রুদ্রকান্ত মুখ ফিরাইয়া লইলেন। ভাবিতে লাগিলেন—“ভগবান, এমন বয়সে এমন শাস্তি দিয়াও মায়া কমাইলে না কেন? এ সব বাঁধন ছিঁড়িবার ভয়ে এ দুর্লভ জীবনটাকেও যে বহিতে ইচ্ছা করে। বিশ্বের সহিত সন্ধি করিয়া আবার অবহেলার পায়ণ-ভার বহিতে সাধ যায়। এমন ভালবাসার বাঁধনগুলি কাটাই কি করিয়া! দয়াময়, তোমার অনেক দয়া। এত দয়া করিয়াছিলে বলিয়াই তাহার মর্শ্ব বৃদ্ধিতে পারি নাই। এও তোমার অসীম দয়া প্রভু, এমন কপে দেখা না' দিলে মৃত্যুকেও হয়ত তুচ্ছ করিয়া চলিতে চাহিতাম। তোমার কথা, তোমার দানের কথা মনেই পড়িত না। যদি এমন করিয়া আঘাত দিয়াই জানাইয়া দিলে, তবে এ আঘাত স্থায়ী করিয়াই রাখিয়া দিও; যেন তোমার কথা আর ভুলিয়া না যাই”—রুদ্রকান্তের মনের ভিতর চিন্তার শ্রোত বহিতেছিল। কিন্তু সে চিন্তা হৃৎকের নয়, তাহা পরম সান্ত্বনার।

আকাশে মেঘ জমিয়া জ্যোৎস্নার আলো মলিন করিয়া তুলিল। শিশিরভারে

অবনত সন্তঃপ্রস্ফুটিত চামেলির গন্ধে চারিদিক পূর্ণ হইয়া উঠিল। রাস্তায় কে একজন মিঠা গলায় গাহিতেছিল—

“যেজন ভবের জলে অবহেলে করেন জীব পায়,
ওরে—আজকে তাঁরে নিষ্টি পারে হয়ে কর্ণধার !
পারের কড়ি ধরে নেব চরণ দু—খানি—”

সুতর সঙ্ঘ্যায় মহাভাবের স্তব্ধতা চারিদিকে ফুটিয়া উঠিয়াছিল। পথিকের মিষ্ট গানটি যেন তাহারই সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া ভাবের আবেগে স্পন্দিত হইতে লাগিল। জগতের সমস্ত শব্দ যেন স্তব্ধ হইয়া সেই গানের স্বরে মিশিয়া গিয়াছে। সে যেন উষর জগতে আজ প্রেমের বজ্রা বহাইয়া ভক্তি রসে তাহাকে সরস করিয়া দিয়া গেল।

নিঃশ্বাস ফেলিয়া রুদ্রকান্ত মনে করিলেন—“পারের কড়ি ত সঞ্চয় করিয়া রাখি নাই, তবে পার হইব কি দিয়া? দয়াময়, এ দীনহীনে যদি এত দয়্যই করিয়াছিলে, তবে চরণ দুখানিতে বঞ্চিত করিবে কেন? আমার কোনও গুণে ত আমায় এত ভালবাসিনি প্রভু—তবে আমার দোষ দেখিয়াই বা ত্যাগ করিবে কেন? সোনার তরীর যাত্রীরূপে অহল্যার মত এ পাতকীর ভীষণ ভারও কি এক দিন মোচন করিয়া দিবে না?”

সঙ্ঘ্যাবায়ু সেবনান্তে বাবুর দল গাড়ীর শব্দে চারিদিক সচকিত করিয়া বাড়ী ফিরিতেছিল। সাইকেলের সান্দ্রতক মৃদু-মধুর ঘণ্টাধ্বনি ও মোটরের গর্জিত সিংহনাদেরও অভাব নাই। পুষ্পিত-শাখা সাদাফুলের গাছগুলি মেঘ-ঢাকা জ্যোৎস্নালোকে মনে হইতেছিল যেন শুক্লবসনা নারীর মত অবগুণ্ঠনাবৃত হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। বাহিরে কোন বালক বা পথিক কর্তৃক তাড়িত রাস্তার ধাবে কুকুরটা একবার ‘ঘেউ’ করিয়া শব্দ করিয়া সরিয়া গেল। হিম লাগিবার ভবে সতীনাথ কহিল—“জ্যোষ্ঠামশাই, এবার আপনাকে ঘরে নিয়ে যাই।”

রুদ্রকান্ত প্রসন্ন মুখে কহিলেন—“চল, তাই যাওয়া যাক। মা আমার এতক্ষণ ছটফট কছেন—আমারও মনটা তার চেয়ে বড় কম কচ্ছে না রে।”

সতীনাথকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া রুদ্রকান্ত উদ্বেলিত নিঃশ্বাসটা চাপিয়া ফেলিলেন। মনে করিলেন—সেই দিন, সেই শেষ দিনে—অহুরোধ করিয়া, উমার হাতে সতীর হাত মিলাইয়া দিয়া বলিয়া যাইবেন, এইবার যেন সে উমার মূল্য বুঝিতে পারে। এই সম্ভাবনার চিন্তাটাতেই মন তাঁহার বাহির হইয়া পড়িবার জন্ত যেন অরও অধিক ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে। তবু ডাক্তার—নিষ্ঠুর ডাক্তারের দল বড়ঘর করিয়া বলিতে চায়, মরণ তাঁহার এখনও হৃদয়ে। তাহার

ত বোঝে না যে মরণে তাঁহাব কত প্রয়োজন। শুধু অসহ্য বোগযন্ত্রণা নয়, এই যে লক্ষ্মী থাকিতেও লক্ষ্মীছাড়া সংসার তাহাব রক্ষমূর্ত্তি দিবারাত্র প্রকাশ করিয়া রাখিয়াছে, এখানেও যে গৃহলক্ষ্মীর প্রতিষ্ঠামন্ত্রেব প্রয়োজন। সে পূজাব উদ্যোগ ত আব সহজে হইবে না—প্রচণ্ড অপবাদের শাস্তিও যে তেমনি কঠোব। তাঁহার উৎসাহে প্রশ্রয় পাইয়া সতী যে বিষবৃক্ষ বোপণ করিয়া নিজে জলিয়া অপবকে জ্বালাইতেছে, তাঁহাকেই সে বৃক্ষেব মূলোচ্ছেদ করিয়া ঘাইতে হইবে। সেই মহাপ্রস্থানের বন্ধিক্ষণে স্বীকাব কবাইয়া লইতে হইবে, উমার মত স্বীব যেন সে যোগ্য হইতে পারে।

উমা যে সতীনাথকে অবিবেচক হৃদয়হীন বলিয়া মনে কবে, আজকাল এইটুকুই রুদ্রকান্তেব কাছে যেন পীড়াদায়ক হইয়া উঠিয়াছিল। উমা তাহাব স্বামীকে কি মনে কবে, অথবা কিছুই মনে কবে কি না, এ সম্বন্ধে তাহাব দিক হইতে অবশ্য কোন অভিযোগ উপস্থিত হয় নাই। তবু যাহা সম্ভব এবং স্বাভাবিক, তাহাই তিনি ভাবিয়া দেখিয়াছেন—দেখিয়া মনে মনে ব্যথিতও হইয়াছেন। সতীর দুর্ভাগ্য, তাই কোথাকাব কোন ‘ধিক্খি’ মেয়েব শোক বৃকে কবিয়া, এমন জ্ঞীকে বড় কবিতে শিখিল না।

রুদ্রকান্ত বুঝিয়াছিলেন—সতীনাথ উমাকে ভালবাসে না, যত্ন কবে না। তাহাদেব সম্বন্ধটা যে কতখানি দূব্ধে দাঁড়াইয়াছে, সে খবর তাঁহাব কাছে পছছায় নাই। তাই দুঃখিত হইয়া ভাবেন—উমাবও দুর্ভাগ্য যে এত গুণ লইয়াও এতদিনের ঘনিষ্ঠতাতেও সে তাহাব স্বামীব অন্তবে এতটুকু স্থান কবিয়া লইতে পারিল না। তা নাই পারুক, সেই দিনে তিনি এ সমস্তাবও মীমাংসা করিয়া যাইবেন। তাঁহাব আজীবন ভালবাসাব মূল্যরূপে তিনি উমার প্রতি তাহাকে স্নেহসম্পন্ন হইবার প্রতিশ্রুতি কবাইয়া লইবেন। সতী যে কথা স্বীকাব কবিলে—তাহাব অসাধ্য হইলেও যে সে সুসাধ্য কবিতে পারিলে—ইহাতে কোন সংশয়ই তাঁহাব ছিল না।

সতীনাথ মুবারি ও ভৃত্যবর্গ দ্বাবা বাহিত হইয়া রুদ্রকান্ত তাঁহাব শয়নকক্ষে ফিবিয়া আসিলেন। ইলেকট্রিকের তীব্র আলোব পরিবর্তে টেবিলেব উপব বাতির আলোব জ্বালাইয়া রাখিয়া উমা তাঁহাবই জ্ঞান ব্যাকুল আগ্রহে প্রতীক্ষা করিতেছিল। আসিবাব দক্ষণ ‘নাডাচাড়ায’ যেটুকু শ্রম হইয়াছিল, তাহা গ্রাহ্য না কবিয়াই রুদ্রকান্ত মনের এতক্ষণেব রুদ্ধ উচ্ছ্বাসটা মুক্ত কবিয়া দিলেন—“আঃ, বাগানে গিয়ে যেন নূতন জন্ম পাওয়া গেল। পৃথিবীর বং পর্যন্ত ভুলে গেছলুম। কডি-কাঠের উপবে যে অতবড় নীল কাপড়খানা বিছানো আছে, সে কথা আব মনেই

পড়ত না। রাতদিন তোমাদের ‘ফ্যানের’ আর তাল পাতার বাতাস খেয়ে খেয়ে, ভগবানের বাতাস যেন আর মনেই ছিল না। ভাগ্যে সতী ডাক্তার হয়েছিল, তাই কেমন চট করে বাইরে নে যাবার মতলবটা ওর মাথায় এল !”

জ্যেঠামহাশয়ের প্রশংসায় অত্যধিক লজ্জিত মুখে সতীনাথ ঘরের অপর অংশে উঠিয়া গিয়া পর্দার স্থানচ্যুতি ঘটিয়াছে কি না তাহারই পর্যবেক্ষণে রত হইল।

উমা বেদানার রস লইয়া আসিয়া স্মরণ করাইয়া দিল—আহারের সময় উপস্থিত। রোগশয্যায় পড়িয়া পড়িয়া সমস্ত ইন্দ্রিয়গুলি একমাত্র চক্ষুকর্ণকেই আশ্রয় করায়, ঐ দুইটা ইন্দ্রিয়ের শক্তিও যেন অসম্ভব উন্নতি লাভ করিয়াছিল। এখন ঘোলা চোখেও যেন বালকের তীক্ষ্ণদৃষ্টি ফিরিয়া আসিয়াছে। মনে হয়, এতটুকু ছায়াও তাহার অগোচরে লুকাইতে পারে না। তাই অনেক সময় সতীনাথ যে বিস্মিত হইয়া সেবাপরায়ণা উমার দিকে গভীর শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা পূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে, সেটুকু রুদ্রকান্তের চোখ এড়াইয়া যায় না। উমাব সান্নিধ্য সে ত্যাগ করিয়া চলে বটে, কিন্তু সেটা যে ঘূণায় নয়, এটুকুও তিনি ভালই বুঝিতে পারেন। ছেলের উদাসীন ভাব, স্নান মুখ, শরীরে অঘটন ঘটই তাঁহার চোখে স্পষ্ট হইয়া ফুটিতে থাকে, ততই যেন বিশ্বয়ের মাত্রা বাড়িয়া যায়। কে যে কাহাকে এড়াইয়া চলিতেছে এ যেন সমস্তা বলিয়াই মনে হয়। তবে কি উমাই উহাকে চাহে না? জগতে অনেক অসম্ভবের মত এও কি তবে সম্ভব বলিয়া মানিতে হইবে? আশ্চর্য্য কি! চন্দ্রে কলঙ্ক, গোলাপে কটক, সেও ত সেই বিধাতারই সৃষ্টি! তবু আজ উমার দোষ ধরিতে রুদ্রকান্তের মন যেন আব প্রস্তুত নহে।

৭

অন্নপূর্ণা শুনিল

শরৎ প্রভাত। তেজ থাকিলেও সকাল বেলার রৌদ্রটুকু বেশ আরামপ্রদ। পথের ধারে একতারা বাজাইয়া ভিখারী গাহিতেছিল—

“আদরে হৃদয়ে রাখ আদরিণী শ্রামা মাকে।

মন—তুমি দেখ আর আমি দেখি

আর যেন কেউ নাহি দেখে!”

পূজাস্তে বিদ্বান্নাথ তাঁহার বাহিরের ঘরে তক্তাপোষের উপর চুপ করিয়া একা বসিয়া ছিলেন। বর্ষণকাল শরতের মেঘের মত তাঁহার মনের মেঘও যেন আজ হালকা বাতাসে ভাসিয়া চলিয়াছে। রাগরাগিণী সম্বন্ধে গায়কের দায়িত্বজ্ঞান

কিছুমাত্র না থাকিলেও, গানের বিষয়টুকুই তাঁহার ভাবপূর্ণ হৃদয়ে যেন ভক্তির লহরী তুলিতেছিল; কণ্ঠেও তাঁহার যুহু যুহু গুঞ্জনধ্বনি অস্পষ্ট শুনিতে পাওয়া গেল—“মন—তুমি দেখ আর আমি দেখি, আর যেন কেউ নাহি দেখে।” একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে বলিলেন—“এ অজ্ঞান তিমিরাবৃত নেত্রে জ্ঞানের আলো কবে ফুটিয়ে তুলবি মা?—তুলবি কি কখনও? এ হৃদয়ভরা প্রীতি-নৈবেদ্য কবে প্রীতিময়ী তোর চরণ তলে পহুঁছিব মা? আদরিণী মা আমাব, কবে তোর চিদানন্দময়ী মূর্তি দেখাবি? এ আশাহীন চিত্তে এ দুঃশা কখনও কি পূর্ণ হবে?”

বাড়ীর সামনে রাস্তার পরপারে মন্দির দোকান। দোকানী দাঁড়ি পাল্লা ধরিয়া জিনিষ ওজন করিতেছিল, মুখে ক্রেতাদের সহিত দরদস্তুর ও পথচারী পথিকদেব সহিত—“দাদাঠাকুর প্রাতঃপেন্নাম হই গো—কিহে ঘোষালের পো, আর যে দেখতেই পাইনে, ভাল আছে? —কিগো সৈরুবী মাসী, তিরপুনী চ্ছানে গেছ্লে নাকি? জামাইটি পতি পেয়েচে?”—ইত্যাদি শিষ্টাচার রক্ষা করিতেছিল। বিদ্যানাথের মনে হইল, এতদিকে মন দিয়াও মন্দির তাহার ক্রেতাদের মনস্তুষ্ট করিতেছে, বিক্রয় দ্রব্যের ওজন ও মূল্যের হিসাবেও ভুল করিতেছে না। তবে সংসারের দাঁড়িপাল্লা ধরিতে তাহারই কেবল ভুল হইয়া যায় কেন? আসল লক্ষ্য মনকে ধরিয়া বাখিতে পারেন না কেন?

মাছের পেতে মাথায় মেছুনীর হাত ঢুলাইয়া হনহন করিয়া পথ চলিতেছিল। পাছে কথা কহিয়া সময় বুথা ব্যয়িত হইয়া যায়, তাই গুলপোরা মুখখানা টেপাই আছে। পশারীরা বাঁকাভরা লাউ বেগুন কচু কুমড়া প্রভৃতি মাথায় লইয়া ছুটিয়াছে। সেদিন ইমামবাড়ীর হাট, তাই সেই দিকেই তাহাদের জ্রুতগতি, খুঁচবা ক্রেতা ডাকিয়াও সাড়া পাইতেছে না। বুড়ী ‘কুম্মির মা’ পুষ্করিণীজাত কলমীদলে ও গৃহজাত কাঁচালকায় ঝুড়ি ভরিয়া, বাঁকা কোমর যথাসাধ্য সোজা করিয়া পথ চলিতেছে। “শাগ্ চাইগো—কাঁচালকা” হাঁকিয়া বাড়ী বাড়ী সরবরাহ করিয়া দুই চারি পয়সা যাহা পাইবে তাহাই তাহার জীবিকা। লোভনীয় দ্রব্যের আকর্ষণে যত না হউক বিক্রয়ীর প্রতি করুণায় অনেক বাড়ীর গৃহিণীরাই বিনা প্রয়োজনেও তাহার জিনিষ কিনিয়া থাকেন। টিকেউলি ‘রোমজানের মা’ এত সকালেই ঢেঁকিতে কয়লা কুটিতে সুরু করিয়া দিয়াছে। নদীতটে কোলাহল সর্বাপেক্ষা অধিক। ভিখারী ডিঙ্কা কুড়াইয়া কুড়াইয়া এইবার বিদ্যানাথের বাড়ীর দরজায় আসিয়া দাঁড়াইয়া গাহিতেছিল—

“গিরি-মনে আমার এই বাসনা

জামাতা সহিতে আনিব দুহিতে

গিরিপুরে করব শিব স্থাপনা !

ঘর জামায়ে করে বাখব কুন্তিবাস,

গিরিপুরে করব দ্বিতীয় কৈলাস ;

আখিতারা উমায় করব বারমাস

বৎসরান্তে তারে আনতে হবে না ।”

সামনের খোলা দরজা দিয়া ভিতরের নিকান পোছান উঠানটুকু দেখা যাইতেছে। একপাশে খুঁটির গায়ে রজ্জুবদ্ধ মুঙ্লী গাই। তৃত্য বৃন্দাবন বামজামু মুড়িয়া ও দক্ষিণ জামুর অবলম্বনে মার্জিত পিতলেব বোকনায় দুধ দুহিতেছিল। পাডার কয়েকটি কৌতুহলী নিত্যদর্শক ছেলেমেয়ে বাগিভবা মুড়ির কতকগুলি গালে পুবিয়া, দৃষ্ক দোহনের অদ্ভুত ক্রিয়া বিষ্ময়পূর্ণ চোখে চাহিয়া দেখিতেছিল। কুণ্ডলীকৃত-লাঙ্গুল বিডালটি “ভিজা” উপাধি না পাইলেও তদ্রূপ প্রশংসিত অবস্থায় মিটি মিটি চাহিয়া কার্য্যভাবে হাই তুলেতেছিল, সকাল বেলার রোদটুকু উপভোগের প্রলোভনও হয় ত বা সেই সঙ্গেই থাকিবে। অল্পের ও বাহিরের মধ্যপথে দাঁড়াইয়া অল্পপূর্ণা একখানি পিতলেব সরায় দুইটি আলু ও কিছু চাউল লইয়া ভিখারী ব গান শুনিতেছিল। সেই শবৎ-প্রভাতেব আগমনী গানে তাহারও মনের মাঝে যেন কোন পুৰাতন স্মৃতি জাগাইয়া তুলিয়াছিল—তাহার স্বপ্নপূর্ণ চোখেব জলেব বেখাটুকুতে তাহা স্পৰ্শবিস্মৃট! প্রোজীকে মনোযোগিনী দেখিয়া গায়ক ভাবাবেশে তদগতচিত্তে গলা কাঁপাইয়া মাথা ছুলাইয়া ঐ একই গান বারবার করিয়া গাহিতে লাগিল।

অল্পপূর্ণা ভিখারীকে ভিক্ষা দিয়া বিদায় কবিত্তেই বিছানাথ ভিতবে আসিলেন। তাঁহাকে কাছে আসিতে দেখিয়া অল্পপূর্ণা অপ্রতিভ ভাবে মুহু হাসিয়া চোখেব জল মুছিল। উৎকণ্ঠিত হইয়া মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা কবিল—“ভাত্তাব কি বল্লেন দাদামশাই ?”

বিছানাথ বার-দুই ‘তার-তার’ উচ্চারণ করিয়া কহিলেন—যে ভয় কবা যাচ্ছিল, তাই। এতদিন অস্বীকার করে এলেও, আর ত স্বীকার না করে উপায় নেই।”

অল্পপূর্ণার বক্ষঃস্পন্দন এত দ্রুত হইয়া উঠিয়াছিল যে, বাহিরেও তাহার শব্দ যেন স্পষ্ট শোনা যাইতে লাগিল। সে জিজ্ঞাসা কবিল—“কি বল্লেন ?”

বিজ্ঞানাত্মক চিন্তিত মুখে কহিলেন—“নবীনমাধব এই বোগেই মারা গেছেন, যক্ষ্মাই বলা যায় একবকম।”

তবে কল্যাণীও তাহাদেব ছাড়িয়া চলিল। আতঙ্কে প্রথম আক্রমণেই অন্নপূর্ণাব মনে হইল, এত বড় দুঃখ কাকীমা সহিবেন কেমন করিয়া! সত্যই কি ভগবান এমনই নিদ্রয় হইবেন? তিনি যে ধর্মকেই একমাত্র আশ্রয় করিয়াছেন, তবে তাঁহাব কপালে এত দুঃখ কেন?

অন্নপূর্ণাব চিন্তিত বিবর্ণ মুখেব পানে চাহিয়া, একটুখানি ইতস্ততঃ কবিয়া বিজ্ঞানাত্মক কহিলেন—“একটা কথা ক’দিন থেকেই ভাবচি, সত্যকে একবার আসতে বাস হব না? হয়ত তাতে কল্যাণীৰ মনটাও কিছু ভাল হতে পাবে।”

অন্নপূর্ণা বিস্মিত হইল। মন ভাল বাখাইবার মত কোনও মোহিনীবিদ্যা যে সতীনাথের আছে, এই দীর্ঘকাল আত্মীয়তাব অভিজ্ঞতায় তাহার কোন পরিচয় অন্নপূর্ণা এ পর্যন্ত পাবে নাই, বরং বিপরীত প্রমাণই তা পাইয়াছে। তা ছাড়া সে আসবেই বা কেন? অন্নপূর্ণা ভাবিতে লাগিল—“কল্যাণীৰ মত অনাত্মীয়্য কুমারী যুবতী-কন্ধ্যাব সহিত সাক্ষাৎ কবাব তাহাব প্রয়োজনই বা কি? তবে কি—?” সন্দেহটাকে প্রশ্ন দিতেও সে সাহস কবিল না। কেবল বিষময়পূর্ণ ভিজ্ঞানাত্মক দৃষ্টিতে বিজ্ঞানাত্মক মুখেব দিকে চাহিয়া রহিল।

বিজ্ঞানাত্মক তাহাব মুখেব পানে চাহিয়া, মুহূ নিঃশ্বাস ফেলিয়া, তাহাব মাথাব চুলের উপব হাত বাখিয়া স্নিগ্ধ বগে কহিলেন—“সেই যে ওব বিজ্ঞানাত্মক, দিদি। সত্যে ত ক্ষমা চাওয়া দবাব। সন্সাব-পথেব পথমেই যে ভুল ও করেচে, ন শোধবাব ত আব উপায় নেই। মাপ চাইবার স্বযোগও আব কখনও পাবে কি না তা বিজ্ঞানাত্মক জানেন।”

অন্নপূর্ণা অন্তবে বাহিবে শিহবিয়া উঠিল। চোখেব উপব যে অন্ধকাব মলিন পদ্ধাখানা ভিতবেব গোপন দৃশ্যপটকে এতদিন আবৃত বাখিয়াছিল, হঠাৎ বসন্তমিব পট উত্তোলনেব মতই সেখানা উঠিয়া গিয়া ভিতবেব প্রচ্ছন্ন অংশটুকুকে প্রকাশ কবিয়া ধবিল। তাই বুঝি কল্যাণী এত ভালবাসিয়াও, অন্নপূর্ণাকে তাহার অন্তবেব কথা খুলিয়া বলিতে পাবে নাই। ভুলিয়াও কখন সতীনাথের আলোচনা ত কবেই না, উমাব সম্বন্ধেও কোন কথা কহিতে যেন কুণ্ঠা অনুভব করে।

কল্যাণীৰ যে আত্মগোপন এত দিন অজ্ঞাতে তাহার মনকে অভিমানের ব্যথায় পীড়িত কবিত, আজ তাহাব সত্য রূপ দেখিয়া, তদপেক্ষা গভীরতর ব্যথাই সে অনুভব করিল। তাহাবাই তবে কল্যাণীৰ স্বখেব হস্তারক। তাহাদেব নিদারুণ লোভের বশেই আজ কল্যাণী মরণ-পথেব যাত্রী—তবু সেই যেন কত

অপরোধিনী! নিজের ব্যর্থতার বেদনা তুলিয়া সে যে পরোক্ষে উমার স্থখের হস্তী হইয়াছে—এই অল্পশোচনাতেই কুণ্ঠিত হইয়া থাকে! সতীনাথ উমাকে ভালবাসে না শুনিয়া কল্যাণী ত স্থখী হয়ই না, বরং ব্যথাই পায়। অল্পপূর্ণা ভাবিয়া পাইল না, কল্যাণীকে যে এত ভালবাসিত, সে উহাকে বিবাহ করিল না কেন? বিষয়ের লোভে জ্যেষ্ঠামহাশয়ের আদেশ পালনের জ্ঞা? কারণ যাহাই হউক, এ ছাড়া সতীনাথের অন্য উপায়ই বা কি ছিল? গুরুজনের সহিত বিবাদ করিয়া তাঁহাদের অসম্মতিতে বিবাহ করা ত উচিত হইত না। তখনই আবার স্বরণ হইল, উমাকেও ত সে কর্তৃপক্ষের অল্পমোদন অল্পসাবে গ্রহণ করে নাই। তবে সতীনাথ কি শুধু খেয়ালেই চলিয়া থাকে?

মনের ভাব মুখে প্রকাশ পাইল কি না, অল্পপূর্ণা বুঝিতে পারিল না। কিন্তু তাহার মনের অব্যক্ত প্রশ্নের উত্তর দিতেই যেন বিজ্ঞানাথ কহিলেন—“কল্যাণীব বিয়ের মিছে খবর পেয়ে, রাগ করে সতীনাথ উমাকে বিয়ে করেছিল। দোষ শুধু তাহারই ত নয়; সে ছেলে মানুষ, নিজের মন বুঝতে পারে নি। দোষ আমাবই বেশী। ঠিক এমনটা না হোক, কিছু যে গলদ ভিতরে আছে, সে তাহার মুখ দেখে তখনই আমার বোঝা উচিত ছিল। কোনও খবর নিলাম না ত। সস্তায় মেয়ে পার-করতে চেয়েছিল, তাড়াতাড়ি বিয়ে দিয়ে ফেললাম। স্বতরাং আমাকেও তাব অপরাধের ভাগ সমান করেই নিতে হবে। মানুষ তুচ্ছ অবহেলায় নিজের কত বড় ছুঃখের পথ নিজের হাতেই যে গড়ে তোলে। তাবা-মা!” চিন্তিত বিষন্ন মুখে বিজ্ঞানাথ পুনরায় বাহিরে চলিয়া গেলেন।

অল্পপূর্ণা ঠাকুর-ঘরে গিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া সন্তোষোত সাণের মেঝের উপব লুটাইয়া পড়িয়া বলিল—“ঠাকুর, কেন এমন হল?”—আজ সতীনাথের উপব তাহার কোন অভিমান বা রাগ ছিল না; সহানুভূতির ব্যথার সহিত তাহাব দুই চোখ দিয়া গভীর করুণাব ধারা ভিজা মাটি আরো ভিজাইয়া তুলিল। কল্যাণী ও সতীনাথের ভালবাসার অব্যক্ত গভীর বেদনা সে যেন আজ নিজ হৃদয়ে অন্তর্ভব করিতেছিল। আত্মযুদ্ধে বিক্ষিপ্ত-চিন্ত সতীনাথের চরিত্রের দৃঢ়তায় সে মনে মনে সেই সঙ্গে তাহার প্রতি শ্রদ্ধাশ্রিতাও হইল। এত ভালবাসিয়াও, এমন করিয়া যে নিজেকে প্রলোভন হইতে বিমুক্ত রাখিতে পারে, সে ত দেবতা! হায় অভাগী কল্যাণী—এমন হৃদয়ে আসন বিছাইয়াও সংসারে ভিখারিণীই রহিয়া গেলে! অজ্ঞেয় কর্মফল—নির্মম ভাগ্যলিপি! তবু কেহ কেহ এ সকল মানিতে চাহেন না! যদি কর্মফল নাই,—নাই, তবে এমন অঘটনগুলো ঘটে কেন?

বনে দাবানল জলিয়া উঠিলে তাহার সংবাদ জানিতে দূরাস্তরের অধিবাসীদেবও

বিলম্ব হয় না। তারাহুন্দরীর শান্তির ঘরে যে অধিসংযোগ হইয়াছে, সে সংবাদ প্রচারিত হইতেও তেমনি বিলম্ব হইল না। বিজ্ঞানাত্মকের সতর্ক সাবধানতায়, অল্পপূর্ণার প্রাণান্ত চেষ্টাতেও, সে নিষ্ঠুর সংবাদ তারাহুন্দরীর কাছে গোপন রহিল না! ভক্তার ষড়ন বিজ্ঞানাত্মকের মনের সংশয় সত্য বলিয়া স্বীকার করিলেন, তখন গৃহ-মার্জন-রতা মোক্ষদা দাসীর কর্ণে সে সংবাদটুকু অশ্রুত রহিল না। ‘বন্ধা’ নামটা তাহার জানা ছিল, তাহার দুই পুত্র এই কাল ব্যাধিতেই যে ইহলোক হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়াছে! মোক্ষদার ইচ্ছা না থাকিলেও কেমন করিয়া যে তাহারই মুখ দিয়া ঐ কথাটা গোপনে একজন দুইজন করিয়া অনেক জনের কর্ণে প্রবেশ করিল, তাহা সেও বলিতে পারে না।

তারাহুন্দরী গঙ্গাস্নানে গিয়া প্রতিবেশিনীদের সতর্ক ইঙ্গিতে তাহা বুঝিয়া স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত আসামীর জজের রায় শুনিতেই কেবল বাকী ছিল, নতুবা চক্ষু ত তাঁহার অন্ধ হইয়া যায় নাই। প্রতিদিনের প্রতি মুহূর্তটিই যে এই আশঙ্কা বহন করিয়া আসিতেছিল।

নদীর জল যেখানে গভীর, সেখানে উচ্ছ্বাস কম। তাঁর নিকট অগভীর জলেই তরঙ্গের উদ্‌দাম চাপল্য দেখিতে পাওয়া যায়। তারাহুন্দরীর গভীর দুঃখ বাহিরে প্রকাশ পাইল না, তাহার সবটুকুই ভিতরে। ভিতরটা যে পুড়িয়া ভস্ম হইতেছিল, অগ্নিতাপ-বলসিতের মত চোখে মুখে তাহারই গভীর চিহ্ন অতি দ্রুতগতিতে আঁকিয়া তুলিলেও, চোখে এক দিনও জ্বল দেখা গেল না; মুখেও কোন আক্ষেপের ভাষা বাহির হইল না। দেখিয়া শুনিয়া রাজলক্ষ্মী এক দিন অল্পপূর্ণার কাছে গোপনে কহিলেন—“বা থেয়ে মনটা ওঁর কি শক্তই হয়ে গ্যাছে!”

বিজ্ঞানাত্মক সেই অনলস সেবাপ্রাণী কল্যাণতত্ত্বপ্রাণা জননী বসুমতী দৈর্ঘ্য দেখিয়া মনে মনে উদ্‌বিগ্ন হইয়া উঠিলেন।

৮

কল্যাণী প্রস্তুত হইয়াছে

কল্যাণীর রোগ অত্যন্ত দ্রুতগতিতে জটিল পথেই অগ্রসব হইতেছিল। শীতের পূর্বেই সে শয্যা গ্রহণ করিল, এখন আর তাহার উঠিয়া বসিবার সামর্থ্যটুকুও নাই। জ্বর নিয়মিত লাগিয়াই থাকে। কোন দিন একটু বেশী, কোন দিন কিছু কম—একবারে বিচ্ছেদ হয় না। দুর্বলতা ক্রমেই বাড়িতেছিল। আহায়ে রুচি নাই, বৃক্কের বেদনার সঙ্গে কাশী দেখা দিল। হিমশীর্ণ লতাটির মত দেহের তরুণ লাবণ্যটুকু দেহেই মিলাইয়া যাইতেছিল। চোখের ঔজ্জ্বল্য ও মুখের প্রসন্ন হাসিটুকু

কেবল তেমনি অটুটভাবে আঁকা রহিল। তারাস্বন্দরী ও বিদ্যানাথের সংসারে— দিন যে কি ভাবে কাটিতেছিল, তাহা তাঁহারাই জানেন। যে দিন জ্বর একটু কম থাকে, অথবা জ্বরের উপর পুনরায় জ্বর না আসে, মনে অমনি আশা জাগিতে চায়। কিন্তু এ আশার স্বযোগও এখন এত বিরল হইয়া গিয়াছে যে, কদাচিৎ সে স্বথটুকু মিলে।

বুদ্ধিমতী কল্যাণীও নিজের অবস্থা বুঝিতেছিল, কিন্তু এখনও সে ভাবের আভাসটুকুও সে প্রকাশ করিত না। সে এখনও তেমনি মার কাছে ছেলেমানুষী করে; অল্পপূর্ণাকে বায়না আব্দারে যতক্ষণ পারে নিজের কাছে আবদ্ধ করিয়া রাখে। বিদ্যানাথের সঙ্গে দেখা হইলে দুইটা ভাল কথা শুনিয়া লয়, ভাল ভাল গ্রন্থ হইতে যাহা বাছা বাছা অংশ চিহ্নিত করিয়া বাখে, তাহার অর্থ বুঝিতে চায়। বিদ্যানাথ অনেক সময় তাহার কাছে আসিয়া বসেন, যাহাতে তাহার মনে উৎসাহ আনন্দ জন্মায় এমন সব কথা কহিয়া তাহাকে খুসী রাখিতে চেষ্টা করেন। সদগ্রন্থ হইতে উপদেশ দেন। স্কুলের কাজ ছাড়িয়া দেওয়ায় তাঁহারও সময়ের আজকাল অভাব ছিল না। গুরুশিষ্য দুই জনেই এখন চতুপাঠীর উন্নতির দিকে মনোযোগী হইয়াছেন। তা ছাড়া—সময় পাওয়ায় পূজার্কনার কালও বাড়াইয়া লইতে পারিয়াছেন। পুস্তক প্রণয়নে ও পাঠে তাঁহার সময়ের সদ্যবহার হইতে পাবে। বাকী সময় কল্যাণীর সঙ্গেই অতিবাহিত করিয়া থাকেন।

দাদামহাশয়কে সর্বদা কাছে পাইয়া কল্যাণীব রোগশয্যা সুখশয্যা বলিয়া মনে হইত। তাঁহার জ্ঞানদীপ্ত মুখের পানে চাহিয়া, নির্মল স্নেহের স্পর্শাত্তভব করিয়া, মন তাহার গভীর শ্রদ্ধায় পূর্ণ হইয়া উঠিত। জীবনের ব্যর্থতার দুঃখের অংশটা এখন আর তাহাকে পীড়িত করিতে পারে না। মনে হইত—“এমন ভাবে দুঃখের ব্যথায় অন্তর শোধনের মন্ত্র গ্রহণ না করিলে, এমন করিয়া কি দাদামহাশয়কে বুঝিতে পারিতাম? না, এত অমূল্য রত্ন লাভ করিতাম? ভগবান মঙ্গলময়, তাই অমঙ্গলের বাহ্যিকরূপে তিনি মঙ্গলেরই প্রতিষ্ঠা করেন! আমার দিন ত এত শীঘ্রই ফুরাইয়া আসিত; কেবল সংসারের বিলাসস্বথের পঙ্কিল আবর্ষে পা দিয়াই চলিয়া যাইতাম, পরমানন্দ চিরস্বন্দরের সত্যরূপ উপলব্ধি করিতে পারিতাম না।”

নিকটাগত মৃত্তির আভাস সে যেন অনেক দিন হইতেই অস্বভব করিয়া আসিতেছে। অন্তর যাহার ত্যাগের মস্ত্রে দীক্ষিত, জগতে তাহার চোখে কিছুই ঘে অস্বন্দর নাই। অনির্দেশের পথে চলিতে মনে তাহার ভয়ের আভাসমাত্র জাগাইতে পারে না। মনে হয়, মৃত্যুর এত রূপ! তবে মরণে লোকে ভয় পায় কেন? সে এত দিন তাহার দ্বিধাগ্রস্ত জটিলতার আধার জীবনের অতল সলিলে

ডুবিয়া হাবুডুবু খাইতেছিল। দুঃখ ও দ্বন্দ্বের অতীত কোন্ লোকের শুভবার্তা বহিয়া, যে তাহাব নিকটগত হইয়াছে, তাহাকে বন্ধু বলিয়া স্বাগত সম্ভাষণ কবিতো কেনই বা সে দ্বিধা কবিবে ?

৯

‘নৌকাডুবি’

কিছুদিন হইতে কল্যাণীব জব, কমেব দিকে না থাকিয়া বাডেব দিকেই চলিতেছিল। এমন সময় সময় হয়, আবাব দুই পাঁচ দিন কমও থাকে। অন্নপূর্ণা আজকাল তাই সংক্ষেপে বাম্বাবাম্বা তাড়াতাড়ি সাবিয়া লইয়া, দুপুব বেলাটা তাহার কাছে আসিয়া বসিয়া থাকে, দুই একখানি গল্পেব বা অল্প কোন বই লইয়া পড়িয়া শোনায। সেদিন মঞ্জুভূষণেব স্ত্রী কল্যাণীকে দেখিতে আসিয়া ‘নৌকাডুবি’ উপন্যাসেব স্মৃতিয়াতি কবিয়াছিল। অন্নপূর্ণা বইখানি তাহাব নিকট হইতে চাহিয়া আনাইয়াছে। সেই বইখানিই অলস মধ্যাহ্ন-সাপনেব জন্ত তাহাদেব আজকাল একমাত্র পাঠ্য ও আলোচ্য। কল্যাণীকে ঔষধ খাওয়াইয়া তাবাস্থানবী এইমাত্র স্নান সাবিয়া, হবিষ্যাম্বেব জোগাড় কবিতো গিয়াছেন। অন্নপূর্ণা কল্যাণীব ললাটে হস্তস্পর্শে তাহাব জবেব তাপ পবীক্ষা কবিয়া কাছে আসিয়া বসিতেই কল্যাণী মুহু হাসিয়া কহিল—“দিদি, গল্পটা আজ শেষ কব্বে না? আহা কমলার ভাবি দুঃখ—না দিদি? কিন্তু হেমেব জন্তেও খুব মায়া কবে—কবে না ভাই?”

তাকেব উপব হইতে বইখানি পাড়িয়া আনিয়া অন্নপূর্ণা তাহাব কাছে ঘেষিয়া বসিলে, কল্যাণী সবিয়া তাহাকে স্থান কবিয়া দিল। অন্নপূর্ণা বইয়েব পাতা না খুলিয়া, স্নিগ্ধ-দৃষ্টিতে তাহাব মুখেব পানে চাহিয়া কহিল—“কেন বে, হেমের ত আব বিয়ে হয়ে যায় নি, তাব ত পথ খোলা বয়েচে। বেচাবী কমলাই না জালে জড়িয়ে পড়ল! কি কবে এ জালেব গেবো খুল্বে যে আমি ত কিছু ভেবেই পাচ্চিনে।”

গল্পেব পরিণাম দু’জনেবই অজ্ঞাত—অথচ অতি দুঃখ স্থানে তাহাবা আসিয়া পহুঁচিয়াছে—নিজে নিজে মীমাংসা কবিয়া লইতে পারিতেছে না।

কল্যাণী একটা ছোট বকম নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল—“যাকে স্বামী বলে ভালবাসত, যখন জানলে সে তাব স্বামী নয়, অথচ জেনে শুনে এত দিনেও সে কথা সে জানায়নি—তখন কি ভয়ানক দুঃখই না ওকে সইতে হয়েছিল! ওর অবস্থা ভয়ানক নয়?”

কল্যাণী গল্পাংশে তন্ময় হইয়া নিজের কথা বিশ্বত হইয়া গিয়াছিল। অথবা

সতীনাথের প্রেমে তাহার মনে কোন সন্দেহ কখনও বুঝি তেমন করিয়া জাগে নাই। নিরুপায়ে রুদ্রকান্তের মতানুবর্তী হওয়া ছাড়া যে তাঁহার পথ ছিল না। তা ছাড়া, তিনি ত সর্বস্ব নহেন—কল্যাণীর মনের কথা ত তিনি কিছুই জানিতেন না। বিবাহের কথা কত লোকের সহিত হয়, ভাগিয়াও যায়, তাই বলিয়া কে কাহাকে অপরাধী করিয়া থাকে? কল্যাণী যে এত বড় লজ্জাহীন—মনে মনে স্বয়ংবরা—তাহা তিনি কেমন করিয়াই বা জানিবেন? সতীনাথের 'পরে কল্যাণীর বিদেহ ছিল না, ক্রোধও ছিল না। তাহার স্বার্থহীন প্রেমে পরচ্ছিন্নানুসন্ধানের প্রবৃত্তি নাই। সে তাঁহাকে ভালবাসিয়াছিল, এখনও বাসে, কিন্তু সে ভালবাসা ব্যর্থতা জানে না। সে ভালবাসা তাহার সার্থক হইয়াছে।

সেদিন দাদামহাশয়ের মুখে সে এই কথারই মীমাংসা শুনিয়াছে। ভগবানকে প্রত্যক্ষরূপে পাওয়ার প্রসঙ্গে বিত্তানাথ বলিয়াছেন—“দেবতা ত শুধু ভক্তি চান না, ভক্তি প্রেম স্নেহ—যে যা দেবার অধিকারী, তিনি তার কাছ থেকে তাই নিয়ে থাকেন। তুমি যে তোমার অপরিমেয় প্রেমের বন্ধনে তাঁকে বন্দী করে আপন করে নিয়েচ, তোমার দেবতা মানবের মূর্তিতেই তোমার পূজা গ্রহণ করেচেন। তোমার কামনাহীন অকলুষ প্রেম—সেই প্রেমময়ের পাদপদ্মেই অপিত হয়েছে। প্রেমের ঠাকুর, তিনি যে এমনি সিংহাসনই খুঁজে বেড়ান। আহা, শাস্তিময় তোমায় শাস্তি দেবেন।”

কল্যাণীর মনে পড়িল, সে দিন কি পূর্ণানন্দেই তাহার জীবন সার্থক মনে হইয়াছিল! কামনাপূর্ণ জাগতিক প্রেম কত তুচ্ছ, কত ক্ষুদ্র বলিয়াই সে দিন সে বুঝিতে পারিয়াছিল! ফুল কি শুধু মানবের ভোগের জন্তই সৃষ্ট? দেবপূজাতে উৎসৃষ্ট হওয়াই যে ফুলের জীবনের পরম সার্থকতা। তবে তাহার জীবনই বৃথা হইবে কেন? তাহার মানস-দেবতাকে পূজার দেবতায় মিশাইয়া কেনই বা সে ধন্য হইতে না পারিবে?

কল্যাণীর মনের খবর অন্নপূর্ণার জানা ছিল না; সে বিস্মিত দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া আছে দেখিয়া কল্যাণী যেন একটুখানি লজ্জা পাইল। সে জোর করিয়া সে ভাবটাকে কাটাইয়া ফেলিবার জন্ত হাসিয়া কহিল—“আমি ত উপন্যাস বেণী পড়ি নি, তাই আমার বোধ হয় এত ভাল লাগচে, মনে হচ্ছে যেন সত্যিকার মাছষ ওরা।”

অন্নপূর্ণা পুস্তকপৃষ্ঠার পঠিতাংশ চিহ্নিত স্থানটুকু বাহির করিয়া কহিল—“সে লেখকের গুণে। আচ্ছা, পড়ি তবে শোন্। কমলা রমণেশের চিঠি পেয়েচে—সেখানটা হয়ে গেছে না?”

কল্যাণী মাথা নাড়িয়া সায় দিয়া কহিল—“এইখানটায় বমেশেব চরিত্রটাকে ভাবি কাহিল কবা হয়েছে কিন্তু। এত দিন এমন নির্লিপ্তভাবে কাটিয়ে, কেনই যে ওব এমন মতিভ্রম হল। ভালবাসাব এত বড় অপমান—কমলা যখন জানতে পার্কে, তাব মন তখন না জানি কি বলবে?”

অন্নপূর্ণাব মনেব ভিতবটা বাতাসে আন্দোলিত বৃক্ষশাখাব মত ঢলিতেছিল। সতীনাথের কথা কি সে তবে সব খুলিয়া বলিবে? বলা কি উচিত নয়? ভালবাসাব এত বড় অপমান যে তাহাব জীবনে ঘটে নাই সে কি তাহা শুনিয়া হাইবে না? সতীনাথ কাণ্ডজ্ঞানহীন, অদূরদর্শী, মূর্থ—সবই হইতে পারে, কিন্তু প্রত্যেক নয়, এটুকুও কি সাম্বনা নয়? আহা, সেও যে অভাগা! উমা হেন বত্বেব অধিকারী হইয়াও তাহাকে যত্ন কবিতে পাবিল না, সেও কি কম দুঃখে?

অন্নপূর্ণা স্থির কবিতে পাবিল না—কথাটা প্রকাশ কবায কল্যাণীব শারীরিক শক্তি হওয়া সম্ভব কি না। দাদামহাশয় বীবে ধীবে তাহাব কাছে এই কথাটাই জানাইতে বলিয়াছেন। জীবনের অমীমাংসিত প্রশ্নেব মীমাংসা হইয়া যাওয়াই ভাল। তা ছাড়া—লুকোচুবি কাটিয়া গেলে কল্যাণীব মনেও যে শান্তি আসিবে, হহা! তিনি বুঝিয়াছিলেন। এ কথা প্রকাশে কল্যাণীব কিসেব লজ্জা? সে ত ডাঃ স্বামীব কাড়িয়া লয় নাই। দুঃখিনী উমাই যে তাহাব স্বামীব—প্রেমের হউক, অধিকার ধনী হইয়াছে। এই গোপনীয়তায ব্যথা যে কল্যাণীব মনে অহবহঃ বিদ্ধ হইয়া বহিয়াছে, তিনি নিজেব মন দিয়াই তাহা অচ্ছব কবিতে পারিতেছেন। প্রকাশে লজ্জা সন্দেহ কমিয়া গেলে, সতীনাথকে, বন্ধুভাবে আহ্বান কবা সম্ভব হইবে। জটিলতায উচ্ছেদ কবিতে পারিলে কল্যাণীও হয় ত শান্তি পাইবে।

বিজ্ঞানাথের অন্তমতি থাকিলেও, অন্নপূর্ণা যেন সন্দেহেব হাত এড়াইতে পারিতেছিল না। পাছে অত্যধিক আনন্দ বা নৈবাস্যেব আঘাত—তাহার জীর্ণ দেহকে আহত কবে, এই ভয়ে সে কতদিন বলি বলি কবিয়াও বলিতে পারে নাই,—আজিও পারিতেছিল না। সতীনাথ যে ভাবে কল্যাণীব সংশ্রব ত্যাগ কবিয়াছে, তাহাতে মনে মনে সে তাহাকে প্রশংসা করিলেও, কল্যাণীর তবফ হইতে আশা কিছুই পাইল না। দাদামহাশয় বলিয়াছেন—কল্যাণী যে এখানে আছে সে খবর সতীনাথ জানে। তবু ত একদিনও কৈ কোন ছুতায় দেখা কবিল না। দীর্ঘ তিন বৎসরের মধ্যে একটা সংবাদও লইল না! তুলিয়া যে গিয়াছে—বর্তমান ব্যবহাবে তাহাও ত ঠিক প্রমাণ করে না? তবে সে কি

আসিতে বলিলেই আসিবে? নির্বাপিত-প্রায় বহিকে আর ইন্ধন-যোগে জ্বালাইয়া তুলিয়া ফল কি? শুধু অমীমাংসিত জটিল প্রশ্নের মীমাংসা, তাহাবই কি কিছু প্রয়োজন আব আছে? হয় ত আছে। এ স্বযোগ ছাড়িয়া দিলে হয় ত আর কখনও তাহা মিলিবে না। ইহাব ব্যথা যতই থাক, স্বথও বুঝি আছে। এই না কল্যাণী বলিতেছিল—‘ভালবাসার এত বড় অপমান কমলা সহিবে কেমন কবিয়া? কমলা যাহাকে স্বামী বলিয়া জানিয়া আসিয়াছে, এইমাত্র যাহাব প্রণয়-পত্রিকা পাঠ কবিল, যখন জানিবে সে তাহাব স্বামী নয়, তখন দ’কণ ঘুণায় বমেশের চিবদিনেব আত্মবিসর্জনের মূল্যও তাহাব চোখে অত্যন্ত হ্রাস হইয়া যাইবে কি না?’ স্বামিপ্রেম-অনভিজ্ঞা অন্নপূর্ণাব মনে পড়িল, সেদিন কি একথানা কবিতা পুস্তকে পড়িয়াছিল—

“আমি আমার অপমান সহিতে পাবি,
 প্রেমের সহেনা ত অপমান,
 অমরাবতী ত্যজে হৃদয়ে এসেছে যে,
 তোমাবও চেয়ে সে যে মহীয়ান।”

প্রেম বুঝি প্রণয়স্পর্শদেবও উপবে। তাই আমবা ক্ষতিব ব্যথায় যত না হউক ভগবানের করুণায় যদি কখনও সন্নিহান হই, তাহাতে অধিক যন্ত্রণা পাইবা থাকি। কল্যাণী ত মেল ট্রেণে চড়িয়া বসিয়াছে, এখন উহাব ক্ষতি কবিবে কে? হয় ত এই মৃত-সঞ্জীবনী সুধাব স্পর্শে শুষ্ক তরু আবাব মুগ্ধবিয়া উঠিতেও পাবে। আহা, সতীনাথ কেন সকল কথা দাদামহাশয়ের কাছে খুলিয়া বলিল না? দুই দ্বী ও কুলীনেব ঘবে নিলাব কথা নয়। কল্যাণী—উমা—উভয়েক সহ কবিবাব শক্তি যে উভয়েরই ছিল। কল্যাণীর প্রতি গভীর সমবেদনায় আজ উমাব সপত্নী চিন্তাও সরলা অন্নপূর্ণার মনে বিভীষিকা জাগাইতে পাবিল না—অসম্ভব মনে হইল না। নমতাভরা-চিন্তে স্বার্থেব স্থান কোথায়?

অন্নপূর্ণাব মনেব বিভিন্ন চিন্তা তাহাব মুখেও হয় ত কিছু ছায়া ফেলিয়াছিল। সে অগমমানে পুস্তকের পৃষ্ঠা উন্টাইয়া যাইতে লাগিল। পাঠ শুরু কবিল না দেখিয়া, কল্যাণী মুহু অহুযোগের স্বরে কহিল—“পড়্লে না দিদি, এক্ষণি ত আবাব তোমাব বাড়ী ফির্ব্বার সময় হবে। কি ভাবচো দিদি—নিশ্চয় কিছু ভাব্চ—ভাব্চ না?”

ভূমিকা কবিয়া কথা আরম্ভ করিতে গেলে আরম্ভ কবাই হয় ত কঠিন হইবে। তাই অন্নপূর্ণা বক্তব্যটা সহজ করিয়া লইবার জগ একেবারেই কহিল—“সেদিন রুদ্রকান্তবাবুকে দেখ্তে গিয়ে দাদামহাশয়ের সঙ্গে সতীনাথের অনেক কথা হয়েছিল শুনলুম।”

কল্যাণী নীৰবে তাহাব বক্তব্যেৰ শেষাংশ শুনিবাব অপেক্ষা কৰিয়া বহিল। কোন প্রশ্ন কৰিল না, চোখে মুখে ব্যগ্ৰতাৰ আভাস মাত্ৰও দেখা গেল না। অল্পপূৰ্ণা কহিল—“তোৱা যে এখানে আছিস্, তাও সে জানে বুলে।”

কল্যাণী বিস্মিত হইল। তাহাব বক্তৃতাৰ মুখখানাতে একটা হীৰ-পূৰ্ণ ভাব প্রকাশ পাইল। এতিদিনেৰ পৰা স্মৃতিৰ আবাব এ আন্দোলন কেন? তাহাদেব সংবাদ লইবাব জগ্ৰুই কি? কল্যাণী যে মৃত্যুশয্যা, সে কথাও তৰে তিনি শুনিয়াছেন। শুনিয়া তাঁহাব মনে কি হইয়াছিল কে জানে? তখনই সে মনকে বুঝাইল,—কি আবাব হইবে? কত লোকেব ত বোগ হয়, কত লোক ত মৰিয়া যায়—সকলেব জগ্ৰুই কি তিনি ভাবেন?

“কল্যাণী, এতিদিন এমন কবে আমাব কাছেও কেন নিজেৰে লুকিয়ে বেগেছিলি ভাই,”—বলিয়া অল্পপূৰ্ণা সন্মুখে তাহাব হাতখানা নিজেৰ কস্পিত হস্তেৰ ভিতৰে চাপিয়া ধৰিল। কল্যাণী নীৰবে ভাবিতে লাগিল—দিদি তৰে সব শুনিয়াছেন। কল্যাণী এখন তাঁহাব অবসৰ-সাপনেৰ গল্পেৰ বিষয়ে দাঁড়াইয়াছে। তাহাব অসীম স্পৰ্দ্ধাব কথাও হয় ত আব তাঁহাব অজ্ঞাত নাই। ছি ছি, আব দুইট দিনও কি সহিতে পাবিলেন না। তিনি তৰে দাদামহাশয়েৰ কাছে সকল কথা বৰ্ণনাছেন। যখন এত বলিয়াছেন, তখন কি আব তাহাব কথাই জানিতে চাহেন নাই? না চাহিলে এ কথা তুলিবেনই বা কেন?—কল্যাণীৰ দুই চোখে জল ভৰিষা গাছিল,—দুঃখে নয়—লজ্জায় ও অপমানে।

অল্পপূৰ্ণা তাহাব শৰ্ণ অঙ্গুলিগুলি ক্ৰীড়াঙ্কলে নাড়িতে নাড়িতে কহিল—“অন্যথেষ বিধেৰ সময় এসে মুবাৰি বাবু তোমাদেব কথা দাদামহাশয়েৰ কাছে সব বলেছিলেন কি না? সত্য অবশ্য কিছুই বলেনি। দাদামহাশয় তোমাদেব এখানে থাকাব কথা জানালে, সে কেবল বলেছিল, সে তা অনেক দিনই জানে।”

অল্পপূৰ্ণা চুপ কৰিয়া কল্যাণীকে বিশ্রাম লইবাব অবসৰ দিল। এক সপ্তে সব কথা শুনিবাব মত শক্তি তাহাব আছে কি না কে জানে? শুধু দুঃখে নয়, আনন্দেও যে ভগ্ন হৃদয়কে আহত কৰিয়া থাকে।

“আঃ—তিনি তৰে তাহাব কথা লইয়া আলোচনা কবেন নাই।”—মনে মনেও যে মুহূৰ্ত্তেৰ জগ্ৰু তাঁহাকে সন্দেহ কৰিয়াছিল, ইহাতে কল্যাণীৰ নিজেৰ মনেৰ উপৰ বাগ হইল। এত লঘুচিত্ত সে।

কল্যাণীকে নীৰব দেখিয়া অল্পপূৰ্ণা কহিল—“মুবাৰি বাবু বলেন, সতীনাথ বিদেশে কোথায় গেছলেন, সেখানে কোন খবৰেৰ কাগজে—হৃদয় বাবুৰ নাম ভুল কবে নবীন বাবুৰ মেয়ে কল্যাণীৰ এক ম্যাজিষ্ট্ৰেটৰ সপ্তে বিয়ে হয়েচে—পড়ে,

বাগের মাথায় বন্ধুব পবামর্শে উমাকে কাঁ করে বিয়ে কবে ফেলেছিলেন। সে সময় তোমবাও না কি কারকে খবর না দিয়ে চলে এসেছিলে, কাজেই কথাটা সত্যি বলে' তাঁব মনেও বিশ্বাস হয়ে গেছিল। তাব পর অবশ্য নিজের ভুল বুঝতে পাল্লেন। কিন্তু তুই ত জানিস্ ভাই, এতে তিনিও স্থখী হতে পাবেন নি। সত্যি বল্চি, এখন তাঁর জন্তে মায়াই কবে, রাগ হয় না। তিনি যে নিজের হাতেই তাঁর সাধ কবে পোতা গাছেব গোড়া কেটে ফেলেচেন। আহা—তিনিও বড় অভাগা, বড় দুঃখী।”

অম্পূর্ণা তাহার মুষ্টিধৃত কল্যাণীব হাতখানিব দ্রুত কম্পনেই তাহাব মানসিক আবেগ অন্তভব কবিতৈছিল। বলাগী মুখ ফিবাঠয়া কহিল—“তবু তোমবা আমায় এত ভালবাস দিদি? আমাব জন্তে তোমাদেব—”

“এ কি, তুই কাঁদচিন্ কল্যাণি। তুই কি উমা ছাড়া বে—তোব অধিকারই যে আগে। আমবা যে তোব স্বথের ঘবে চোবের মত সিঁদ কেটেচি। প্রথম থেকেই দাদামহাশয়ের এ বিয়েতে একটুও ইচ্ছে ছিল না। এই জন্তেই হব ত মন তাঁর তখন অমন কবে কেঁদেছিল”—বলিতে বলিতে অম্পূর্ণা গভীর স্নেহে কল্যাণীকে বাহবেষ্টনে এবিয়া মুহু স্ববে কহিল,—অত্যায বলুম কি বে? বড় কষ্ট দিলুম কি কল্যাণি?”

হাত দিয়া চোখ মুছিয়া অম্পূর্ণাব বদ্ধ বাহুব বেষ্টনে মুখ লুকাইয়া মুহুস্ববে কল্যাণী কহিল—“না দিদি, মুক্তি দিলে ভাই। এমন কবে তোমাদেব চোখ নিজেকে লুকিয়ে বেড়াতে আমি যে হাঁপিষে মবে যাচ্ছিলুম। আমাব অপবাদেব বোবা ভারিই হয়ে যাচ্ছিল।”

“অপবাদ ত তোব নয় ভাই,— তাঁব মুগুই যে বলে দিচ্ছিল। মন তাঁব নিজের বশে নেই। কেন লোভে পড়ে বুঝলুম না, দাদামহাশবেব অনিচ্ছা বুঝেও নিজেকেব জেদ দেখালুম।”

কল্যাণী এইবাব মুখ তুলিয়া প্রবাহিত অশ্রুদাবা হাত দিয়া মুছিতে মুছিতে মুহু হাসিয়া কহিল—“তিনি যে উমাব স্বামী, আমাব ভগ্নীপতি, এতেই আমি খুব স্থখী হয়েচি দিদি।”

অম্পূর্ণা তাহাব কক্ষ চুলগুলি হাত দিয়া গুছাইতে গুছাইতে মেহভবা কণ্ঠে কহিল—“তা আমবা খুব জানি, তাই তোকে এত ভালবাসি বে। তুই যে শুধু পবেব কথাই ভাব্চি, নিজের কথা কখনও ত ভাব্চিনে।” অল্পক্ষণ নীবব থাকিয়া বলিল—“আচ্ছা, উমাকে—আব সতীনাথকে—দেখতে ইচ্ছে কবে না? তাদের আসতে বল্বে?”

কল্যাণী চুপ কবিয়া অনেকক্ষণ স্থির হইয়া বহিল। দেখিতে ইচ্ছা কবে বৈ কি। একবার জন্মশোধ দেখি, পায়ের ধূলা লইয়া, সকল অপবাদের ক্ষমা চাহিয়া লওয়া বাকী বহিয়াছে যে। অপরাধী ত তিনি নহেন, সে যে তাঁহাকে অবিশ্বাস কবিয়া, তাহাব অজ্ঞাতে লুকাইয়া পলাইয়া আসিয়াছিল। এ তাহাবই প্রায়শ্চিত্ত। তাহার অসীম স্নেহ সে কি অনুভব কবিতে পাবে নাই? তবে সে কেন লোকের মিথ্যা কথায় ভুলিয়াছিল? দেখিতে ইচ্ছা কবে না, এত বড় মিথ্যা কেমন কবিয়াই বা বলিবে? ইচ্ছা খুবই কবে, কেবল অনুচিত বোধে সে ইচ্ছাকে প্রশ্রয় দেয় নাই। তাহাব ভুল যেমনই হউক, অভাগিনী কল্যাণীর ভুলেব যে আব সংশোধন করা চলিল না। তাহাব ইহজীবনের পূজা সঙ্গ হইয়া গিয়াছে, এইবার পূজাব নিশালাটুকু নদীর জলে ভাসাইয়া দেওয়াই শুধু বাকী। তবেই তাহাব জীবনের সকল আকাঙ্ক্ষাব শেষ হইয়া যায়।

সে পাশ ফিরিয়া শুইয়া, স্বব নামাইয়া বহিল—“এখন থাক না ভাই, যাবাব সময় তাঁদের একবার আসতে বোল। উমাকে আমি বাতদিনই মনের সঙ্গে আশীর্বাদ কবি, তবু তাকে দেখি নি ত কখনও, দেখতে বড় ইচ্ছে কবে দিদি”—তিনাথের কথা সে মুখ ফুটিয়া না বলিলেও, সে যে শেষ সময়ে তাহাকেও দেখিতে চায়—সেটুকু ভাবেই বুঝা গেল।

অন্নপূর্ণা মুখ ভাব কবিল, ব্যথিতস্ববে কহিল—“কেন ও কথা বলে কষ্ট দিস কল্যাণী? জানিস না কি—?”

“জানি দিদি, জানি বলেই সইয়ে রাখতে চাই। একেবারে সত্যিটা বখন হ’লে, সইতে পাব্বে কি না তাই ভয় হবে, স্নোভের মুখে ইট কাঠ ফেলে তাব গতি ত বন্ধ কব্বেতে পাব্বে না ভাই।”

অন্নপূর্ণা উঠিল। কল্যাণীর দিকে পিছন ফিৰিয়া, জানালাব দ্বারে গিয়া দাঁড়াইয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া বহিল। এবাব আব তাহাব উচ্ছ্বসিত প্রশ্রাবা বাবা মানিল না।

কল্যাণী মৃদুস্ববে ডাকিয়া কহিল—“দিদি, বাগ কল্লে ভাই?”

অন্নপূর্ণা মাথা নাড়িয়া জানাইল—না, সে বাগ কবে নাই।

জীবনের দুর্ভর লুকাচুরি হাত এড়াইয়া আজ বেন কল্যাণী লঘু নিঃশ্বাস ফেলিয়া বুকের বোঝা হালকা কবিতে পাবিল। বুঝা নন্দেহে কেন এত দিন আত্ম-প্রত্যবগম্য কাটাইয়াছিল? তাই এখন তাহাব মনে অনুতাপ হইতেছিল। নিজের সঙ্গীর্ণ মন লইয়া ঈহাদের মনের প্রসাবতা বুঝিতে পারে নাই, তাই না লজ্জায়

আত্মগোপন কবিতাে চাহিয়াছিল! মনের উপর তাহাব বাগ ধবিতােছিল।
সংশয়ের চেয়ে নিশ্চয়তা—তা সে যে মূর্তিতেই আত্মক—অনেক ভাল।

সতীনাথের মনেব সংবাদে সে আজ তাহাব জীবনেব সৰ্বাপেক্ষা কঠিন প্রশ্নেব
উত্তর পাইয়াছে। আব—সে উত্তরটুকু কত মিষ্ট! তিনি তাহাকে ভুলিয়া যান
নাই। স্নগা কবিয়া অথবা সংসাবেব কোন স্বার্থহানির লোভে তাহাকে ত্যাগ
করেন নাই। তাহার প্রেমে সন্দেহ কবিয়া নৈবাশ্চে আত্মহত্যােব মত অকুল
সমুদ্রে ঝাঁপ দিয়াছিলেন। সে ভালবাসা কত তীব্র, কত গভীর, তাহাব বর্তমান
জীবনই ত তাহাব প্রত্যক্ষ প্রমাণ। উমা-হেন সৰ্বগুণবতী স্ত্রী ও তাহাব ক্ষোভেব
ব্যথা নিবারণ কবিতাে পাবে নাই। তাহাব ভালবাসা শুধু চোখেব নেশা, দু’দিনেব
মোহ ত ছিল না। মান্নয় ভ্রমেব দাস, তিনিও ভুল কবিয়াছিলেন—তবু সে ভুলেব
প্রশ্রয় দিয়া দ্বিতীয় বাব ভুল কবিতাে চাহেন নাই—কল্যাণীেব সকল ইতিহাস,
অবস্থান, সব জানিয়াও তাহাব চোখেব কাছে আসিয়া দাঁডান নাই। তাহাকে
প্রলোভিত করেন নাই—এ ভালই কবিয়াছেন। তিনি এমন মহৎ বলিয়াই না
সে তাহাকে এত ভালবাসিয়াছে। হা, এতই ভালবাসে—আজ আব সে তাহাব
মনেব কাছেও অস্বীকাব কবিবে না। সতাই সে তাহাকে ভালবাসে। সখাকপে,
গুরুরূপে, প্রিয়রূপে, স্বামিরূপে, তাহাব আবাা দেবতােব রূপেই সে তাহাবে
ভালবাসে। তাহাব বিশ্বধেব স্বামীকে সে বিশ্বনাথেব অংশকপেই ভালবাসে।
হউন তিনি উমােব স্বামী, বিশ্বনাথও ত বিশ্বেব স্বামী, তাই বলিয়া তাহাব
কোনও ভক্ত পূজকেব পূজাব ব্যাঘাত লাগে কি? তাহাব এ নীেব পূজাত্রেই
বা তােব বাধিবে কেন? "

১০

‘নিমেবের তরে সরমে বাধিল’—

রুদ্রকান্তেব পীডা যখন হাস-বৃদ্ধিেব গতি হাবাইয়া নিজেব ঘবে স্থিেব হইয়া বহিল,
তখন বাডীেব লোকেবা যেন অনেকখানি নিশ্চিন্তভাবে আবাব আপন আপন কাযে
মনোযোগ দিাবাব অবকাশ পাইল। সতীনাথ ও মুরাবি বিষয়কায্য দেখিতাে
আবস্ত কবিল। আম্লা কর্মচারীবা তাহাদেব খেরো-বাধা মোটা মোটা খাতা
খুলিয়া হিসাব দেখিতাে এবং উকীল মোক্তাব এটর্গিরা রুদ্রকান্তেব পয়সায় পকেট
ভরাইয়া মামলা মোকদ্দমার পরামর্শ দিতাে আবস্ত করিলেন। বাডীেব বেতনভোগী
চাকর দাসীরাও পুবােবতন বোগীেব সেবায় শৈথিল্য দিয়া ক্রমে নিজ নিজ আবাম
খুঁজিতাে শুরু করিল। কেবল শ্রান্ত হইল না উমা। তাহার ত আব অগ্র

শেন বন্ধন নাই, প্রয়োজনও নাই—এবং জ্যোষ্ঠামহাশয়ের সঙ্গই তাহাব অভ্যস্ত।
 কংখের দিনেও সে তাঁহাব সঙ্গী, তাঁহাকে ছাড়িয়া সে কোথায় যাইবে? মরণপথ-
 গাত্রী বৃদ্ধকে সে কণ্ঠ শিশুর মতই মনে করবে,—যতই সে তাঁহাব অসহায় অবস্থাব
 কথা ভাবে, ততই গভীর স্নেহে তাঁহাকে আঁকড়িয়া ধরিতে যায়। সত্যই যদি
 রুদ্রকান্ত চলিয়া যান, এত বড় বাড়ীখানাতে একা সে কেমন করিয়া আয়ত্না
 তিষ্ঠিয়া থাকিবে? শ্রাস্তি নাই, ক্লান্তি নাই—একনিষ্ট সাধকের মত অনলস উমাই
 কেবল ঐকান্তিক সেবায় বোগশয্যা আঁকড়িয়া পড়িয়া বহিল।

শীত আসিয়া পড়ায় সহব জুড়িয়া বিপুল আয়োজনে আনন্দের উৎসব
 চলিতেছিল। নতুন নতুন থিয়েটার বায়স্কোপ সার্কাসের বিজ্ঞাপনে দ্বিতল ত্রিতল
 বাড়ীগুলাব বাহির অংশ খচিত হইয়া উঠিয়াছে। পাশী অ্যালফ্রেড থিয়েটারে
 মহাভাবতের অভিনয় দেখান হইতেছিল, সতীনাথ ও মুবাবি একদিন দেখিয়া
 আসিল। দেখিয়া মুগ্ধ-মুবাবি পিসীমাব কাছে তাহাব সালস্কাব বর্ণনায় তাঁহাব
 মনটিকে প্রলুব্ধ করিয়া তুলিল। উমা কোথাও যায় না বা যাইতে পায় না, তাই
 পিসীমাব স্বাধীনতাব কোন বাধা না থাকিলেও তিনিও চঞ্চলজ্জা বাধিয়া যাইতে
 পাবেন না। ঠাকুর দেবতাব অভিনয়—বিশেষ এমন অলৌকিক কাণ্ডের বর্ণনা—
 কাজেই পিসীমা মনের অভিমান চাপিয়া একদিন সতীনাথের কাছে জানাইলেন,
 উমাকে লইয়া তিনি মহাভাবতের অভিনয় দেখিতে যাইবেন। শুনিয়া সতীনাথ
 তৎক্ষণাৎ খুসী হইয়া মত দিল এবং উৎসাহ দেখাষ্টয়া নিজের সঙ্গী হইবাব প্রস্তাব
 করিয়া বসিল।

রুদ্রকান্তের অন্তমতি লইবাব আবশ্যকতা ছিল না। তবু কি ভাবিয়া সতীনাথ
 স্ববীথকে দিয়া তাঁহাব নিকট হইতে অন্তমতি আনাইয়া লইল। রুদ্রকান্ত আপত্তি
 করিলেন না, উমাকে খুসী করিতে এখন তিনিও যেন সমুৎসুক। সতীনাথ
 সঙ্কোচবশে পিসীমাব কথাই বলিয়াছিল, জ্যোষ্ঠামহাশয় নিজ হইতে বলিয়া দিয়াছেন
 উমাকেও যেন লইয়া যাওয়া হয়। তিনি বোধ হয় ভাবিলেন—সে খেয়ালী ছেলে,
 মনে কবাইয়া না দিলে হয় ত তাহাব মনেও পড়িবে না, শুধু বুড়ীকেই দেখাইয়া
 আনিবে,—উহাকে বিশ্বাস ত কিছুই নাই। সরকাব মহাশয় আগে গিয়া বস্তু
 বিজার্ত করিয়া আসিয়াছেন।

দুপুরে বেলা স্নান করিয়া খবর দিল—সে ও পিসীমা থিয়েটার দেখিতে
 যাইবে, উমা যাইবে না। সতীনাথ নিজের ঘবে চুপ করিয়া একা খাটে শুইয়া
 ছিল, শুনিয়া বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িয়া বলিল—“কেন, যাবে না কেন?”

স্বধীর মুখ ভাব করিয়া কহিল—“বলেন—‘ইচ্ছে নেই’। বৌদি ত কখনও থিয়েটার দেখেন নি, তাই বোধ হয় ইচ্ছেও হয় না।”

সতীনাথ পুনরায় শয্যা গ্রহণ করিয়া কহিল—“না যান ত করা যাবে কি। তোমরাই তা হলে ঠিক হয়ে নাও।” বৌদির অকারণ বৈরাগ্যে স্বধীরও আজ বাগিয়াছিল, তাই দাদাব ঔদাসীত্বে ক্ষুণ্ণ হইলেও মনের উদ্ঘাটা মুখ দিয়া অল্পবোধেব কোন ভাষা বাহিব হইতে দিল না। সে নীরবে চলিয়া গেল।

নির্দিষ্ট ঘটাব ঘরে ঘড়ির কাঁটায়া পছছিতেই সতীনাথ তাড়াতাড়ি বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল এবং সন্ধান করিয়া দ্বিতলেব ঘবে উমাব সাক্ষাৎ পাইল ?

উমা তখন ঘরের মেঝেয় কলাপাতা বিছাইয়া একবাশ পান সাজিয়া সবেমাত্র খিলি মুড়িতে সুরু করিয়াছে। স্বামীকে অপ্রত্যাশিতরূপে অসময়ে কাছে আসিতে দেখিয়া মনে মনে বিস্মিত হইলেও, মুখে কিছুই বলিল না। একবাব চোখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিয়া নিজের কাজে মন দিল। তাহাব আগ্রহহীন উদ্বেগবেখা বর্জিত মুখেব পানে চাহিয়া সতীনাথের হিংসা হইতেছিল। একটুখানি চপ কবিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া সে কহিল—“তুমি না কি থিয়েটার দেখতে যাবে না ?”

উমা কাজ বন্ধ না কবিয়া মুখ না তুলিয়াই কহিল—“না।”

“কেন, শুনতে পাই না ? স্বধীর বল্ছিল, তুমি না কি কখনও থিয়েটার দেখ নি।”

উমা নম্রমুখে মৃদু হাসিল, প্রতিবাদ কবিল না। সতীনাথ অসহিষ্ণুভাবে কহিল—“কেন যাবে না বল্তে দোষ আছে কিছু ?”

উমা মুখ তুলিয়া স্বামীর সংশয়পূর্ণ চোখে নিজের দৃষ্টি মিলাইয়া মুহূর্তে চোখ নামাইয়া ফেলিল। জ্যেষ্ঠামহাশয়ের এমন অগ্রথ, এখন কি আমোদ কবিয়া থিয়েটার দেখিয়া বেড়াইবাব সময়, এই সত্য কথাটি তাহাব ঠোঁটের কাছে আসিলেও সে মুখের বাহিব হইতে দিল না। মা’ব চেয়ে অধিক দবদীব মত কথাটি যে একান্তই অশোভন শুনাইবে। উহাবা যদি আমোদ কবিতে পারেন, সে কি বেশী আপন জন যে আত্মীয়তাব বাহাদুরী লইতে হইবে ? তাই কারণটা উহা বাখিয়া সংক্ষেপে নিজের অনিচ্ছা মাত্র সে জানাইল। কহিল—“আমাব ভাল লাগে না ও সব দেখতে।”

শুনিয়া সতীনাথের অবব প্রাস্ত মৃদু হাসিতে কুঞ্চিত হইল। কণ্ঠস্বরে বিদ্রূপ ভরিয়া সে কহিল—“না পড়েই পণ্ডিত, কি করে বুঝ্লে ভাল লাগ্বে কি না ? দেখ নি ত ?”

উমার খিলি মোড়া শেষ হইয়া গিয়াছিল। এইবাব পানে গোলাপ জলেব

ছিটা দিয়া সেগুলি ডিবা ও ডাবরে ভৰিতে ভৰিতে সে নতমুখেই কহিল—“না দেখে ত কোন ক্ষতি হয়নি, আমি যাব না”—স্বব মুহু হইলেও সঙ্কল্প যে অটল, স্ববেব দৃঢ়তাতেই তাহা অম্লমিত হইল।

সতীনাথ দুঃখিত হইলেও জেদ কবিল না। ক্ষুণ্ণস্ববে—“জোব ত নেই, তবে থাক্”—বলিয়া গমনোত্তর হইয়া আবার কি ভাবিয়া সহসা উমাব অত্যন্ত কাছে আসিয়া কহিল—“পান বোধ হয় হু’ একটা পেতে পারি?”

উমা একটা পান-ভবা ডিবা হাতে তুলিতেই, কিছু না ভাবিয়া সতীনাথ তাড়াতাড়ি একটুখানি ঝুঁকিয়া তাহাব দিকে হাত বাড়াইয়া দিল। উমা লজ্জায় ডিবাটা স্বামীব হাতে না দিয়া, মেঝেয় বাখিয়া বাকী পানগুলি গুছাইয়া তুলিতে অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িল।

সতীনাথ প্রসাবিত হাতখানা গুটাইয়া লইল। তাবপর একটুখানি চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া, পানেব ডিবা স্পর্শ না কবিয়া মুহু হাসি হাসিয়া সে আন্তে আন্তে ঘব ছাড়িয়া বাহিব হইয়া গেল। সকাল বেলা নিজে গিয়া প্যাটার্ণ পছন্দ কবিয়া লাভচান্দেব দোকান হইতে যে সোনাব চুড়ি ও গলাব হাব কিনিয়া আনিয়াছিল, ইহাব পব সেগুলি আব পকেটেব বাহিব কবা চলিল না।

জুতাব শব্দ সিঁড়িব নোচে ক্রমে মিলাইয়া গেল। সাজা পানগুলি তেমনি-ভাবে ফেলিয়া বাখিয়া, কিছুক্ষণ তাহাব সেই অনাদৃত অবহেলিত তাম্বুলপূর্ণ ডিবাটিব পানে চাহিয়া, তাব পব উমা উঠিয়া একটা জানালাব ধাবে গিয়া দাঁড়াইল।

অল্পক্ষণ পবেই সে দেখিল, বাগানেব ফটক পাব হইয়া বন্ধহাব গাভীখানি সশব্দে বাড়াব বাহিব হইয়া বড বাস্তায় পড়িল, এবং মুহুর্তে উমাব দৃষ্টিব তবল কুয়াশাব আববণ ভেদ কবিয়া বাহিব হইয়া গেল। কোচবাক্সে কোচম্যানেব পাগ্গে সবকাব নিধিৰামেব শীর্ণ মূর্তি এবং গাভীব ছাদে দবোয়ান বংশীবদনেব জরী লাগান টপীব কিনাবাটিও অদৃশ্য হইয়া গেল।

উমা সেইখানে তেমনি ভাবেই নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া বহিল। স্বামীব সেই স্নান হাসিটুকু আজ সে যেন কোন মতেই ভুলিতে পারিতেছিল না। কখনও বিজ্ঞপূর্ণ, কখনও সবল হাসি হাসিয়া কথা কহাই সতীনাথেব চিবকালেব স্বভাব। আজকাল উমাও এ হাসিব সংবাদ মাঝে মাঝে পাঠিয়া থাকে—তবু আজিকাব সে হাসি, সে বুকি সম্পূর্ণ অপবিচিত। সে হাসি—হাসি নয়, সে যেন করুণ বেদনাভবা অশ্রুবা অভিমানেব ভংগনা। তিনি যে কিছুদিন হইতে তাহাব চালচলন সম্পূর্ণরূপেই পবিবর্তিত কবিয়া ফেলিয়াছেন, এ খবর উমার কাছেও আব অজ্ঞাত নাই। দাদামহাশয় সিগাব টিগাবেট খাওয়া অপছন্দ করেন শুনিয়া

তিনি না কি ও সব একেবাবে ছাড়িয়া দিয়াছেন—এমনি অবিশ্বাস্ত সংবাদও সে স্বধীরের কাছে পাইয়াছে এবং তাহার বিশ্বাসেব মাত্রা পূৰ্ণ করিয়া সেদিন না কি পিসীমার কাছে পিতৃমাতৃশ্রদ্ধ কবিবাব সঙ্কল্পও তিনি জানাইয়াছেন। স্বধীর বলে—তিনি নাকি এখন সঙ্ক্যাফিকও কবিয়া থাকেন। ব্রাহ্মণেব অরুণ কৰ্ত্তব্য কৰ্ম্মগুলি এ বাড়ীতে এমনি অশ্রদ্ধেয় যে, এই সব ছোটখাট ঘটনাগুলিই উমার কাছে রাষ্ট্রবিপ্লবের মত বৃহৎ ব্যাপাব বলিয়া প্রতিভাত হইয়া উঠিয়াছিল। মুবারি দেখিয়া শুনিয়া একদিন ব্যঙ্গ কবিয়া কহিল—“দেখচ কি বৌঠান. এইবাব আলোচাল কাঁচকলার পালা স্তরু হল, এর পব কোন দিন ‘কম্বলবস্ত্ৰ’ হয়ে লোটা হাতে কবে বেরিয়ে না পড়লে ঝাঁচি। বড় যে টুলো পণ্ডিত বলে ঠাকুরদা মশায়কে নিন্দে করা হত—এখন নিজেই যে ভটচাঘিয়া হয়ে উঠলেন। কোন দিন তেডীৰ পেছনে টিকি দেখ ব, এখন কেবল সেইদিনেব প্রতীক্ষা কবে আছি।”

মুবারি কথাটা পৰিহাসেব ভাবে বলিলেও, মনটা তাহাব ঈর্ষ্যাব জালায় জ্বলিতেছিল। এমন করিয়া স্ত্রীৰ মন ফিৰাইতে হইবে?—গলায় দড়ি। এমন বিমুখ মন নাই বা ফিবিল।

উমা কিন্তু সতীনাথেব এই অবিশ্বাস্ত মতিপরিবর্তনেব ইতিহাস শুনিয়া মনে মনে বিপুল আনন্দই অনুভব কবিয়াছিল। নিজেব অন্তরকূলে এতটুকু প্রশ্ন—চিন্তাতেও সে গ্রহণ কবে নাই। মুবারিব বিদ্রুপে তাই সে ক্ষঃ না হইয়া বরং খুসীই হইয়াছিল। তিনি যে আজকাল তাহাব কাছ একটু স্নেহমমতায় প্রার্থী, এটুকুও সে যেন অনুভব কবিয়া আসিতেছে। তবও সে খেয়াল কতটুকু, আর কতক্ষণেব, তাহা সে বুঝিতে পারিতেছিল না। সে আদাব ব্যাপাবী, জাহাজেব সংবাদে তাহাব প্রয়োজনই বা কি? সে ভাবিত—আগুন লইয়া থেলা ত আব নিবাপদ নয়—এ বেশ আছি। অকাবণ অভাব টানিয়া আনাব প্রয়োজন কি? এই ভাবেব বশবর্তী হইয়া সে সতীনাথেব মনোভাব বুঝিয়াও বুঝিতে চাহিত না। আজও নিজেকে চোখ বাঙ্গাইয়া ভুল বুঝাইতে চাহিল—কিছু না, সে কিছু না,—তাহাবই ভ্রম।

রহস্য ভেদ

অন্তগামী স্বর্ঘ্যেব বশিৰেখা চোখে পড়ায় উমা একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া, মনেব বাশ টানিয়া তাহাকে গৃহকক্ষে নিযুক্ত করিবাব ইচ্ছায় মুখ ফিৰাইতেই, সহসা বিস্মিত হইয়া গেল। মুবারি কখন আসিয়া দবজার উপরে দাঁড়াইয়া আছে।

হয় ত সে নিঃশব্দে আসিয়াছিল, নয় ত নিজের গভীর চিন্তায় উমা তাহার পদশব্দ শুনিতে পায নাই।

মুবাবি দেখিল, উমাব চোখে তখনও স্বপ্নাভিভূত দৃষ্টি, চোখের কোণে জলের বেখা—নিটোল গণ্ডে মুক্তাবিন্দুর মত দুই ফোটা জল তখনও টল টল করিতেছে, অথচ এমনই আশ্চর্যবিশ্বত সে, যে নিজে তাহা জানেও না। উমাকে ফিবিতে দেখিয়া মুবাবি ঘরে ঢুকিয়া কহিল—“বৌঠান, থিয়েটার দেখতে গেলে না যে?”

জ্যোতামহাশয়ের পীড়া উপলক্ষে বাবা হইয়াই উমাকে সৰুদাট মুবাবির সঙ্গ সহ্য করিতে হইয়াছে—এখনও হয়। সতীনাথের কাছে সাহায্য চাওয়া তাপেক্ষা মুবাবির কাছে চাওয়া তাহাব পক্ষে সহজ। প্রযোজন স্থলে অনেক সময় তাহাব সহিত কথাও কহিয়াছে। উমাব সবল সংবত ব্যবহাবে মুবাবিও মনে মনে তাহাব প্রতি সম্মম অল্পভব করিয়া থাকে। এইরূপে উমাব প্রতি ধীবে ধীবে ভগিনীস্নেহ জাগাইয়া তুলিয়া তাহাব বিশ্বের প্রতি বিতৃষ্ণ মনটাও ক্রমে শান্ত হইয়া আসিতেছিল। এমন সময় উমাব চোখের জলে সতীনাথের প্রতি তাহাব গোপন মনোভাবের প্রকৃত সংবাদটি অকস্মাৎ ব্যক্ত হইয়া পড়ায়, তখনই তাহাব সহজ সচ্ছন্দতা দূর হইয়া, আবাব সতীনাথের উপর পূৰ্ব বিদ্বেষ ভাব ফিবিয়া আসিল।

অসময়ে অকস্মাৎ মুবাবির আবির্ভাবে উমা একটু বিবস্ত হইল। পিসীমা ও সশাব বাতী নাই, দাসীবা নীচে। সকল খবর জানিয়াও মুবাবি মূঢ়ের মত উমাব দৃষ্টিতে এমন ব্যবহাব কবে কেন? হয় ত একদিন তাহাব এই অবপট বন্ধুত্ব প্রকাৰে উমাব পক্ষে একটা জঘন্য অপবাদ বলিয়াই গণ্য হইবে। মনের বিবক্তি-প্রাবটা মুখে ফুটিতে না দিয়া সে সাজা পাণগুলি অকারণ নাডাচাডা করিয়া বহিল—
“ইচ্ছে হল না।”

মুবাবি একটুখানি হাসিয়া, অনেকখানি কাশিয়া গল। সাক ও বক্তব্যটাকে সহজ ব্যবহাব লইয়া কহিল—“বৌঠান, বাগ বোব না, একটা কথা বলি—তুমি যে অভিমান কবে থিয়েটার দেখতে গেলে না, এতে ক্ষতিটে হল কাব শুনি? তিনি ত গ্রাহ্যও কল্লেন না, দিবিয়া হাসিমুখে চলে গেলেন দেখলাম। যেখানে অভিমান কর্তে যাওয়ার মানে—অপমান হওয়া, সেখানে এ বিডঘনা ভোগ কেন?”—কথা শেষ করিয়া উত্তরের প্রত্যাশায় তাঁর দৃষ্টিতে সে উমাব আবক্ত নত মুখের পানে চাহিল।

মুবাবি আরোপিত অপবাদ যে মিথ্যা, সে কথা প্রমাণ করিবার কোন উপায় উমাব হাতে নাই। নিজের অবস্থা মুবাবির চেয়ে সে ভালই জানে, তবু এই অতর্কিত আঘাতে তাহাব নাবীমর্যাদা ক্ষুণ্ণ হইয়া উঠিল। স্বামী—ভালবাসেন না

ইহা সহ্য হয়, কিন্তু সেই উপলক্ষে অস্ত্রের মুখে সহ্যহুত্বিত্যাক্য—সে যে একান্ত অসহ্য !

উমার মুখ কান লাল হইয়া উঠিল, ক্ষোভে চোখেও বুঝি তাহার জল আসিয়া পড়িয়াছিল। সে উত্তর না দিয়া, কাজ ফেলিয়া সাজা পাণ্ডুলি এক পাশে সবাইয়া বাথিয়া সহসা ঘব ছাড়িয়া ঘাইবাব জন্ত মুরাবিব উদ্দেশে কহিল—“দোব ছাড়ুন, জ্যোঠামহাশয়কে খাবাব দিতে যাব।”

মুবাবি তাহাব প্রশ্নের উত্তর না পাইয়াও ক্ষুব্ধ হইল না—সে আজ কোন মতেই দমিবে না। যে কথা বলিবাব জন্ত মন তাহাব বিদ্রোহী হইয়া উঠিতেছিল, সে কথা সে আজ নিঃশেষেই বলিয়া লইবে। দয়ামায়াব দিন ফুবাইয়া গিয়াছে। কিসেব মমতা? তাহাব উপরে কেহ কখনও এমন দয়া কবিয়াছিল কি? উমাব মুখ চাহিয়া এই দীর্ঘকাল সে যে মনের সাহত সংগ্রাম কবিয়া ক্ষত বিক্ষত হইয়াছে, আজ তাহাব হিসাব নিকাশেব দিন আসিয়াছে, সে আজ স্থিৰ সঙ্কল্প কবিয়াছে—মরিবে অথবা মরিবে। যে সতীনাথ তাহাব জীবনের সুখ নষ্ট কবিয়া দিল, জন্মেব সঙ্গে শত্রুতা সাধিয়া আসিল, তাহাকেও সে স্থখী হইতে দিবে না। সে দুঃগ্রহ—নিজে জলিয়াও তাহাকে জালাইবে, আজন্মের শত্রুতাব শোণ তুলিবে। সাধুপুরুষ কেমন কবিয়া ধার্মিকের ভাণে আজ স্ত্রীৰ মনে শ্রদ্ধাব সিংহাসন অটল রাখেন, দেখিয়া লইবে। সে যখন কল্যাণীতেই আসক্ত, সে আসক্তি যখন তিন বৎসবেব ব্যবধানের কাটিল না, জ্যোঠামহাশয়ের মৃত্যুপথ চাহিয়াই যখন মিলনের দিন গণিয়া কাটাইতেছে, কে জানে হয় ত উভয়ের মধ্যে পত্রচলংচালিও হইয়া থাকে—হয় ত তাহাকে ধৈর্য্য ধরিবাব পবামর্শ দিয়াই বহিয়াছে। মাঝে হইতে বিবাহেব মন্ত্র পড়িয়া উমাকে তবে সে দখল কবিয়া বাখিল কেন? কত্ৰকাস্তেব বৈমাত্রেয় ভ্রাতৃপুত্র যদি উমার স্বামী হইতে পাবে, মাতুলপৌত্র কেনই বা সে অধিকাব বাখিতে না পাবিত? যে মুবাবি আজ উমাব কাছে তুচ্ছ অনাদৃত মাটীব ঢেলা, সেই মুবাবি যে একদিন তাহাব মাথাব মণি হইতে পাবিত। শুধু বিষয় নয়—কত্ৰকাস্তেব স্নেহ নয়—তাহাব সৰ্বস্বই যে সতীনাথ অপহরণ কবিয়াছে, তাহাকে পথের ভিখারী কবিয়া দিয়াছে।

সতীনাথের শাস্তিস্থ নষ্ট কবিত্তে গিয়া সে যে আজ অজ্ঞাতে উমাব হৃদয়েও কত বড় আঘাত দিতে বসিয়াছে, সে কথা মনের উত্তেজনায় যেন তাহাব মনেই পড়িল না। ঈর্ষার ভাডনায় সতীনাথের ক্ষতির তুলনায় উমার হৃদয় বেদনাও আজ তাহাব কাছে খাটো হইয়া গিয়াছে। এত দিন তাহারই মুখ চাহিয়া সতীনাথের গোপন-রহস্য সে গোপন কবিয়া আসিয়াছে। আজ আর তাহা

করিবে না। কেন করিবে? উমা দেখুক, তাহার স্বামী কি! সে তাহার প্রণয়িনীর ছবি বুকে ধরিয়া, কেবল জ্যোতামহাশয়ের মহাপ্রস্থানের দিন গণিতেছে। সে উমার স্বামী, কিন্তু কল্যাণীর প্রেমাম্পদ এবং ভবিষ্যৎ স্বামী। সেইটা উমা একবার বুঝিয়া, জীবন ধন্য করিয়া লউক। মুরারি যতই মন্দ হউক, তবু সে কাহারও মরণ টাঁকিয়া বসিয়া নাই;—নিজেকে সাধুতার আবরণে আবৃত কবিয়া লোকচক্ষে শ্রদ্ধেয় হইতেও চাহে না। সে যাহা—তাহা ডাকিয়া ইাকিয়া প্রকাশ করিবার সাধ্যও সে রাখে।

উমাকে সত্যই প্রস্থানোত্তর দেখিয়া মুরারি জোর করিয়া দরজা চাপিয়া দাঁড়াইল। বিক্রপের হাসি হাসিয়া কহিল—“সতীদা”ব টান যে কোথায়, তাও সেদিন ভগলী গিয়ে দেখে এলাম যে? তোমাদেরই বাড়ীর পাশে তাঁরা বয়েছেন? কল্যাণী—কুড়ি বছরের বুড়ী—এখনও সে খুঁড়ো হয়ে রয়েছে। কেন জান? ঐ গুঁবই আশায়! জ্যোতামহাশয় একবার সবলে হয়, তার পর সে যখন এ বাড়ীর গিন্নী হয়ে আসবে, তখন বোলে—মুরারির কথা সত্যি কি না।”

উমা এই অতকিত অপ্রত্যাশিত আক্রমণে, চাঁলিয়া যাইবার কথা ভুলিয়া, বিস্ময়-বিমূঢ়ভাবে সেইখানেই স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। কল্যাণীর পরিচয় তাহারও এখন আর অজ্ঞাত নাই। দিদিব চিঠিতে সে আজকাল তাহার অনেক সংবাদই পাইয়া থাকে। প্রত্যাখ্যাত প্রেমে ভগ্নহৃদয়ে সে যে চিরকুমারী থাকিবার সংকল্প কবিয়াছে—এ সব খবরও সে জানে। কাল্পনিক ক্রোধে কল্যাণীর প্রতি দিদির পক্ষপাতিতার ছল ধরিয়া সে কত দিন চিঠিতে তাঁহার সহিত কলহও করিয়া থাকে। অথচ দিদির চিঠি পড়িয়া সেই অপরিচিতা প্রতিদ্বন্দ্বিনীর জন্ত সমবেদনায় অঞ্চলে অশ্রু মুছিতেও তাঁহার বাধে না।

উমাকে চুপ কবিয়া থাকিতে দেখিয়া মুরারি পুনরায় আরম্ভ করিল—“তবে সব কথা তোমায় খুলে বলি শোন। শুনে—যা ভাল বোঝ, কর। আমার কি, আমি বলে খালাস,—এর পব আমার দুঃখো না, যে ঠাকুরপো সব জান্ত তবু বলে নি। ঐ যে ১৭ নম্বর বাড়ীখানা তোমার ঘর থেকে বেশ ভালই দেখা যায়—ঐ বাড়ীতে এক বিধবা মেয়ে নিয়ে থাকতেন। মস্ত মেয়ে, পাশের পড়া পড়ত! বাবুর সঙ্গ কেমন করে ভাবসাব হলো তা তাঁরাই জানেন। বাবু আশা দিলেন, তাকে বিয়ে করবেন। কর্তাবাবু শুনে মহাখান্না! কুলীনের ছেলের অঘরে বিয়ে—সর্বনাশ, তা হতে পাবে না! মাগী এই সব দেখে শুনে ভেবড়ে গিয়ে, মেয়ে নিয়ে ত দে চম্পট,—শেষে কি একটা কেলেকারী দাঁড়াবে! বাবু অন্তশত বুঝলেন না, একেবারে রাগে রাঙা হয়ে, তাদের সাক্ষা দেবার জন্তে,

দাঘ ঠালা গলগ্রহ তোমায় কবেচেন। পছন্দ কবেও নয়, কিছুই নয়। এখন বাগ পড়ে গ্যাছে, মন এখন সেই বনপানে। তাদের আশাও দিয়েচেন, পরে যা ঘটবে তা আমিও জানি, তিনিও জানেন। এখন কেবল যে খেলনাটা কিনেচেন, বোধ হয় সখ হয়েচে একবার সেটা—”

উমা সহমা আহতভাবে দুই পা পিছাইয়া, বাহিবেব দিকে হাত বাড়াইয়া আদেশব্যঞ্জক দৃঢ়তাপূর্ণস্ববে কহিল—“যান্—”

স্বয়ং ডুবিয়া বাহিবেব আলো ঘ্রান হইয়া আসিয়াছে। ঘবেব ভিতবেও অন্ধকার অবিত পদে আপনাব স্থান অধিকার কবিতেছিল। ঘবেব লোক দুই জনেব আত্মবিস্মৃতিতে তাহা এতক্ষণ লক্ষিত হয় নাই। সিঁড়িতে ছুতাব শব্দ উঠিয়া কখন যে তাহা দবজাব কাছে আসিয়া মিলাইয়া ছিল, তাহা বুঝিবার মত মনেব অবস্থা সেখানকাব দুইজনেব একজনেবও তখন ছিল না। সতীনাথ দবজাব কাছে স্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া, পবমুহূর্তে নীববে নিজেব গন্তব্য পথে ফিবিয়া চলিয়া গেল। সংজ্ঞাপ্রাপ্ত মুবাবি—উমাব দিকে না চাহিয়াই, দ্রুতপদে ঝড়েব মত নীচে নামিয়া গেল।

২২

ঘরে ও বাহিরে

তখন সেই প্রায় অন্ধকার কক্ষে মর্ষাব মেঝেব উপব লুটাইয়া পড়িয়া সহসা অসহ্য বেদনায় উমা দুই হাতে মুখ ঢাকিল। কাদিতে চাহিলেও, চোখ দিয়া তাহা একফোঁটাও জল পড়িল না। অন্তবেব অগ্নিব উত্তাপে অশ্রুজল যেন বাষ্প হইয়া, উড়িয়া গিয়াছিল, তাই ধবণীব শুষ্কবক্ষে এক ফোঁটাও বাবিয়া পড়িল না।

আজ প্রথম তাহাব মনে হইল—সত্যই সে দুর্ভাগিনী। স্বামিপ্রেমে বন্ধিতা, অনাদৃত্য—তবুও এতদিন সে নিজেকে দুর্ভাগিনী বলিয়া স্বীকার কবিত না। আজ সে অবস্থাব কিসে যে এমন পবিবর্তন ঘটাইল, তাহা স্পষ্ট ন বুঝিলেও, মনে হইল তাহা ঘটয়া গিয়াছে। কি যে তাহাব ছিল, আব কি যে গেল, তাহা অন্তবেব দৃষ্টিতে ধবা না পড়িলেও, উমাব মনে হইল, তাহাব সবই ছিল। যে বিশ্বাসেব বলে কিছু না থাকিয়াও তাহাব সব ছিল, আজ সেই অমূল্য নিধি—বিশ্বাস—হাবাইয়া সত্যই সে জগতেব অমুকম্পা ও স্মৃণাব পাত্রী—ভিখারিণীবও অধম হইয়া গিয়াছে। স্বামী ভালবাসেন না, গ্রাহ করেন না, ইহা যদি সহিয়াছিল, তবে তিনি অত্যাশ্রিত ইহা যে কেন সহিবে না, এ কথা সে বুঝিতে অসমর্থ। তবু তাহাব কেবলই মনে হইতেছিল—মরণে সে যদি আজ তাঁহাকে মুক্তি দিতে পাবিত।

লোকেব কথা কানে না তুলিয়া, যাহাকে বিশ্বাসেব সপ্তস্বর্গে বসাইয়াও সে যথেষ্ট তৃপ্ত হয় নাই—নিজেকে যাহাব দাসীবও অযোগ্য মনে কবিয়াছে—সেই স্বামী এই। সত্যই তিনি তবে তাহাকে জানিয়া শুনিয়া ইচ্ছা কবিয়াই দাসী পদ দিয়া আনিবাছেন? সে তাঁহাব সহধর্মিণী, স্তম্ভঃখভাগিনী জীবনমবণেব সঙ্গিনী নহ। বাহিবে লোকেব কাছে সে তাঁহাব স্ত্রী,—অন্তবে তাঁহাব প্রণয়িনীৰ প্রতি প্রতিশোধ গ্রহণেব ঈর্ষ্যাব অস্ত্র। সে প্রয়োজনও এখন ফুবাইয়াছে। এখন সে তাঁহাব গলগ্রহ, বন্ধনবজ্জ, জীবন পথেব বিষম বিডম্বনা। তবু আপাদমস্তক বিষেব জ্বালায় জর্জরিত হইয়াও সাবা জীবন—মবণেব প্রতীক্ষায় তাহাকে এই ঘবেব মাটি আকড়িয়াই পড়িয়া থাকিতে হইবে। কোন উপায় নাই—মবণ ছাড়া তাহাব আব কোন উপায় নাই। মনে হইল—তাঁহাব কত্তবা, দায়িত্ব, এখানকাব সম্বন্ধ—সমস্তই বেন সেই মুহূর্ত্তেই ফুবাইয়া গিয়াছে, সে এখানকাব অনাবশ্যক ভাবমাত্র। তাহাব সব বন্ধন ছুটিয়া গিয়াছে, কোন কষ্ম নাই, আজ সে সম্পূর্ণরূপেই স্বাধীন, তবু এ স্বাধীনতাৰ মুক্তিৰ আনন্দ ছিল না—সর্বস্বহাবা সম্মাসীৰ মতই বন্ধনহান, শ্মশানবেবাগ্যেব এ স্বাধীনতা।

পিসীম এ অন্তপস্থিতেতে হাবেব মা ভাডাবেব জিনিষ বাহিব কবিবাব জন্ত বাববাব তর্গিদ দিয়া, অবশেষে চাবি লইয়া নিজেই বাহিব কবিয়া দিল। ঘবে সন্ধ্যাব দীপ জ্বালা হয় নাই। বাস্তাব পাবেব তুলভাব্যকান্ত ক্লম্ভচূড়াব একটা শাখা ববন্দ ছাড়াইয়া জানালাব উপর আসিয়া পড়িয়াছে। চন্দ্রালোকে কক্ষগাত্রে তাহাবই আন্দোলিত ছায়া পড়িয়া ছায়াছবিব মত বাতাসে জ্বলিতেছিল। উমা অপলকনে সেই দিবেই চাতিয়া বহিল, সে উঠিলও না, নড়িলও না।

কদ্রকান্তেব আত্মা লইয়া অপব নোকে তাঁহাকে আহাব কবাইতে গেল। তাহাব মনটাও আজ শূন্য বোন হইতেছিল, তবু প্রশ্ন কবিলেন না মনে কবিলেন, হয় ত এখনও উমা বাড়ী যিবে নাই, যিবিলে নিশ্চয়ই এতক্ষণ কাছে আসিত, হাজাব ব্রাস্ত কইলেও সে তাহাকে একবাব না দেখিয়া কখনই শুইতে যাইবে না।

পিসীমা যিবিয়া আসিলেন। বাহিবে স্ত্রীবেব দ্রুতধাবমান পদশব্দ ও কণ্ঠস্ব শোনা গেল। কদ্রকান্তেব প্রত্যশাপূর্ণ নেত্র—বাববাব দবজাব দিকে ফিবিতেছিল। কৈ সে ত আসিল না। উমাকে না দেখিয়া সতীনাথও মনে মনে উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিল। হইল কি?

নকব ষেষেব গ্লাস লইয়া কাছে আসিতেই কদ্রকান্ত কহিলেন—“মা বুঝি শুয়েচেন? আহা, অনিয়ম, পবিশ্রম—দেহে আব কতই সয়!”

নকব কর্তাবাবুব মন বুঝিল, তাই প্রয়োজন বোধে কথাটা উমার শ্রুতিগোচর

কবিবার জন্ত মোহিনীকে দিয়া বলিয়া পাঠাইল। শুনিয়া উমা চূপ করিয়া চাহিয়া বহিল। কাঠেব পতুলেব মুখে যেমন ভাব দেখা যায় না, তাহাব মুখেও তেমনি কোনও ভাব প্রকাশ পাইল না। মোহিনী স্বৰণ কবাইয়া দিল—যে বৈকাল, ক্রমে বাত্রে পহুছিযাছে, এবং নীতেব বাত্রে পাথবেব মেঝে বড বেশী আবামপ্রদও নহে।

উমা উঠিয়া নিজেব ঘবে গিয়া এইবার দ্বাব রুদ্ধ কবিয়া দিল। তাহাব শবীৰ ভাল নাই, সে বিশ্রাম চায়।

মোহিনী নীচে গিয়া পিসীমাব মহাভাবতেব বাখ্যায় সভামধ্যে নিপীড়িতা বাজবধু শ্রোপদীব লজ্জানিবাবণোদ্দেশে লজ্জানিবাবণ কেমন কবিয়া অদৃশ্য থাকিয়াও বস্ত্ৰেব স্তূপ যোগাইয়াছিলেন, তাহাবই অদ্ভুত বিস্তৃত বিবৰণ শ্রবণে বিস্মিতচিত্ত শ্রোতা ও শ্রোতীবর্গেব বিস্ময়-বসে বধা জন্মাইয়া চাপাস্তবে বহিল—“আজ মাঠাকুৰ্ণেব কি একটা নিশ্চয়ই হয়েচেন। কর্তাবাবু সেই হতে এত যে ‘মা মা’ কবে হেতুতে নেগেচে, তা একবাব তিস্বীমানা মাডালেগনি। ঘবে আশ্রয় দিতে মানা কল্লে—বাবু ছেয়েচায়ে নে গেলনি বলে বাগ হয়েছেন—”

শুনিয়া পিসীমা শ্রোতাদেব কৌতুহল অসমাপ্ত রাখিয়াই বিবক্তিব্যক্তি এক স্ববে কহিলেন—“যা যা—সন্ধ্যাবেলাই জটলা কবে আফ্রিক নষ্ট কবে দিল সব। দিনান্তে যে একবাব দীনবন্ধুৰ নাম নেব, তাবও ত এতটুকু কবস্থ নেই।”—তিনিই যে তাহাদেব উৎসাহ দিয়া কাজ চাড়াইয়া কাছে জড় কবাইয়াছিলেন, সে কথা এখন আব মনেও পড়িল না। মনে কবাইয়া দিবাব মত সাহস—অভিযুক্তদেব কাহারও না থাকায়, তাহাবাও বাস্তবাবে যে যাহাব কাজে চলিয়া গেল।

সতীনাথ তাঁহাদেব পৌছাইয়া দিয়া, দাবোযান ও সবকাবকে ফিরাইয়া আনিবাব ভাব দিয়া, নিজে যে সেই গাড়ীতেই ফিবিয়া আসিয়াছিল, সে খবৰ পিসীমাও জানিতেন। মনে কবিলেন—উমা থিয়েটাৰ দেখিতে না যাওয়ায় তখন সময়ভাবে সতী তাহাকে কিছু বলিতে পাথ নাই, তাই ফিবিয়া আসিয়া মনেব বাগ মিটাইয়া হয় ত কতকগুলো ‘ফৈজ’ কবিয়াছে। আজ আব এ চিন্তায় বধব উপব তাঁহাব সহানুভূতি আসিল না। “আশান্বক মেয়ে, যা পাস তাই পজ্জি কবে নে, তা নয়। মেয়ে মাস্তুষেব এত কেন বে বাবু ? ব্যাটা ছেলে শোনাব আংটি, তাব আবাব ঝাঁকা সোজা। সোয়ামী তু-কবে ডাক্লেই উঠবি, তা নয়।”

বঙ্গমঞ্চের অভিনব দৃশ্যপট, অভিনেতা অভিনেত্রীদিগেব অস্বাভাবিক ভাবভঙ্গি এখনও তাঁহাব চোখেব উপর যেন নৃত্য কবিয়া ঘুবিতেছিল। ভাষা অবোধ্য হইলেও, চোখেব তৃপ্তিতেই মন যেন ভরিয়া রহিয়াছে। উমা সাধ কবিয়া এমন

জিনিষ দেখিল না বলিয়া তাঁহাব ক্ষোভেব ব্যথা, বিবক্তিতে পৰিণত হইয়া উঠিতেছিল—মালা জপেও বিঘ্ৰেব সীমা ছিল না।

বাহিৰেও যে ঘন মেঘাডম্বৰে জ্যোৎস্নাব আলো ডুবাইয়া উমাব অন্তৰব্যাপী অন্ধকাৰেব মতই দুৰ্যোগ নামিতেছিল, সে তাহাব সংবাদ জানিতে পাবে নাই। ব'গানে গাছেব পাখা ছলাইয়া বাতাস কন্ধাব কক্ষে প্ৰবেশেব বিফল চেষ্টায গৌণে শব্দে আৰ্ত্তচীৎকাৰ তুলিয়া ফিৰিয়া যাইতেছিল। থাকিয়া থাকিয়া বিভ্ৰাৎ-স্বৰ্ণে অন্ধকাৰেব গাঢ় বাডাইয়া উমাব আত্মগোপনেচ্ছু মুখখানার পানে চাতিয়া নিশীথিনীও যেন উপহাসেব হাসি হাসিতেছিল। এইবার ঝড়েব সঙ্গে আকাশভরা কালো মেঘে জলেব ঝৰণা ঝৰাইয়া দিল। শীতকালেব বাত্ৰে বৃষ্টিব বাতাস হাড়েব ভিতৰ পৰ্য্যন্ত কাঁপাইয়া তুলিয়াছিল।

অন্ধকাৰ বাতে সকাল সকাল বাজ সাৰিয়া, অথবা ফেলিয়া বাখিয়াই, চাকৰ বাকবেবা লেপেব আশ্ৰয় লইয়াছে। অনুপায় ভিন্ন এমন দিনে কেহ আব স্বেচ্ছায় বিচানা ছাডিবে না। বোগীব ঘৰে কেহ আছে কি না, যাহাব আছে তাহাদেব সজাগ চক্ষু চিম্নীব আগুনেব উজ্জলতা অথবা জ্যোত্মহাশয়েব গাত্ৰাবৰণেব নচ্যুতিব সম্বন্ধে সতৰ্ক দৃষ্টি বাখিবে কি না, এই কথাটাই উমাব বাববাব মনে উঠিতছিল। তবু মন তাহাব অন্ত দিনেব মত প্ৰতিবিধানকল্পে ছটিয়া বাহিৰ হইল চাছিল না।

মলধাবে বৃষ্টি নামিয়া নলেব জল উঠানে আছ ডাইয়া পড়িতেছিল। কোথাও টিনেব উপব জল পড়িয়া ছড-ছড শব্দ তুলিয়াছে,—মেঘেব ডাকে, ঝড়েব ও জলেব শব্দে, মহমূহ বিভ্ৰাৎ বিকাশে বাহিৰে মহাপ্ৰলয়েব সূচনা জাগাইয়া তুলিতেছে।

বাহিৰেব বিপ্লবেব চেয়ে উমাব অন্তৰেও বড় কম বিপ্লব চলিতেছিল না। সে যেন বিশ্বেব সহিত দেনা পাওনাৰ চুক্তি মিটাইয়া আজ স্বাবীন বাজ্যেব দ্বাবে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। এখান হইতে পিছনে ফিৰিয়া তাকাইবাব আব তাহাব প্ৰয়োজন নাই। বাহিৰেব ঘনঘটাময়ী বজ্জনীৰ প্ৰলম্ববী মূৰ্ত্তি তাহাকে ভীত কৰিতে পাবে নাই। যে আশাহীন, তাহাব আবাব ভয় ভাবনা কি ? উমাব আশা বাইয়াছে, তাই তাহাব ভয়ও নাই, ভাবনাও নাই। প্ৰলয়েব ভেবীনিনাদে শুক্ক হইয়া মন তাহাব ভয়হাবা কোন্ অজানা পথেব যাত্ৰী হইবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিতেছিল।

এমন দুৰ্যোগেব বাত্ৰি আবও কতবাব আসিয়াছে, ভয়ে সে ঘুমাইতে পাবে নাই, আলো জালিয়া ঘৰেব সান্দী খাণ্ডি আটিয়া খাটেব পাশে একা বসিয়া দুৰ্ণানাম জপ কৰিয়াছে। বজ্জ ঠাকিয়া গেলে, সভয়ে নিজেব অজ্ঞাতে শিশুৰ মত

নিজের মাথায় হাত চাপা দিয়া আত্মরক্ষা করিতে চাহিয়াছে, তবু লজ্জায় পিসীমা বা দাসীদের কাছে সাহায্য চাহিতে অগ্রসর হয় নাই—নিজের অবহেলিত একাকিত্ব লোকচক্ষে প্রকাশ করিবার দীনতা স্বীকারে প্রবৃত্তি হয় নাই। মন যখন আশ্রয় খুঁজিবার জ্ঞাত ছুটিয়া বাহির হইতে চাহিত, অম্লকম্পার লাঞ্ছনা কুড়াইবার ভয়ে পা দু'থানা অচল বন্ধ-জলশ্রোতের মত তখনও একস্থানেই বন্ধ হইয়া থাকিত। মনে পড়িত—এমন রাত্রি সেখানে কতবার আসিয়াছিল, মার দুই পাশ অধিকার করিয়া দুই বোনে যখন স্নেহের শয্যা গ্রহণ করিত, মা'কে সে পাশ ফিরিতেও দিত না—“মা তুমি খালি খালি দিদির দিকেই ফিরুচ” বলিয়া অম্লযোগ করিয়া দিদির সহিত সাধের কলহ করিত। মেঘের ডাকে দুৰ্দ্ধরু সভয়-বক্ষে মায়ের বুকে মুখ লুকাইয়াও তাঁহার স্পর্শস্বথকষ্টকিত দেহে মনে করিত, এ রাত্রি যদি শেষ না হয় ত বেশ হয়, মা কাজের ছুতায় উঠিয়া যাইতে পারিবেন না! স্নেহময়ীর সে স্নেহের স্পর্শটুকু এখনও সে তাহাব কল্পনায় অম্লভব করিয়া পুলকে পূর্ণ হইয়া থাকে। কিন্তু আজ যখন সেই সর্বসংসহ মাতৃক্রোড, সে নিরাপদ প্রার্থিত আশ্রয়, তাহাব কাছে স্নলভ হইয়া দেখা দিল, তখনই তাহার কামনার রূপ পরিবর্তিত হইয়া গেল। হায় ভ্রমাক্ত মানব, তুমি শুধু মরীচিকায় ভ্রান্ত ও প্রতারিত! বাস্তবের সহিত তোমাব সঙ্গ কোথায়? উমার মনে হইল, আজ মাতৃক্রোডেও তাহার সান্নিধ্য নাই, এখন তাহাব একমাত্র স্নহ বন্ধু সেই অঘাচিতের আশ্রয়দাতা,—প্রার্থিতের দুর্লভ—মৃত্যু!

১৩

উমা শুনিবে না

বৃষ্টির বেগ মন্দীভূত হইয়া আসিল। দালানের দেওয়ালে টাঙ্গান একটা ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া করিয়া দ্বিপ্রহর ঘোষিত হইল। সেই সঙ্গে উমার রুদ্ধকণ্ঠের কক্ষের বাহিরে মুহু মুহু করাঘাতের সঙ্গে শুনিতে পাওয়া গেল—“দোরটা একবার খোল।”

এ স্বর উমার অপরিচিত নয়। কতদিন এই স্বরেরই মুহু আঘাতে তাহাব স্নরবাধা হৃদয়বীণার তার তাহার অজ্ঞাতে বাজিয়া উঠিয়াছে। বায়ুতাড়িত বেতসপত্রের মত সারাদেহে ঐ স্বরের স্পর্শে স্নখাবেশে কাঁপিয়া উঠিয়াছে, অকারণে অভিমানের জলে চোখ ভরিয়া উঠিয়াছে। সে স্বর, সে পরিচিত স্বর—বাহিরের ঝড় জল বা মেঘ গর্জনেও উমার শুনিবার পক্ষে বাধা জন্মাইল না। তথাপি সে নড়িল না, ক্রোন সাড়া দিল না।

“আমি সতীনাথ—একবার শোন। এখন আমি ফিরে যাব—”

আত্মানকারীর কণ্ঠস্বরে মিনতি ও আবেদন ধ্বনিত হইল, তবুও উমা উঠিল না, এতটুকু নড়িলও না। শাস রুদ্ধ করিয়া, যেখানে দাঁড়াইয়া ছিল, সেইখানেই চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। কেন সে শুনিবে? কেনই বা বার খুলিয়া দিবে? হইলেনই বা উনি সতীনাথ, উহার সহিত উমার কিসের প্রয়োজন? না—শুনিবে না। সকল কথাই তাহার শুনা হইয়া গিয়াছে। যদি আরও কিছু শুনিবার বাকী থাকে, ওগো দয়া করিয়া তোমরা আর তাহা শুনাইও না; সে আর সহ্য কবিতে পারে না! তাহাকে মুক্তি দাও—এইবার সে ক্লান্ত হইয়াছে!

বাহিরে করাঘাত ও কণ্ঠস্বর আগন্তকের অসহিষ্ণুতা প্রকাশ করিয়া ক্রমেই উচ্চে উঠিতেছিল। কোন উত্তর অথবা ভিতরে জাগন্ত মানুষের অস্তিত্বের কোনও আভাস না পাইয়া, আত্মান আপনিই থামিয়া গেল।

পদশব্দে উমা বুঝিতে পারিল, তিনি চলিয়া গেলেন। কি বলিতে আসিয়াছিলেন, না বলিয়াই, বার্থক্ষেপে চলিয়া গেলেন। তিনি যে আসিয়াছিলেন, আর ফিরিয়া গেলেন, এটা তবে স্বপ্ন নয়—সত্যই তিনি আসিয়াছিলেন—পানাগী উমার রুদ্ধদ্বারে আঘাত করিয়া ফিরিয়া গেলেন। আর কখনও আসিবেন না। আব—“শোন” বলিয়া অন্তনয়ে দাব খুলিতে বলিবে না। উমা তাঁহাকে বিদায় দিয়াছে চিবজীবনের জগুই বিদায় দিয়াছে!

এইবার মাটিতে বসিয়া পাঁড়িয়া, দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া ছেলেমানুষের মত গুম-বিয়া কাটিয়া উঠিল। অনেকক্ষণ ফুলিয়া ফুলিয়া কাটিয়া মনের বেদনা যখন হাল্কা হইয়া আসিল, তখন সে বুঝিল, শুধু মানুষের কাছে নয়, মনের কাছেও সে প্রতারিত হইয়াছে। নিজের অজ্ঞাতে সে তাহার স্বামীকে মন প্রাণ সব দিয়াই ভালবাসিয়াছে। শুধু ভালবাসিয়াছে নয়—এত ভালবাসিয়াছে যে সে ভালবাসার পরিমাণ অনুভব করিতেও সে যেন ভীত হইল। তিনি যাই ইউন, যেমন ব্যবহারই করুন, তবু সে তাঁহার সান্নিধ্য, তাঁহার দর্শনস্বথ ত্যাগ করিয়া স্বর্ণবাসও যে কামনা করে না! হায়, ভাগ্যের উপর বিদ্রোহ করিতেও সে আজ অক্ষম—এমনই সে কুপারী। এখন সত্যই যদি উহারা তাহাকে তাড়াইয়া দেন, কেমন করিয়া দূরে গিয়া সে বাঁচিয়া থাকিবে?

অন্ধকারে তাহার মানসক্ষেপে একখানা রঙ্গিন ছবি ধীরে ধীরে ফুটিয়া উঠিতেছিল। উমার মনে হইল—সে যেন এ গৃহের কাছে চির বিদায় লইয়া, দুঃখিনী মায়ের কোলে চলিয়া গিয়াছে। তাহার পরিতাপ্ত গৃহিণী-পদে আর একজন আসিয়া স্থান পূরণ করিয়াছে। স্বামীর বামপার্শ্বে স্তম্ভিতা স্তম্ভরী ষোড়শী কল্যাণী—দুই জনের মুখেই স্থখের ভাব—অনুরাগে অধরে মধুর হাসি ফুটিয়া

উঠিয়াছে ! স্বামী তাহার কর্ণে কত আদরে কত সোহাগে প্রণয়ের মধুরালাপ বর্ণন করিতেছেন । বিধাতা এইবার যোগ্যেব সহিত মিলন করিয়া দিয়া পূরুষটি সংশোধন করিয়াছেন । উমার অজ্ঞাতে তাহার দুই চোখ ছাপাইয়া জলের ধারা গগ্ন বাহিয়া পড়িতেছিল । সে দুই হাত ঘোড় কবিতা মনে মনে কহিল, “তাই কব ঠাকুর—আমি মরে যাই, ওঁবা দুজনে স্থখী হোন—থুব স্থখী হোন ।”

সহসা রাজপথে শব্দ উন্মিত হইল—“বল হরি হবিবোল ।”

কতদিন বিনীত নীলীথে রাস্তা দিয়া মৃতদেহ লইয়া যাইতে সে শুনিয়াছে । ম'নবের সেই চিরন্তন পরিণামের সংবাদ ঘোষণায়—নিঃসঙ্গ রাত্রিতে তাহাকে মহা ভয়ে ভীত কবিতা তুলিয়াছে । কতদিন সে অবলম্বন খুঁজিয়া বিছানাব চান্দরথানাকে আঁকড়িয়া ধরিয়া সভয়ে দেবদেবীর নাম স্মরণ করিয়াছে । আজ তাহার মনে হইল—“আহা, কে চলিয়া গেল বে, না জানি তাহাব আপন জ্ঞানেব কত ক্ষতিই কবিতা গেল । আমি যদি তাহাব সহিত আজ অবস্থাব বিনিময় কবিতা পাবিতাম, তবেই জীবনেব সকল সমস্তা মিটিয়া যাইত ।”—মায়ের মুখ—আজ তাহাব চিন্তার গতি পবিবর্তিত কবিতা পাবিল না । তুভাগিনী স্বামীপবিত্যক্তা কন্যা বাঁচিয়া থাকার চেয়ে মরিয়া যাওয়াই যে তাহাব ছিল ভাণ ।

উমা উঠিয়া ঘবেব একটা জানালা খুলিয়া দিল । বৃষ্টি ক্রিয়া বাতাসেব বেগ মন্দীভূত হইয়া আসিয়াছে । জলের বাতাস তাহাকে শান্তি না করিয়া যেন নতল স্নেহকবস্পর্শ বুলাইয়া সামান্য দিতে লাগিল । বাহিরেব ঘন অন্ধকার তবল হইয়া উষাগমেব আভাস প্রকাশ কবিতাছিল । উমাব মনে পড়িল—এমন সময় বোজ সে জ্যেষ্ঠামহাশয়কে দেখিতে যায়, নিজ হাতে ঔষধ খাওয়াইয়া আসে । বাক্সি জাগরণক্রান্ত সেবকেব দল তখন ঘুমে ঢুলিতে থাকে, সতীনাথ বা নুবাবি সেই সময় কেহহ থাকে না । জ্যেষ্ঠামহাশয়ের উৎকণ্ঠিত চক্ষু তাহাবই প্রতীক্ষায় দরজার দিকে চাহিয়া থাকে । হয়ত এখনও তিনি তেমনি কবিতা চাহিয়া আছেন, আর স্বার্থপব উমা নিজেব লাভক্ষতি লইয়াই ব্যস্ত । বাল সেই বৈকাল হইতে তাহাকে একবার দেখিতেও যায় নাই । না না, উমাব অদৃষ্ট তাহাকে যেখানেই লইয়া যাক, এখনও তাহাব কর্তব্য যে বাকী রহিয়াছে । জ্যেষ্ঠামহাশয়কে ছাড়িয়া, এমন অবস্থায় তাহাকে ফেলিয়া সে কোথায় যাইবে ? তিনি যে অসহায় শিশুর মত, এখন কেবল তাহাবই মুখ চাহিয়া অসহ্য বোগেব বস্ত্রগা হাসিমুখে সহিতেছেন । উমাব যদি সব যায়—স্বামী যদি এখন তাহাকে তাড়াইয়াও দেন, তবুও সে যাইবে না—যাইতে পারিবে না । কিন্তু না যাইয়াই বা সে কবিতা কি ? তিনি যে এখন তাহাকে আর স্থান দিতেও অনিচ্ছুক,

এইবার সে বেশ বুঝিয়াছে। এই জগ্গই সেদিন উপযাচক হইয়া তাহাকে হুগলী পাঠাইতে চাহিয়াছিলেন—মুখ সে, তাই সে কথার প্রকৃত অর্থ না বুঝিয়া গোপন-দুবাশাব মোহে মুগ্ধ হইয়া নিজেকে প্রতাবিত কবিত্তে চাহিয়াছিল! ভালমন্সেব বিচাবে—সত্য মিথ্যাব রূপ চিনিতে সে অনভিজ্ঞা। হিতকামী ম্ভাবরিব হিতবাণীও তাই একদিনও কাণে তুলে নাই। স্বামীব প্রকৃত রূপ তিনি ত কত দিনই দেখাইতে চাহিয়াছেন, অহঙ্কাৰে সে কথায় সে কৰ্ণপাতও কৰে নাই। বৰং তাহাকে পরশ্ৰীকাতব মনে কবিয়া, স্বামীকে দেবতার আসনে বসাইয়া মনে মনে পূজাই করিয়াছে। বিশ্বের কৰুণা কুড়াইয়া যাহাকে বাঁচিয়া থাকিতে হয়, তাহাব বাঁচিয়া থাকা যে মবণেব চেয়েও কষ্টকৰ। উমাব আব বাঁচিবাব সাধ নাই। এখন—ওগো মৃত্যু, ওগো পাপী তাপী অনাথের বন্ধু, তুমিও কি অভাগিনী উমাব কথা ভুলিয়া থাকিবে? সে যে আব পাবে না, এইবাব তাহাব সকল জ্ঞালাব শেষ কবিয়া দিয়া, সকলেব স্মৃথেব পথ মুক্ত কবিয়া, তাহাকেও মুক্তি দাও। তিনি ভুল কবিয়াছিলেন, এইবাব সে ভুল শুদ্ধাইবাব চেষ্টা কবিত্তেছেন,—কেনই বা তা না কবিবেন? উমা তাহাব বে—যে তাহাব কথা মনে কবিবেন?

বাহিবেব ঘডিতে চাৰিটা বাজিয়া গেল। বৃষ্টি প্রায় থামিয়া আসিয়াছে। খেলা জ্ঞানালা দিয়া শীতেব বাতাসও জলেব ছাট তাহাব দেহে শৈত্যাত্মক কবাইয়া জ্ঞানালা বন্ধ কবিবাব প্রয়োজনীয়তা স্মৰণ কবাইয়া দিলেও সে তাহা বন্ধ কবিল না! উষ্টিয়া নিঃশব্দে দবজা খুলিল, এইবাব একবার চুপি চুপি পা টিপিয়া চোবেব মত লুকাইয়া জ্যোষ্ঠামহাশযেব সংবাদ জ্ঞানিয়া আসিবে। ভিতরে—ইবে না, বাহিব হইতেই ফিবিয়া আসিবে। দিবালোকে সে আব কাহাকেও নথ দেখাইবে না।

দ্বাব খুলিয়া চৌকাঠেব বাহিবে পা দিয়াই উমা সহসা বিষ্ময়ে দুই হাত পিছাইয়া আসিল। একটা অশ্ফুট চাঁৎকাবও অতকিত তাহাব মূগ দিয়া বুঝি সেই সঙ্গে বাহিব হইয়া পড়িল।

পৰের বাহিবে ঘেবা দালান—তাহাব সব কয়টা দবজা জ্ঞানালা বন্ধ কবিয়া বিদ্যাতালোক জালিয়া আসনাভাবে সতীনাথ একটা ষ্টীল ট্রাক্সের উপর চুপ কবিয়া বসিয়াছিল। উমা দ্বাব খুলিতেই সে কাছে আসিয়া মৃদুস্ববে কহিল—আমায় অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিয়ে রেখেছ—উমা!”

স্বামীর মুখে উমা আজ প্রথম তাহার নিজের নাম উচ্চারিত হইতে শুনিল। শুনিল—সে তাঁহাকে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করাইয়া রাখিয়াছে, কিন্তু তাহার প্রয়োজনীয়তাই বা কি। গোড়া কাটিয়া আগায় আর এ জলসেচন কেন? মরুভূমিতে আলোর আলো আলিয়া তৃষিতকে দিগ্‌ভ্রান্ত করিবার এ বুঝি আবার কোনও নূতন আয়োজন? না না, বুঝি তা ছাড়া আরও কিছু আছে—বোধ হয় সেই সন্ধ্যার ঘটনা। প্রায়াক্ষকার কক্ষে কেন তিনি মুরারির কাছে উমাকে দেখিয়াছিলেন—সে কৈফিয়ৎ লওয়া যে এখনও তাঁহার বাকী আছে। আজ উমা অপরাধিনী, আর উনি বিচারক। অন্তরে যে প্রবল বিদ্রোহের ঝড় বহিতেছিল, উমা বাহিরে তাহার কোনও আভাস জানাইল না। সে স্থির হইয়া বন্ধদৃষ্টিতে মাটির দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

সতীনাথ ঘরে ঢুকিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিল। দ্বাবে পিঠ রাখিয়া দাঁড়াইয়া, অতি কোমল-কণ্ঠে নতবদনা উমার পানে দৃষ্টি স্থির করিয়া মুহূর্ত্ত হাসিয়া কহিল—
“আমায় কিছু বলবে কি?”

উমা মুখ তুলিয়া স্বামীর রাত্রিজাগরণে স্নান চিন্তাশুক মুখের উপর আপনাব অচপল-দৃষ্টি স্থির করিয়া কহিল—“না।”

“কিছুই না? কোন কথাই কি বলবার নেই?”

মেঘে মেঘে ধর্ষণে বিদ্যুদগ্নিব উদ্ভব হয়, সে অগ্নিতে শুধু দাহিকাশক্তি থাকে না, অন্ধকারের গাঢ়ত্বও বাড়ায়। আবার তেমনি দৃঢ়, তেমনি অচপল স্ববে উত্তর হইল—“না।”

শীতে বা যে কারণেই হউক, সতীনাথের দীর্ঘ দেহ ঈষৎ কম্পিত হইল। মুখের মুহূর্ত্ত হাসিটুকু মিলাইয়া না গেলেও তাহার রূপ পরিবর্তিত হইয়াছিল, কণ্ঠস্বরও একটুখানি যেন কাঁপিয়া গেল—“আমাদের নির্জন সাক্ষাৎ এই প্রথম, আর—আর—হয়ত—উমা আমায় কি কিছুই তোমার বলবার নেই? শেন্‌বারও কোন কথা—”

স্বামীর নিম্নার্জ্জ ধূষ্টতায় আজ উমা অন্তরের বেদনার উপর শুধু আঘাত পাইল না, সেই সঙ্গে নিজেকে সে অপমানিতও মনে করিল। যে কথা উনি শুনাইতে চাহিতেছেন, সে কথা সে শুনিয়াছে। ওগো দয়ালু, তোমার অনেক দয়া, দয়া করিয়া আর কিছু বলিও না।

তাঁহাকে নিরন্তর দেখিয়া সতীনাথ যেন আশান্বিতভাবে কহিল—“বল—”

কি বলিবে? ওগো তোমরা বলিয়া দাও, উমা কি বলিবে! বলিবে কি—‘আমায় মুক্তি দিয়া তোমরা মুক্ত হও’। তবে তাই হোক। এই পথই

যে উমার ভাগ্যবিধাতা তাহার নিজের হাত দিয়াই তাহাকে করাইয়া লইতে চাহিতেন, সে অদৃশ্য অঙ্গুলি-হেলনের অসীম শক্তি কেমন করিয়া নিজ দুর্বল শক্তিতে উমা প্রতিরোধ করিবে? একান্ত নির্ভরপাষণ জীবন্মৃত জ্যোতামহাশয়, ভ্রাতৃপ্রতিম প্রিয়তম স্বধীর,—এ মুক্তির মূল্যে তাঁহাদেরও বিসর্জন দিতে হইবে। কিন্তু সে কি করিবে, এই যে তাহাব বিধিলিপি! এখানকার দান এখানেই ফিরাইয়া দিয়া, শোণিতাপ্লুত ক্ষতহৃদয়ে আবার সে দুঃখিনী মায়ের স্নেহাঞ্চলের তলে ফিরিয়া যাইবে, সেখানে তাহাব স্থানের অভাব হইবে না। মরণকালে চোখেব জলে বিদায় দিবার লোকাভাবও ঘটিবে না। সমুদ্রে যে শয্যা বিছাইয়াছে, শিশিবিন্দুতে তাহাব আব ভয় কেন? স্বামীকে সে তাঁহার কাক্ষিত মুক্তি দিয়াই গৃহীণীশূন্য গৃহে নতন অভাগতার স্থান ছাড়িয়া দিয়া যাইবে। চিরবিদায়ের দিনেও সে তাহার অন্তবেব দৈন্ত প্রকাশ কবিয়া যাইবে না। লোকে কি বলিবে—তা যা ইচ্ছা বলুক। তবু সে ত জানিবে, পরিত্যক্তা হইলেও, ত্যাগের মন্ত স্বেচ্ছায় নিজেব মুখেই সে উচ্চারণ কবিয়াছে; জোব করিয়া তাহাকে ত্যাগাইয়া দিতে হয় নাই।

উমা মুখ তুলিতেই সতীনাথের উদ্বেগ-বাকুল জিজ্ঞাস-দৃষ্টির সহিত দৃষ্টি মিলিল। সে কহিল—‘এইবাব আমায় হুগলী পাঠিয়ে দিন।’

সতীনাথ বিস্মিত হইল। সেদিন পিত্রালয় গমনে উমা অনিচ্ছাব যে কারণ দর্শাইয়াছিল, সতীনাথের মনেব কাছে সে কাবণ যতই তুচ্ছ হউক, বাহিরে এখনও ত তাহা খণ্ডিত হইবাব কোন যুক্তি পাওয়া যায় নাই। তবে? সে কহিল—‘‘হুগলী যাবে কেন? জ্যোতামশায়কে এখন এবকম অবস্থায় রেখে থাক্তে পারবে সেখানে?’’—কণ্ঠস্ববেও বিস্ময় ধ্বনিত হইল।

আহত স্থানেই আঘাত লাগে, কিন্তু আঘাতকারী যদি জানিয়া সে আঘাত কবে, তবে আঘাতের বেদনা বৃদ্ধি নিরূপায় ক্রোধে আহতের মনে যন্ত্রণা জাগাইতে পাবে না। উমা এ শব্দঘাত গায়ে পাতিল না। কহিল—‘‘আমি—আমি সবই পারি।’’

‘‘তা পার—কিন্তু সেখানে কি বলবে? তাঁরা যদি বলেন—‘এখন হঠাৎ কেন এলে?’’’

উমাব মুখের সবটুকু রক্ত নিমেষে সরিয়া গিয়া মুখখানা বিবর্ণ হইয়া, তখনই আবার ঘোর লোহিত রাগে বাঙা হইয়া উঠিল। লোকের কাছে কৈফিয়ৎ দিবার এদিকটা সে এতক্ষণ তলাইয়া দেখে নাই, হয় ত তুচ্ছ বলিয়া এ কথা তাহার মনেও পড়ে নাই। কিন্তু তুচ্ছ বলিয়া সংসার ত কোন জিনিষকেই বাদ দিবে না? তা

সে জন্ত উহারই বা শিরঃপীড়ার এত প্রয়োজন কি ? তবে কি সত্যপ্রকাশে উনি অনিচ্ছুক ? নিজের অপরাধেই উমা স্বামিগৃহ-বিচ্যুতা হইল, এইটুকুই কি তবে প্রকাশ করিতে চান ? মুরারির আচরণই তবে তাঁহার যুদ্ধজয়ের ব্রহ্মাস্ত্র ! এই স্বেযোগই চাহিতেছিলেন ! ক্রোধে ক্ষোভে অপমানে তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল, তবু সে জোর করিয়া কহিল—“সে চিন্তা আমার ।”

সতীনাথ নতমুখে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া, এক সময় মুখ তুলিয়া কহিল—“তা সত্যি, কিন্তু এর উত্তর আমিও কি চাইতে পারি না ? যত মন্দই হই, স্বামী বলে’ আমায় অস্বীকার কবুতে পারবে না ত !”

সতীনাথের ওষ্ঠে তাহার অভ্যস্ত বিদ্রূপের মুদ্রাসি ফুটিতেই, অপমানের ব্যথায় উমার মুখখানা আবার বিবর্ণ হইয়া আসিল। সত্যই উনি স্বামী ! বিধাতার এত বড় বিড়ম্বনা আর কোথাও না ঘটিলেও, এ ক্ষেত্রে ঘটয়াছে। যাহাই করুন, তবু উনি স্বামী। তাই ছুতা পাইয়া আজ নিজের স্বস্ত্র প্রমাণ করিতে আসিয়াছেন। এ সতর্কতা এতদিন কোথায় ছিল ? যে স্বামী অবহেলায় স্ত্রীকে পথের লোকেরও দুই কথা বলিয়া যাইবার স্বেযোগ দেন, তিনি আবার কোন্ মুখে নিজের সম্বন্ধ স্মরণ করাইয়া দিতে আসেন ? উমার চিরসহিষ্ণু চিত্ত আজ অত্যন্ত আঘাতে তাহার সহিষ্ণুতা হারাইয়া ফেলিল। সে আর সহ্য করিবে না, করিতে পারিবেও না। সে মুখ ফিরাইয়া সতীনাথের প্রশ্নের উত্তরে কহিল—“আমি ক্লান্ত হয়েছি, আমি চলে যাব।”

সতীনাথের মুখখানা লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিল। উমা মুখ ফিরাইয়া দাঁড়াইয়াছিল, তাই দেখিতে পাইল না। সতীনাথ বলিতে গেল, আজ এতদিনেব পর ক্লান্ত হইলে কেন ? ওগো পাষণী, এতদিনের পর সত্যই কি তবে তোমার আসন টলিয়াছে, তবে তুমিও ক্লান্ত হও ? মনের কথা সে কিন্তু কিছুই বলিতে পারিল না। শুধু মৃদুস্বরে কহিল—“কেবল তাই—”

স্বামীর কথার অর্থ না বুঝিয়া, সহসা বাকদল্লুপে অগ্নি দিলে যেমন করিয়া ফাটিয়া পড়ে, তেমনি করিয়া জলিয়া সে মুখ ফিরাইল ; উজ্জল চোখের দৃষ্টিতে তীব্র ঘৃণা হানিয়া কহিল—“মুরারি ঠাকুরপোর কথা বল্চেন ?”

অত্যন্ত অপ্রতিভস্বরে লজ্জাকুণ্ঠিত ভাবে সতীনাথ বাধা দিল—“না না, তার কথা আমি কিছুই বলিনি, বল্বেও না। যার নিজের অপরাধ পাহাড়ের চেয়ে ভারী, পরের ছিদ্রে খোঁজবার স্পর্শ সে কিসে নেবে ? এত নীচ আমায় মনে করো না উমা !”

দৃঢ়-নিশ্চিত বিশ্বাস যদি অতর্কিতরূপে মিথ্যা প্রমাণিত হয়, তবে প্রমাণকারীর

উপর যেমন করিয়া সংশয়ে, বিশ্বয়ে লোকে চাহিয়া দেখে, তেমনই করিয়া উমার রোমদগ্ধ ঋণিতারা বিশ্বয়ে ভরিয়া সতীনাথের লঙ্কিত মুখে নিবন্ধ হইয়া, কখন শাস্ত হইয়া গেল, সে বুঝিতেও পারিল না। কিছুক্ষণের জন্ত আত্মবিশ্বস্তের মত সে যেন নিজের অবস্থা তুলিয়া অভিভূত ভাবে চাহিয়া রহিল। সতীনাথ যে সেই অবসরে তাহার কতখানি কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহাও সে বুঝিতে পারে নাই।

তাহার মনের ভাব না বুঝিয়া, তাহাকে বাপের বাড়ী ঘাইতে বাধা দেওয়ায় দুঃখিত মনে করিয়া তাড়াতাড়ি সতীনাথ নিজের তুল শুধাইয়া লইয়া কহিল—
“বেণ, হুগলীই যেও। কালই কি যাবে তবে? এই দুর্ঘ্যোগে শীতে—তা হোক—হুপুব বেলা গেলেও আমি তোমায় পৌছে দিয়ে ফিরে আসতে পারব।”

উমা বাধা দিয়া কহিল—“আপনি যাবেন? না না, তা করবেন না, কাকেও দিয়ে পাঠিয়ে দেবেন।”

“কেন উমা?”

স্বামী কঠে এমন ব্যথা-কাতর স্বর সে তাহার অভিজ্ঞতায় আর কখনও শোনে নাই। তাহার স্বাভাবিক করুণ চিত্ত আজ এ আঘাতে বিচলিত হইলেও—
দমিল না। সে কহিল—“তঁাবা গবীব, সে কুঁড়ে ঘরে—দরকারও ত নেই যাবার—”

সতীনাথ হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল—“সেখান থেকেই বোধ হয় আমি তোমায় এনেছিলুম—আবার আমার স্ত্রীকে সেখানেই রাখতে যাব।”

নিদায়েব তাঁর তাপদাহ জুড়াইয়া অকাল বর্ষণে এ কি শীতলতা আনিয়া দিল বে! সকল বিদ্রোহ, সব অপমান, চিরদিনের অবহেলার ব্যথা তুলিয়া মন যে ঐ চবণতলেই লুটাইতে চায়! মরণপথেব যাত্রীকে আর এ জীবনের আলোর লোভ দেখান কেন? আজ এতকালের পর চিরবিদায়েব দিনে তবে স্ত্রী বলিয়া স্বীকার কবিলে? এই কি বিদায়ের পাথেয়? উমা আর্তভাবে কহিল—
“সেখানে তাঁদের কাছে কি বলবেন?, তাঁরা যদি বলেন—‘কেন শুকে নিয়ে গেছলে, কেনই বা ফিবে দিলে’?”

“ফিবে দিলুম উমা?—”

সে ব্যথিত ভৎসনার স্বরে উমা ব্যথা পাইলেও, কথা কহিল না। কিছুক্ষণ নতমুখে চুপ করিয়া থাকিয়া সতীনাথ কহিল—“তুমি তবে তাই চাইচ—
আমায় চিরকালের জন্তে ত্যাগ করে, এখানকার সব সম্বন্ধ কাটিয়ে যেতে চাইচ? বল, তাই চাইচ?”

সতীনাথের মুখ শ্বেতপাথরের মত সাদা হইয়া গিয়াছিল ; কণ্ঠস্বরও বেদনায় কাঁপিতেছিল। উমা স্বামীর মুখের দিকে চাহিতে না পারিয়া নতমুখে মৌন হইয়া রহিল। সতীনাথ দীর্ঘজা ছাড়িয়া সরিয়া দাঁড়াইয়া কহিল,—“তাই হোক, এই তোমার দোর খোলা হয়ে গেল উমা। কিন্তু তবু আমি তোমার সঙ্গে যাব। কেন যাব তাও শোন। যে কথা এতদিন তোমার কাছে বলতে পারিনি, এখন তা বলব! জীবনের কোন অপরাধ—যদি তা অপরাধই হয়, তাও আমি গোপন করব না! দাদামশায়ের কাছে যা বলব, তুমিও তা শোন। প্রথম যৌবনে একজনকে আমি ভালবেসেছিলুম। শুধু চোখের নেশা নয়, সত্যি ভালই-বেসেছিলুম। একটা প্রকাণ্ড ভুলের বশে—তার উপরে—তোমার উপরে যে অন্যায় আমি করেছি, তাও অস্বীকার করব না। কিন্তু সে ভুল জেনে, নিজেকেও আমি মাপ করিনি। নিজেকে বিবাহিত জেনে, তার চিন্তা পর্য্যন্ত প্রাণপণে ভুলতে চেয়েছি। স্বার্থ বা লোভের জন্তে আমার চিরকালের বিশ্বাস আমি বদল করবার চেষ্টা করিনি। নিজের দুঃখ দুর্ভাগ্যে—তখন তোমার কথা আমার মনে হয় নি। ভেবেছিলুম—কখনও তোমায় ভালবাসতে পারব না, তোমার কাছে তা চাইবও না কিন্তু যখন থেকে তোমায় চিনেছি, তখন থেকেই তোমায় ভালবেসেছি! নিজেকে অপরাধী জেনে কখনও সে কথা সাহস করে বলতে পারিনি। তবু বিশ্বাস কোরো, তুমি আমায় ছেড়ে চলে গেলে—আমার বেঁচে থাকা ভার হবে—হয় ত—হয় ত—আমি বাঁচবও না।”

শেষের কথাগুলি অত্যন্ত আবেগের সহিত বলিয়া সতীনাথ তাড়াতাড়ি জানালার ধারে গিয়া বাহিরে মুখ করিয়া দাঁড়াইল। তাহার কম্পিত পা দু’খানার পানে চাহিলেই তখনকার মানসিক আবেগ স্পষ্ট বোঝা যাইত।

বাহিরের ঝড় বৃষ্টি ধামিয়া গিয়া একটা প্রশান্ত নিশ্চলতা প্রকাশ পাইতেছিল। ভোরের আলোয় বৃষ্টিদ্রোত গাছপালার কোমল শ্রামলতা স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। অতি-বর্ণণে মেঘহীন আকাশ ভারমুক্ত অন্তরের মত প্রশান্ত ও উজ্জল। পূর্বাকাশে উষার অস্পষ্ট আলো সবেমাত্র জাগিয়া উঠিতেছে। আকাশের এক প্রান্তে রক্তিমরাগে রঞ্জিত করিয়া ধীরে ধীরে উজ্জল অগ্নিগোলকটি ক্রমে ক্রমে আশ্রয়-প্রকাশ করিল। দেখিতে দেখিতে সেটি একখানি স্বর্ণবর্ণের থালার আকার ধারণ করিল এবং থালাখানি কাঁপিতে কাঁপিতে যেন কোন অদৃশ্য দেবতার চরণোদ্দেশে আরতি করিবার জন্ত নিম্ন হইতে উঠে—অতি উঠে উঠিতেছিল।

পায়ের নীচে কোমল নীতন্ত্র করস্পর্শে চমকিত হইয়া সতীনাথ মুখ ফিরাইল, তখনও তাহার চোখের কোলে, শুভ্র গণ্ডে জলের চিহ্ন—হয় ত সে বৃষ্টির ছাঁট।

উমা তাহার পায়ের তলায় মাথা রাখিয়া প্রণাম করিয়া মুখ তুলিতেই, শ্রীকে স্পর্শ না করিয়া মুহূর্ত্তের সে কহিল—“আমায় মাপ করিতে পারবে কি উমা?”

‘উমা স্বামীর পদস্পর্শ করিয়া, পায়ের ধূলা মাথায় দিয়া গাঢ়স্বরে কহিল—
‘আপনি আমায় মাপ করুন!’

সতীনাথ এইবার মনে মনে ভক্তিপূর্ণচিত্তে, অনন্তশক্তিমান সেই অদৃশ্য মিলন-কর্তাকে প্রণাম করিল। যাহাকে সন্দেহ করিয়া, যাহার সর্বব্যাপক স্নেহে বিশ্বাস হাবাইয়া, একদিন মনের কাছেও যাহাকে সে অস্বীকার করিতে চাহিয়াছিল, অকুণ্ঠিত চিত্তে তাহার অসীম করুণা মনেপ্রাণে পূর্ণরূপে অনুভব করিয়া নিজেকে সে ধৃত জ্ঞান করিল। স্বীয় কম্পিত হাতখানি নিজের হাতের ভিতর রাখিয়া কহিল—“উমা—ভূমি শুধু আমার শ্রী নও, যথার্থই সহধর্ম্মিণী। তোমার বিশ্বাসে, তোমার শ্রদ্ধায়, তোমার ধৈর্যে, আজ আমার অপহৃত বিশ্বাস ফিরে পেয়েছি।”

নবজীবনের আনন্দদাতার উদ্দেশে এবার তাহাবা দুইজনে একসঙ্গে মাটীতে মাথা রাখিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া প্রণাম করিল।

২৫

শ্রীচরিত্র

কদ্রকান্তকে দেখিতে আসিয়া একদিন বিদ্যানাথ উমার কাছে কল্যাণীর কথা বলিয়া গেলেন। কল্যাণীর পরিচয় অন্নপূর্ণার পত্রে উমা অবশ্য সবিশেষ জ্ঞাত আছে। এই সম্পূর্ণ অপরিচিত দুইটা নরনারীর দর্শনাশায় কেনই যে সেই মরণপথের তপ্ত যাত্রিনীটি সহসা এমন প্রলুব্ধ হইয়া উঠিল—সে কথা খুলিয়া বলার কোন প্রয়োজনীয়তা তিনি অনুভব করিলেন না। আত্ম-সংঘমে চির-অভ্যন্তা উমা প্রশ্ন করিয়া তাহাকে শুনাইতে যে বাধ্য করিবে না, তাহাও বিদ্যানাথের জ্ঞানা ছিল।

বিদ্যানাথ চলিয়া গেলে উমা বিদ্যানায় পড়িয়া উচ্ছ্বসিত আবেগে অনেকক্ষণ ধরিয়া কাঁদিল। যে উমা মুরারির মুখে স্বামীর অত্মাসক্তির পরিচয় পাইয়া নিজের মৃত্যুকামনায় অধীর হইয়াছিল, সেই উমা স্বামীর মুখে প্রকৃত ঘটনা শুনিয়া সমবেদনায় কল্যাণীর জন্ত লুকাইয়া কাঁদিতে লাগিল। কতবার ইচ্ছা হইয়াছে স্বামীর পায়ে ধরিয়া বলে যে, অযোগ্যা উমা যদি তাহার চরণে স্থান পাইল, তবে কল্যাণীই বা সে সুখে বঞ্চিত হইবে কেন? তিনি কল্যাণীকে বিবাহ করিয়া ঘরে আনুন, উমা নিজে বরণ করিয়া, তাহাকে ঘরে তুলিবে, খুসী হইয়া তাহার সকল অধিকার সপত্নীকে ছাড়িয়া দিবে। মনের মধ্যে বিজ্রোহ চলিলেও সে সাহস

করিয়া মুখে কিছুই রলিতে পারিত না। কল্যাণীর মর্ষবেদনা আত্মহৃদয়ে অল্পভব করিয়া, স্বামীপ্রেমের অংশীদার গ্রহণে আজ স্বেচ্ছায় উপষাটিকা হইতেও সে সম্মত। দৃষ্টে স্ব জীচরিত্র যখন দেবতাদেরও অবোধ্য, তখন উমা-চরিত্রই বা 'সে নীতির ব্যতিক্রম করিবে কেন? সতীনাথের ভালবাসা যতই সে মনে প্রাণে অনুভব করিতেছিল, মনটা তাহার কল্যাণীর জন্য ততই 'হায় হায়' করিয়া উঠিতেছিল। এমন হৃদয়ের একাধিপত্য পাইয়াও যে দুর্ভাগিনী তাহা রাখিতে পারিল না, তাহার সন্ত সান্ত্বনা বুঝি কোথাও খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। কল্যাণীর চিরকোমার্যের সঙ্কল্প—উমার মনে প্রথমে একটা প্রহেলিকার সৃষ্টি করিয়াছিল। সে ভাবিত—“এ আবার কি বাপু! হিন্দুর মেয়ের মেম সাহেবের মত নিজের বিয়ের আবার মতামত কি?” এখন সে কার্যও উমার চোখে আর নিন্দনীয় নহে। এখন সে ভাবে—“এঁকে যে কখনও ভালবেসেছে, স্বামী মনে করেছে, সে কি কখন আর ভুলতে পারে?” কুমারী কন্ঠার স্বেচ্ছানির্কীর্ণিত স্বামিগ্রহণে একমাত্র পুরাণোক্তা সাবিত্রীদেবী ছাড়া উমা এ পর্যন্ত মনে মনে কোন নারীকেই প্রশংসা করিতে পারে নাই। আজ কল্যাণীর অবস্থা ভাবিয়া কল্যাণীর কাণ্ড তাহার চক্ষে অত্যন্ত প্রস্ফেয় হইয়া উঠিতেছিল। অবিবাহিতা থাকা ছাড়া তাহার যে আর কোন পথ ছিল না, উমা এখন তাহা বেশই বুঝিতে পারে।

মাথার চুলে মৃদু করস্পর্শে সচকিত হইয়া উমা মুখ তুলিল। সতীনাথ পাশে বসিয়া গভীর স্নেহপূর্ণ স্বরে কহিল—“এমন সময় শুয়ে ঘেঁ, কোন অস্থখ করে নিত? এ কি, কাঁদচ উমা?”

উমার চোখের জল স্বামীর আদরে বস্তুর বেগে বাহির হইয়া পড়িল। সতীনাথ বিপন্নভাবে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল; কি হইল জিজ্ঞাসা করিতেও সাহসে কুলাইল না। দাদামহাশয় আসিয়াছিলেন, সে জানে, তার পর উমার সন্ধান না পাইয়া সে তাহাকে খুঁজিতে আসিয়াছিল, ইতিমধ্যে কি এমন ব্যাপার ঘটয়া গেল। কিছুক্ষণ বিনা বাধায় কাঁদিতে পাইয়া উমার মনের বেদনাটা অনেকখানি কমিয়া আসিলে, স্বামীর উদ্বেগব্যাকুল মুখের পানে চাহিয়াই মনে হইল, এমন ছেলে মানুষের মত কান্না তাহার ভাল হয় নাই। সে এইবার চোখ মুছিয়া শান্ত হইয়া বিছানার উপর উঠিয়া বসিল। ম্লান হাসি হাসিয়া কহিল—“দাদামশাই আমাদের হুগলী যেতে বলে গেলেন—কবে যাবে?”

সতীনাথ একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া আদরের স্বরে কহিল, “এই জন্তে কান্না—এমন ভয় পেয়েছিলুম আমি!” পত্নীর শিশিরাশ্রু-মণ্ডিত পরিম্লান পদ্মের মত মুখের পানে চাহিয়া পরিহাসের যে ইচ্ছা মনে জাগিয়াছিল, সেটি তখন আর

মুখে ফুটিল না। এ গৃহ ছাড়িয়া গেলে পুনঃপ্রবেশের ভয় এবার তবে সে নিঃসংশয়েই ছাড়িয়াছে। উমার রোদনারক্ত মুখের পানে চাহিয়া ব্যথায় তাহার চিত্তও ভবিয়া উঠিতেছিল। বালিকাকে বিনা কারণে দীর্ঘদিন আত্মীয়বিচ্ছেদ যাতনা সহ্য কবাইয়া অকাবণে তাহাকে কতই না মর্ষপীড়িত করিয়াছে। এমন কান্না হয়ত গোপনে সে আরও কতদিন কাঁদিয়াছে, সে তাহার খবরও ত লয় নাই। একটুখানি অবগের সহিত সতীনাথ উমাকে কাছে টানিয়া তাহার কপোলে কপোল বাথিয়া কহিল—“কবে যাবে বল, সেই দিনই পাঠিয়ে দোব।” একটুখানি হাসিয়া বহুস্তবে হুবে পুনবায় কহিল—“এখন বোধ হয় বিশ্বাস করিতে পার, বাড়ী ছেড়ে যেখানেই যাও, বাড়ীর সব দোরই চিবকাল তোমার পথ চেয়ে খোলা থাকবে।”

উমা স্বামীর বাহ বন্ধনে ধবা দিয়া রুদ্ধস্বরে কহিল—“কেন বন্ধ করলে না, তা—এব চেয়ে সেও যে ঢেব ভাল ছিল।”

সতীনাথ স্ত্রীকে আলিঙ্গন পাশ হইতে মুক্তি দিয়া অভিমানকুল সংশয়পূর্ণকণ্ঠে কহিল—“কিসেব চেয়ে উমা? আমার ভালবাসার চেয়ে? এ যদি তোমার ব্যথা দেয়, খুলে বল, তুমি যাতে সুখী হবে, আমি তাই করব। আমার কাছ থেকে দবে থেকে যদি সুখী হও—”

“ওগো না গো না, কেন তুমি আমার জন্তে এত সইলে? আমি ত তাঁব পাবের বুলাবও যোগ্য নই—”

সতীনাথ এবাব সংশয়ে বিষ্ময়ে ব্যাকুল-নেত্রে স্ত্রীর মুখপানে চাহিয়া বহিল—প্রশ্ন কবিল না। কথাটা খুলিয়া বলা উমাব পক্ষে অত্যন্ত কঠিন, প্রগল্ভার মত কেমন কবিয়াই বা স্বামীকে উপদেশ দিবে? অথচ না বলিলেও যে নয়। হয়ত তাহার জীবন-দীপ কখন এতটুকু ঝড়ের বাতাস না উঠিতেই নিবিয়া যাইবে। আব ত কখনও দেখা হইবে না। সতীনাথের চরিত্র উমার অজ্ঞাত নয়। স্বামী যে নিজ হইতে কোন প্রশ্ন করিবেন—এমন সম্ভাবনাও নাই। সে সতীনাথের ডানহাতখানা নিজেব হাতেব মধ্যে ধবিয়া রাখিয়া চেষ্টা কবিয়া, মনেব দ্বিধা কাটাইয়া কহিল—“কল্যাণী দিদির খুব অসুখ, তিনি আমাদের দেখতে চেয়েছেন।”

দ্রুত হাতখানির মুহূ কম্পনে ও অত্যধিক শীতলতা অনুভব করিয়া বুদ্ধিমতী উমা তাহার মনের দ্বিধা বুঝিয়া আবার কহিল—“যাবে ত? কেন যাবে না? সত্যি বলচি ক’দিন আমি রাত দিন তাঁর কথাই ভেবেচি। তোমরা কুলীন, অনেক বিষয়ে তোমাদের ত—”

ভংসনাপূর্ণ চোখে স্ত্রীর মুখের পানে চাহিয়া সতীনাথ নিজের হাত ছাড়াইয়া লইল। সে দৃষ্টি যেন বলিতেছিল, আর যে যাহা বলুক, তোমার মুখে একথা সাজে না। আমার মনের সব কথাই ত আমি তোমায় বলিয়াছি, তঁবে এ পরীক্ষা আব কেন ?

কিন্তু চুপ করিয়া থাকিবাব দিনও যে কাটিয়া গিয়াছে ! প্রতিকারের সময় যদি আর নাই পাওয়া যায়, যে তাঁহাব সর্বস্ব অপহরণ কবিয়া তাঁহার ঐশ্বর্যে ধনী হইয়া বসিয়াছে, ভিক্ষুকের মত তাঁহাব কাছে আবেদন জানাইয়াও তবে কি তিনি এতটুকুও পাইবেন না। দাদামহাশয় বলিয়াছেন—কল্যাণী উমাকে ভালবাসেন। এতবড় শত্রুকেও যিনি ভালবাসিতে পাবেন, উমা তাঁহার জন্ত কিছুই করিতে পারিল না ? এইটুকু, এই মরণ পথের শেষ স্থতি স্মৃটুক, এ টুকুও কি উমা তাঁহাকে তবে দিতে পারিবে না ? স্বামীর ভংসনাপূর্ণ দৃষ্টিব সম্মুখ হইতে সে মুখ ফিরাইয়া লইল। অশ্রুধ্বংস-কণ্ঠে কহিল—‘তিনি দেখতে চাইলেন, তবু যাবে না ? বলবে না, যে শুধু ভুলের জন্তে তাঁকে এত দুঃখ দিলে—নিজেও পেলে ? ক্ষমা চাইবে না ? এ সময়েও তাঁকে স্থখী কব।’

প্রবল অশ্রুধারায় উমার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল। খাটের ডাণ্ডাব উপর পিঠ রাখিয়া সতীনাথ বসিয়াছিল—এবার কবতল দিয়া মুখ ঢাকিল। তাহা অনাবৃত প্রশস্ত বক্ষেব শ্বাসপ্রশ্বাসের দ্রুত উত্থান পতনে মানসিক উচ্ছ্বাস দমনের প্রয়াসও উমাব অলক্ষিত বহিল না। সহানুভূতিতে মন তাহাব দ্রব হইয়া স্বামীর মধ্বব্যথার পূর্ণ অংশ গ্রহণ করিতেছিল। তবু সে ব্যথাব মদ্যেও একটা অশ্রুট সান্দ্রনার আনন্দের ক্ষীণ অভাসও বুঝি গোপনে ছিল। এমন হৃদয় এমন কবিয়া যাহার জন্ত কীদে, কে বলে সে দুভাগিনী ? কে জানে উমার কপালে এমন শুভদিন কখনও আসিবে কি না, এত সৌভাগ্য তাহাব কপালে আছে কি !

অনেকক্ষণের পর চোখ মুচিয়া শান্ত হইয়া সে স্বামীর মুখে আচ্ছাদিত হাতখানা সরাইয়া মুহূর্ত্তের কহিল—“চল আমরা দু’জনে গিয়ে তাঁব কাছে মাপ চেয়ে আসি।—মাপ তিনি আমাদের করেইচেন, সেবার পুণ্যে কেন বঞ্চিত হব ?”

“আজই যাবে কি—জ্যেঠামহাশয়কে বলে’ তা হলে ঠিক করে আসি।”

মাহুঘের ইচ্ছা ও বিধাতার কার্য পরস্পরের সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া কখনও চলে না, উমার ইচ্ছাও পূর্ণ হইল না। রক্তকাস্তের পীড়া সহসা অত্যন্ত বাড়িয়া উঠায়, মনের উদ্বেগ উৎকর্ষা মনের ভিতর রুদ্ধ রাখিয়াই সতীনাথ ও উমা জ্যেঠামহাশয়ের রোগ-শয্যার দুইদিকে নিজেদের অচল আসন পাতিয়া লইল। এমন অবস্থায় কেমন করিয়া তাহাবা চলিয়া যাইবে ? বিশেষতঃ সতীনাথের

যাওয়া যে একেবারেই অসম্ভব। রোগ ত সাধারণ নিয়মে আবদ্ধ নয়, কখন কি হয়, কিছুই বলা যায় না। ডাক্তারেরা বলিয়াছেন, রোগের আবির্ভাব যেমন অতর্কিত ঘটিয়াছে, মৃত্যুও তেমনি আকস্মিক হইতে পারে। রোগীর মনের শক্তিও ক্রমে যেন হ্রাস হইয়া আসিতেছিল। কথা কহিতেও ক্লান্তি বোধ হয়, এমনি দুর্বলতা। আহারেও রুচি নাই, কেবল উমার হাতে তাহারই অমুরোধ-রক্ষার্থ বেটুকু আহার করেন—অন্তের দ্বারা সেটুকুও সম্ভব হয় না। দৃষ্টিশক্তিও দিনেব দিন ক্ষীণ হইয়া আসিতেছিল!

মুবারি, মাঝ অস্থখের অছিলা কবিয়া সেই যে সেদিন কাহাকেও না বলিয়া চলিয়া গিয়াছে, তারপব প্রায় মাসাবধি হইয়া গেল সে আর ফিরিয়া আসিল না। সতীনাথ উমাব অমুরোধ জানাইয়া তাহাকে আসিবার জ্ঞাপত্র দিয়া আজ উত্তব পাইয়াছে। মুবারি, বোঠাকুরাণীর অসীম দয়ার জ্ঞাত চিবকৃতজ্ঞতা জানাইয়া শেষে লিখিয়াছে—“কলিকাতার বাস আমি চিবজন্মের মতই উঠাইয়াছি। তিনি যেন নিজগুণে তাহাব অকৃতজ্ঞ দেবরকে ক্ষমা করেন। পিতৃ-পিতামহের স্মৃতিতীর্থ পল্লীভবন আব পল্লীজীবনই আমাব পক্ষে নিরাপদ স্থান। মাতৃস্বরূপা বধূঠাকুরাণী যেন তাহাব সকল ভুলভ্রান্তি অপবাদ ক্ষমা কবিয়া আশীর্বাদ করেন—ঐশ্বর্যের ধ্বংসজগাল ঝাড়িয়া সে যেন শুদ্ধচিত্তে তাহাব নবজীবন গঠন কবিত্তে পাবে।”

চিঠি পড়িয়া উমাব চোখ দিয়া দুই ফোটা অশ্রুজল গড়াইয়া পড়িল। একটা দুঃখোন্মিত চিন্তাব বিশ্লেষণে অসমর্থ হইয়া সতীনাথও একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। আবাল্যেব সাখা, খেলার সঙ্গী, যৌবনেব বান্ধব মুবারি আজ তাহাদেব চিরদিনেব জ্ঞাত ছাড়িয়া চলিয়া গেল। রক্তকান্তকে সতীনাথ একথা জানাইল না, মাঝ অস্থখ, তাই সে দেশে গিয়াছে, এই কথাই প্রচাব রহিল।

১৬

অবসান

নব গিয়া ফাঙ্কন আসিল। নব বসন্তেব আগমনে আমেব গাছে ‘বৌল’ ধরিয়া, সজ্জিব ফুল ফুটিয়া মধুগন্ধে দিক ভরাইয়া দিল! পুষ্পিত তরু, ফুলভারে নমিতা মাধবীলতা বসন্তলক্ষ্মীর চরণে পুষ্পাঞ্জলি দিল। বিস্থানাতের ছোট বাগানটিও নব বসন্তের অভ্যুদয়ে ফুলে পাতায় ভরিয়া উঠিতেছে। শীতাগমে যে সব গাছের পাতা ঝরিয়া গিয়াছিল, পুষ্পধর্ম্মার শরনির্ম্মাণের জন্তই যেন সে সব গাছে আবার নব পত্রাবলী উদগত হইতেছে।

শীতাপগম ধরণীর শুষ্কবক্ষে নবজীবনের পুলকচাঞ্চল্য জাগাইয়া তুলিলেও,

কল্যাণীর তৈলহীন- অমৃজ্জল জীবন-প্রদীপ আর উজ্জল করিতে পারিল না। প্রকৃতির বক্ষে যে স্বন্দর ফুলটি মুহূ সৌরভ ছড়াইয়া ফুটিয়াছিল, ধীরে ধীরে তাহার লাবণ্যের সতেজ দলগুলি ঝরিয়া পড়িতেছিল। অনিন্দ্য-মুখে মৃত্যুর ছায়া অতি দ্রুতগতিতে আপন শক্তির চিহ্ন আঁকিয়া তুলিতেছিল। বিঘানাথ অন্নপূর্ণা রাজলক্ষ্মী ও অনাথের অক্লান্ত স্নেহ যত্ন সেবাতেও রোগের গতি এতটুকুও ফিরিল না। তারাহৃদয়ী যেন যন্ত্রচালিত পুস্তলিকার মত সেবা করেন, বাকী সময়টুকু চুপ করিয়া মেয়ের কাছে বসিয়া থাকেন।

মা'র মুখের পানে চাহিয়া কল্যাণীর মনের আনন্দও যেন কমিয়া আসিতেছিল। সে চলিয়া গেলে কেমন করিয়া তাহার মা বাঁচিয়া থাকিবেন! এত বড় শোকের আঘাত যদি সহিতে না পারেন—শোকে মৃত্যু—এ মৃত্যু তপ্রার্থিত মৃত্যু নয়! এত বড় অগ্নিপরীক্ষা কেমন করিয়াই বা তিনি সহিবেন? অন্ধকারে কল্যাণীর চোখ দিয়া জলের ধারা গড়াইয়া পড়ে! সে মনে মনে বলে—“ঠাকুর, মা আমার তোমাকেই সার করেচেন। আমি তাঁর সন্তান আসিনি, শত্রু এসেছিলুম। মা'কে আমার তোমার পায়েই রেখে যাব ঠাকুর, তুমিই তাঁকে দেখো!”

* * * *

“দিদি—রাত কি শেষ হ'ল ভাই?”

অন্নপূর্ণা কল্যাণীর মাথার কাছে বসিয়া পাখার বাতাস করিতেছিল। পাখা বাখিয়া উঠিয়া একটা জানালা অল্প একটুখানি খুলিয়া দিল। জানালার কাচের সারি নাই, কাঠের দরজা; বেশী খুলিলে পাছে ঠাণ্ডা লাগে তাই সে একটুখানি খুলিয়া কহিল—“উমা আর একটু পরেই আসবে, ভোরের গাভীতে বেরাবে—‘তার’ কয়েচে।”

কল্যাণীর বারবার নিশাবসান প্রতীক্ষার উৎকণ্ঠিত প্রাণে অন্নপূর্ণা বুঝিয়াছিল, তাহাত ব্যাকুলচিত্ত—কাহার দর্শনাশায় অধীর হইয়া উঠিয়াছে। ভীতচিত্তে সে ভাবিতেছিল, দীর্ঘ দিনের সংযম-সাধনার পব আজ কেন তাহার এ অশান্ত ব্যাকুলতা? তবে কি কল্যাণী আজ মুক্তির পরোয়ানা পাইয়াছে?—রাত্রে মুহূষ্মরে সে যেন একবার বলিয়াও ছিল—“দিদি, দেখা কি তবে হ'ল না ভাই?” উমাকে সে অনেকবারই আশীর্বাদ করিয়াছে; জ্বরের ঘোরে আর একজনের কাছেও মাপ চাহিয়াছিল। তখন মনে হইয়াছিল—সে বুঝি তবে প্রলাপবাণী। তা নয়, সত্যই কল্যাণী এখানকার হিসাব মিটাইয়া ফেলিতেছে! কিন্তু তাও কি সম্ভব? ভগবান, এও কি তবে সহিতে হইবে? এতবড় রোগের যন্ত্রণা, এতখানি মনের যন্ত্রণা—যে হাসিমুখে চিরদিন সহিয়া আসিল, সে কেন আজ এই

অর্ধেক বারবার বিছানায় ‘এপাশ ওপাশ’ করিতেছে, সতৃষ্ণ চক্ষু ঘরের পানেই ফিরিতেছে ?

সে রাত্রে বিছানাথ ও অনাথ একবারও শয্যা গ্রহণ করেন নাই। বিছানাথের চিরপ্রসন্ন মুখে বিষাদের স্নান ছায়া স্পষ্ট হইয়া ফুটিয়া আছে। কেন এমন হইল ? দীর্ঘরাত্রি জাগরণের পর তারাসুন্দরী, অল্পপূর্ণা ও কল্যাণীর অছুনয়ে সবেমাত্র তাহারই শয্যাপ্রান্তে একটুখানি গড়াইয়া লইতেছিলেন। চোখ বুজিতে সাহস হয় না, কি জানি, এইটুকু অসতর্কতার অবসরে জীর্ণপিঞ্জর ভাঙ্গিয়া ক্ষুদ্র বিহঙ্গটি যদি মুক্ত-আকাশে বাহির হইয়া পড়ে ! তাই নিদ্রাহীন জালাময় অপলক চক্ষু অন্ধকারেও চাহিয়া থাকে, বন্ধ হইতে পারে না।

অল্পপূর্ণা ফিরিয়া আসিয়া কল্যাণীব বিছানায় বসিয়া ঠাণ্ডা হাতখানি তাহার কপালে রাখিল। কল্যাণী তাহার হাতখানি টানিয়া মুদিত চোখের উপর বুলাইয়া লইয়া, মৃদুস্বরকে মায়ের কাণ এড়াইবার ইচ্ছায় মৃদুতর কবিতা কহিল—“কি ঠাণ্ডা হাত তোমার দিদি ! তোমায় ছুঁয়ে থাকলে আমার সব কষ্ট কমে যায়। আবার সেখানে যখন আমাদের দেখা হবে—”

“কলি—অত নিষ্ঠুর হোসনে ভাই, এমন করে আমায় বিঁধিসনে—”

অল্পপূর্ণার বোদনরুদ্ধ-স্বরে সচকিত হইয়া তারাসুন্দরী তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিলেন। কল্যাণীর পীড়া বর্ধিত হওয়ায় বিছানাথ নিজের বাড়ীতেই তাহাকে আনিয়াছিলেন। দাদামহাশয়ের প্রার্থিত সঙ্গলাভে কল্যাণীবও আব কোন দুঃখ ছিল না। বিছানাথকে ঘরে আসিতে দেখিয়া কল্যাণী মৃদু হাসিয়া কহিল—“দিদি ভেবেচে, কেঁদে জিতবে—তা পারবে না, দাদামশাই।”

বিছানাথ তাহার পাশে বসিয়া শাস্ত্রস্বরে কহিলেন—“এখন কেমন আচ্ছ দিদি, বুকের বেদনটা কমেছে কি ?”

কল্যাণী হাসিমুখে কহিল—“বেশ আচ্ছ দাদামশাই। আজ যেন মনে হচ্ছে আমাব সব যন্ত্রণা ফুরিয়ে গ্যাছে।” অনাথকে নতশিরে স্নানমুখে পাশে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া, সে মৃদু হাসিয়া কহিল—“অনাথদাদা, আজ আপনার ছাত্তেরা স্তব পাঠ কল্লেন না যে ?

কল্যাণীর নাড়ীর অবস্থা দেখিয়া বিছানাথ আশা ছাড়িয়া দিয়াছেন। গৃহে বৃত্ত্য তাহার আগমনের ছায়া বিস্তার করিতেছিল। গৃহবাসী সকলেই গভীর শোকাচ্ছন্ন ; ছাত্তেরা বাথিত-হৃদয়ে নির্ঝাঁকু হইয়া আছে। সকলেই যেন গভীর বিষাদের সহিত কোন একটা অন্তর্কিত বিপদের সম্ভাবনা প্রতিমূর্ত্তে প্রতীক্ষা করিতেছে, চেষ্টা করিয়াও সে অনিষ্পিত চিন্তা ছাড়াইতে পারিতেছে

না। বিজ্ঞানাত্মক অনাথের পানে পূর্ণনেত্রে চাহিতে অনাথ নিঃশব্দে চলিয়া গেল।

বাহিরে একত্র-গ্রথিত মুহূ গভীর-স্ববে অনাথ ও তাহার ছাত্র-মণ্ডলীর উচ্চারিত স্তবগীতি ভোরের বাতাসকে শব্দিত করিয়া তুলিল। অন্ধকার অপসারিত হইয়া উষার আলো জগতের বক্ষে ছড়াইয়া পড়িল। বাহিরে খাঁচায় টাঙ্গান টিয়া-পাখীটিও বিজ্ঞানাত্মকের কর্ণস্বরের অশ্রুতকরণে “তারা ব্রহ্মময়ী” বলিতেছিল।

কল্যাণী চোখ মুদিয়া শাস্তভাবে সেই চিরশ্রুত স্তবগাথায় আজ এক অভিনব আনন্দময় ভাবের স্পন্দন অনুভব করিতেছিল। হৃদয়তন্ত্রী সেই স্তবের বাজাবে ঝঙ্কত হইয়া উঠিতেছিল। বিজ্ঞানাত্মক শুনিলেন, তাহার ঈষদুদ্ভিন স্তবগাথার ভিতর দিয়া ক্ষীণ-স্বরে সেই শব্দের প্রতিধ্বনিই বাহির হইতেছিল,—

“ওঁ নমস্তে সতে সর্বলোকেশ্বরায—

নমস্তে চিতে বিশ্বরূপাত্মকায়।

নমোহৈততত্বায় মুক্তিপ্রদায়—

নমো ব্রহ্মণে ব্যাপিনে নিগুণায়” ॥

ক্রমে কল্যাণীব কল্পিত গুপ্ত স্থির হইয়া গেল। সকলেই উৎকণ্ঠিত ও ব্যাকুল হইয়া তাহারাই হৃৎস্পন্দনের মুহূ শ্বাস শুনিল। গভীর জগৎ কাণ পাতিয়া বহিয়াছেন। বিজ্ঞানাত্মক তাহার প্রথ হস্ত নিজের হাতে তুলিয়া লইতেই সে চোখ চাহিয়া মুক্ত হাশিল—“দাদামশাই, ঐ যে আনন্দময়ের আনন্দমুক্তি আমি দেখতে পাচ্ছি। কি স্তবের আলো!”

কর্ণস্বরের অত্যধিক ক্ষীণতায় বাকী কথা আর শোনা গেল না। অল্পপূর্ণাব উৎকণ্ঠা-ব্যাকুল দৃষ্টি ঘন ঘন মুক্তদ্বারের বাহিরে ছুটিয়া ধাইতেছিল, মনের উদ্বেগ বাহিরেও প্রকাশ পাইল।

“সতীর ট্রেনের সময় হল বুঝি, ট্রেন একটা দাঁড়াল না?”

কল্যাণী চোখ চাহিতেই, সহসা নিবাত নিকম্প দীপের মত স্থিরমুক্তি মায়ের চোখ পড়িতেই, তাহার আনন্দোৎফুল্ল মুখখানি লান হইয়া আসিল। অস্বাভাবিক দীপ্তিপূর্ণ চোখে জলের রেখা প্রকাশ পাইল। মা’র হাতখানি মুহূ আকর্ষণ করিতেই, তারাস্বন্দরী তাহার শ্রম বাঁচাইয়া ঈষৎ নত হইলে—হাতখানি সে নিজের বুকের উপর চাপিয়া ধরিল। গভীর মিনতি-ভরা চোখে বিজ্ঞানাত্মকের দিকে চাহিয়া কহিল—“মা আমার আপনাকেই আশ্রয় করেচেন দাদামশাই।”

বিজ্ঞানাত্মক তাহার বক্তব্য বুঝিয়া গভীরস্বরে কহিলেন—“মা যে আমারও মা দাঁদি, বিজ্ঞানাত্মক ঠেকে শান্তি দেবেন।”

তারাস্বন্দরীর অন্তরের যে ব্যাকুল ক্রন্দন ব্যথিত বন্ধ বিদীর্ণ করিয়া বাহির হইবার বৃথা প্রয়াসে ঝটিকাক্রমে সমুদ্রোচ্চাসের মত গর্জন করিতেছিল, বন্ধ ওঠের বাহিরে তাহার এতটুকু কণি প্রতিধ্বনিও বাহির হইল না। অন্নপূর্ণা ও রাজলক্ষীর অশ্রুধারা মুখে আশ্রয় ঘনায়িত হইয়া আসিল। রাস্তায় গাড়ী চলিয়া যায়, আর ঘরের সব কয়টি চোখ ব্যাকুলভাবে চাহিয়া দেখে। অন্নপূর্ণা মনের উদ্বেগ আর ধরিয়া রাখিতে পারিতেছিল না—তবে কি সে আসিল না? বিদায়-মুহুর্তে চোখের দেখা—অনির্দেশ্য পথের শেষ সঞ্চল—এটুকুও কি তবে ফেলিয়া য. ব? ওগো নিষ্ঠুর—ওগো পাষণ—একবার এসো। শুধু চোখের দেখা—এটুকু িল তোমার রাজভাণ্ডার খালি হইয়া যাইবে না; ওরে পাষাণী উমা, সর্বস্ব লইয়া ততটুকুর লোভও ছাড়িতে পারিলি না?

কতকগুলি ফুটন্ত বেলফুল আনিয়া অনাথ কল্যাণীর বিছানায় রাখিলে, বিজ্ঞানাত্মক মূহুর্তে কহিলেন—“ষ্টেশনে গেলে হ’ত না? সে ত এখানকার পথঘাট কিছু জানে না।”

কল্যাণীর দুর্বল হাতখানা বিজ্ঞানাত্মকের পায়ের ধূলা লইবার জন্যই যেন তাহার পায়ের উপর লুটাইয়া পড়িল। ওষ্ঠাধরের মূহ স্পন্দনে উচ্চারিত হইল—
“**विप्रमत्ता !**” বাহিরে ছাত্রমণ্ডলী তখনও স্তবপাঠ করিতেছিল—

“তদেকং শ্রামস্তদেকং জপাম—

স্তদেকং জগৎসাক্ষিরূপং নমামঃ।

সদেকং নিধানং নিরালম্বমীশং

ভবাস্তোষিপোতং শরণ্যং ব্রজামঃ” ॥

শুনিতে শুনিতে বিজ্ঞানাত্মক দুই চোখ দিয়া দুইটি জলের ধারা গড়াইয়া পড়িল। শুনিতে শুনিতে কল্যাণী শান্তিপূর্ণ গভীর ঘুমে ঘুমাইয়া পড়িল। বিজ্ঞানাত্মক নাভী পরীক্ষা করিয়া হাত ছাড়িয়া দিয়া বলিলেন—“দুর্গে।”

বাজলক্ষী গুমরিয়া কাদিয়া উঠিতেই অন্নপূর্ণা কল্যাণীর বুকের উপর লুটাইয়া পড়িয়া ফুকারিয়া কাদিয়া উঠিল—“কল্যাণী, দিদি আমার!” তারাস্বন্দরী আস্তে আস্তে তাকে ধরিয়া তুলিয়া বলিলেন—“চুপ কর অন্নপূর্ণা, এখন ওর ঘুম ভেঙ্গে যাবে।” অন্নপূর্ণা উর্দ্ধস্বরে কাদিয়া আবার লুটাইয়া পড়িয়া বলিল—“কলি যে আমাদের চলে গেল কাকীমা!”

তারাস্বন্দরী পলকহীন স্থির-নেত্রে কণ্ঠের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। কল্যাণী কোথায় চলিয়া যাইবে, মা’র কোল ছাড়া তাহার ত এ জগতে আর কোথাও স্থান হয় নাই! সে যে মা’কে ছাড়িয়া কখনও কোথাও যাইবে না

বলিয়াছিল—তবে সে কোথায় যাইবে ? সে মুখে এতটুকু বিকৃতি নাই, ঠোঁটের মৃদু মধুর হাসিটুকু তেমনি উজ্জ্বল রেখায় আঁকা। এ মুখ কি চিরনিদ্রার ? তিনি বলিয়া উঠিলেন—“ওগো না গো না, ও আমার ঘুমিয়ে পড়েচে। তোমরা সব চুপ করে থাক, বাছার এখন ঘুম ভেঙ্গে যাবে।”

বিদ্যানাথ ভীত হইয়া, তাঁহার মোহাবিষ্ট জ্ঞানকে সজাগ করিবার অভিপ্রায়ে অশ্রুবদ্ধ গাঢ়স্বরে কহিলেন—“তুমিও ওকে ডাক মা—তোমার ডাক শুনে যদি ওর ঘুম ভাঙে ! আর কেউ ত এ ঘুম ভাঙাতে পারবে না !”

রাস্তায় একথানা গাড়ী আসিয়া থামিল। সে শব্দ অন্ধ কাহারও কানে না গেলেও বিদ্যানাথের গিয়াছিল। তিনি বাহিরে আসিতেই উমা তাঁহার পায়ের উপর মাথা রাখিয়া রাস্তার ধূলার উপরেই লুটাইয়া প্রণাম করিল। ভিতরের ক্রন্দন কোলাহল তাহাদের অব্যক্ত প্রশ্নের উত্তর দিতেছিল ; মুখ ফুটিয়া জিজ্ঞাসা করিবার আর কিছু প্রয়োজন ছিল না।

উমা রোদনরুদ্ধস্বরে ডাকিল—“দাদামশাই।”

“দিদি, বড় দেরী করে এলি রে—নিরঞ্জন হয়ে গ্যাছে !” উমার পশ্চাতে স্তম্ভিত, অভিভূত-প্রায় সতীনাথকে দেখিয়া, তাহার গায়ে স্নেহের হাত বুলাইয়া বুকে টানিয়া কম্পিত-কণ্ঠে কহিলেন—“দাদাভাই, বিজয়াকৃত্য তোমাকেই উপস্থিত থেকে কর্তৃত্ব হবে। লৌকিক বিবাহ নাই হোক, সেই তোমার প্রথম স্ত্রী। তার সাধনার সিদ্ধি এখানকার সঙ্কীর্ণ পরিচ্ছিন্ন জীবনের নয়—অনন্ত জীবনব্যয় নয়—অনন্ত জীবনের ! মৃত্যুজয়ী প্রেমের মৃত্যু নেই—শুধু রূপভেদ। উমা তোর জন্মায়ত্তি দিদিকে সিঁদুর আলতায় সাজিয়ে, পায়ের ধূলা নিয়ে নিজেকে ধস্তা করে নে ভাই ! তোদের আশীর্ব্বাদ করে সতী সতীলোকে চলে গ্যাছেন—‘শিব শাস্তা।’

সমাপ্ত



মিড্রালয়, ১০ নং শ্রামাচরণ দে ষ্ট্রীট হইতে গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য্য কর্তৃক প্রকাশিত ও

পি, বি, প্রেস, ১৮, বারকুইস ষ্ট্রীট, কলিকাতা হইতে

চণ্ডীচরণ সেন কর্তৃক মুদ্রিত

